伯明翰北邊的坎諾克蔡斯（Cannock Chase）大概是離這個(gè)綠地公園奇缺的后工業(yè)城市最近的一片國(guó)家自然風(fēng)景區(qū)（National Landscape），1915年11、12月，剛?cè)胛椴痪玫耐袪柦鹪谶@里接受軍事訓(xùn)練。實(shí)際上這片土地上也保留著英國(guó)最大規(guī)模的一戰(zhàn)遺跡。2025年12月末，趁著同好來(lái)伯明翰游玩，我又一次重訪了坎諾克，相隔整整110年，我們也算是跟托爾金吹過(guò)同樣的冬日寒風(fēng)了。

如今，從亨斯福德（Hednesford）火車站出來(lái)，我已經(jīng)能熟門(mén)熟路地沿著車站路（Station Road）走十來(lái)分鐘，進(jìn)入到自然風(fēng)景區(qū)內(nèi)?；叵肫饋?lái)，第一次探訪這個(gè)地區(qū)是在2023年1月末，那真是一次各種錯(cuò)誤疊加的“冒險(xiǎn)”——我和友人差點(diǎn)被困在天黑后前不著村后不著店的鄉(xiāng)野。

2023年初那次坎諾克探訪起因是看到《托爾金：藝術(shù)家與插畫(huà)師》里收錄的兩幅畫(huà)，它們完成于1918年初夏，當(dāng)時(shí)距離托爾金因患戰(zhàn)壕熱從索姆河戰(zhàn)場(chǎng)被送回英國(guó)已經(jīng)一年半了，他被派駐斯塔福德郡的朋克里奇營(yíng)地（Penkridge Camp），就在坎諾克蔡斯邊緣。在此之前，托爾金已經(jīng)輾轉(zhuǎn)于東約克郡的軍官醫(yī)院和各處海防軍營(yíng)。隨著他的南下，妻子伊迪絲不得不帶著他們剛出生半年的兒子約翰再次搬家。幸運(yùn)的是，這次托爾金不用住在軍營(yíng)里，而是能與伊迪絲他們一同在坎諾克蔡斯西側(cè)的鄉(xiāng)野租下一幢寬敞的小房子居住，他每天騎車去營(yíng)地報(bào)到。這幢小房子名叫吉卜賽格林（Gipsy Green）。這個(gè)階段托爾金重拾畫(huà)筆，給它畫(huà)了幅漂亮的速寫(xiě)，另一幅畫(huà)則表現(xiàn)了家居生活平凡但溫馨的場(chǎng)景，伊迪絲在畫(huà)中整理頭發(fā)、彈鋼琴或是抱著他們新生的兒子走過(guò)花園，托爾金還畫(huà)了自己穿軍裝騎車去營(yíng)地的場(chǎng)景。托爾金從來(lái)自稱不會(huì)畫(huà)人，在他的其他畫(huà)作中也極少出現(xiàn)人物，但在這幅畫(huà)里，他似乎一口氣畫(huà)了九個(gè)迷你的人物背影，其中妻子伊迪絲出現(xiàn)了四次，顯然他在用畫(huà)筆表達(dá)自己對(duì)這份日常的珍視。

托爾金畫(huà)的吉卜賽格林小屋

《托爾金：藝術(shù)家與插畫(huà)師》的作者哈蒙德和斯卡爾提到，這幢房子“如今依然佇立在特德斯利住宅區(qū)（Teddesley Estate），幾乎沒(méi)變”，當(dāng)時(shí)讀到這句話讓我過(guò)于興奮，立刻就著手安排探訪行程，并未意識(shí)到1月末并不是合適的時(shí)機(jī)——這個(gè)時(shí)節(jié)雖已過(guò)了一年中最長(zhǎng)的夜，終歸還是夜長(zhǎng)晝短，下午五點(diǎn)不到天就開(kāi)始黑了。但時(shí)機(jī)并不是此行唯一的錯(cuò)誤選擇：初看這個(gè)區(qū)域的谷歌地圖時(shí)，我誤以為坎諾克蔡斯西側(cè)的小鎮(zhèn)朋克里奇就是1918年托爾金駐扎的朋克里奇軍營(yíng)，又搜索到朋克里奇圖書(shū)館前些年組織過(guò)托爾金主題的歷史漫步，甚至網(wǎng)友上傳的圖書(shū)館照片里還能看到窗上掛著吉爾-加拉德紋章的旗幟，剛好朋克里奇和伯明翰之間有直達(dá)火車，綜合這些因素，我選了這個(gè)鎮(zhèn)子作為探索坎諾克蔡斯的起點(diǎn)（和終點(diǎn)），完全沒(méi)意識(shí)到它不是距離坎諾克核心的自然風(fēng)景區(qū)最近的火車站。

關(guān)于托爾金畫(huà)中的那幢吉卜賽格林小屋的具體位置，幾本相關(guān)傳記以及網(wǎng)絡(luò)上都并沒(méi)有確切的資料，只能通過(guò)比對(duì)地圖，發(fā)現(xiàn)特德斯利住宅區(qū)大致在朋克里奇鎮(zhèn)東北方向，有四公里多的距離，可以沿著特德斯利路走一段，然后拐入步道。本以為朋克里奇圖書(shū)館會(huì)有相關(guān)檔案資料，因此開(kāi)始尋訪前特意彎去看一眼，可惜所謂的“托爾金專柜”只是一個(gè)放置了《魔戒》等已出版書(shū)目的書(shū)架，網(wǎng)絡(luò)照片中的吉爾-加拉德旗幟也早已取下。這一來(lái)，是不是真能找到吉卜賽格林小屋，就有些未知了。特德斯利路雖說(shuō)是鄉(xiāng)道，車流往來(lái)倒挺密集，幸好有窄窄的人行道，沿著它走不到十分鐘，就在城外了。我們是僅有的行人，忽然有輛轎車在我們身邊慢下來(lái)，司機(jī)大叔說(shuō)自己是鎮(zhèn)上議員，看我們大冬天在步行，便來(lái)問(wèn)問(wèn)是否需要幫助，再三跟他確認(rèn)我們知道要去哪、知道路線、知道距離和大致用時(shí)，他終于留下一張名片然后開(kāi)車走了。我們感嘆著英國(guó)小鎮(zhèn)人真熱心。當(dāng)然，大叔的擔(dān)憂或許也可以理解，畢竟在車道邊上行走與鄉(xiāng)野遠(yuǎn)足完全不一樣，沿著車道步行危險(xiǎn)又無(wú)趣，既要忍受汽車從身邊呼嘯而過(guò)，也沒(méi)有風(fēng)景可看。好在沒(méi)走多久，從高速路的高架橋底下穿過(guò)，就能轉(zhuǎn)入步道了。步道起點(diǎn)是一座荒草叢生的紅磚小橋，中間裸露的泥土顯示這是有人踩出來(lái)的路。橋另一端看起來(lái)似乎是圍欄阻擋了去路，走到跟前發(fā)現(xiàn)原來(lái)設(shè)置了簡(jiǎn)易階梯供人翻越：這正是一條公共步道。

步道入口的紅磚小橋

在英格蘭鄉(xiāng)野，許多公共步道會(huì)穿過(guò)私人田地或牧場(chǎng)，為了避免放養(yǎng)的奶?；蜓蛉号艹鰜?lái)，這些土地通常有圍欄，但為了人們通行，則會(huì)設(shè)置一些小門(mén)。在這三年的托爾金足跡探尋中，我遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的門(mén)，有的需要手動(dòng)掰開(kāi)機(jī)關(guān)，有的是旋轉(zhuǎn)門(mén)，也有些是一兩級(jí)踏步，讓人從上面翻越。目前在英格蘭和威爾士，總計(jì)有14萬(wàn)英里（約22萬(wàn)公里）的步道、馬道和小徑，構(gòu)成了“道路使用權(quán)”（rights of way）網(wǎng)絡(luò)，在高速公路和各級(jí)車行道之外，這些隱藏在田間和荒野中的路徑全天候向所有人開(kāi)放。如今，或許人們不再需要靠步行通勤，但每一次走在這些小道上，總能碰到不少遛狗或者散步的人，可以說(shuō)“道路使用權(quán)”網(wǎng)絡(luò)確保每個(gè)人都有機(jī)會(huì)親近大自然。正如我們熟悉的魯迅名言，這些路徑許多都是在漫長(zhǎng)歲月中由人走出來(lái)的，畢竟在火車和汽車出現(xiàn)之前，大部分普通人出行還是得靠雙腳——這與《魔戒》中的遠(yuǎn)征并沒(méi)有太大區(qū)別，只是少了戒靈和奧克的追擊。古時(shí)候并沒(méi)有專門(mén)的法律來(lái)確保道路使用權(quán)，但這些約定俗成的路網(wǎng)受到了18、19世紀(jì)達(dá)到頂峰的圈地運(yùn)動(dòng)的沖擊，以至于需要有人站出來(lái)，發(fā)起行動(dòng)、促進(jìn)立法保護(hù)行路權(quán)。從19世紀(jì)中期開(kāi)始，英國(guó)出現(xiàn)了大大小小的步行俱樂(lè)部，他們自稱“漫游者”（Ramblers），通過(guò)組織鄉(xiāng)間行走、擅闖私人領(lǐng)地等活動(dòng)主張行路權(quán)，最終政府于1949年通過(guò)了“國(guó)家公園和鄉(xiāng)村通行法案”（National Parks and Access to the Countryside Act）。雖然托爾金本人并未直接參與過(guò)此類“漫游者”集會(huì)，但在中洲第一紀(jì)元和第三紀(jì)元的主要故事可以說(shuō)都由徒步旅行構(gòu)成：精靈從“蘇醒之水”奎維耶能去往維林諾的西遷旅程；貝倫與露西恩“穿過(guò)了一切險(xiǎn)境，走過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的路途，終于風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了安格班大門(mén)前那座陰沉的山谷”（托爾金，《精靈寶鉆》）；圖奧穿過(guò)多爾羅明，他是第一個(gè)走到大海邊的凡人……而整部《魔戒》的核心就是弗羅多的行走，從夏爾到末日火山，他實(shí)際上用了三個(gè)月時(shí)間走了近三千公里（或許中間可以扣除幾百公里安都因河上坐船的行程）。托爾金在故事中插入了好幾版行路主題的詩(shī)歌，在弗羅多哼唱的版本中，他雖然腳步疲憊，卻未曾停歇：

大門(mén)外，從此始

旅途永不絕。

縱然前路漫漫，

縱然腳步疲憊，

我愿緊追隨。

直抵大道歧處，

無(wú)數(shù)路徑交會(huì)，

屆時(shí)何處去？

我自隨其緣。

（托爾金，《魔戒》卷一第三章）

回到2023年那次“錯(cuò)誤的”行程，過(guò)了小橋踩著簡(jiǎn)易踏步翻過(guò)柵欄，就算正式走上步道了，但腳下并沒(méi)有鋪設(shè)好的路，只是在青黃不接的草場(chǎng)邊緣，沿圍欄有一米多寬的踩踏痕跡，一直延伸到遠(yuǎn)處。順著這道走半小時(shí)的樣子，我們出了草場(chǎng)，腳下變成了水泥路，周圍也有了房子，根據(jù)行前對(duì)地圖的研究，這一片大概就是《托爾金：藝術(shù)家與插畫(huà)師》中提到的特德斯利住宅區(qū)了。這片紅磚建筑看起來(lái)倒是有年頭，但拿出事先翻拍的托爾金那幅速寫(xiě)來(lái)對(duì)比，卻找不到哪幢與之一模一樣，這些房子都太寬，屋檐式樣和煙囪數(shù)量都不對(duì)，一時(shí)判斷不出到底是房子終究被改建了，還是我完全找錯(cuò)了地方。把這片房子都拍了照之后，就沿著水泥路繼續(xù)向北走了，我們要走到小村子貝德納爾（Bednall），然后向東折，進(jìn)入坎諾克蔡斯區(qū)域。離開(kāi)那片住宅區(qū)約莫十分鐘，在鄉(xiāng)道的三岔路口，我偶然回頭，發(fā)現(xiàn)田野另一邊我們沒(méi)走的那條岔道上，有座帶煙囪的小房子，造型倒與托爾金的速寫(xiě)頗為接近。難道這才是吉卜賽格林小屋？念頭一閃而過(guò)，但為了趁著天光把計(jì)劃中的環(huán)線走完，我們沒(méi)有繞去細(xì)看。

步道上的鄉(xiāng)村風(fēng)景

一種需要用手扳動(dòng)的公共步道柵欄

從貝德納爾轉(zhuǎn)上向東的路，然后橫穿過(guò)一條并未全封閉的高速路，就正式進(jìn)入了坎諾克蔡斯國(guó)家自然風(fēng)景區(qū)。耕地和農(nóng)場(chǎng)被林木取代，步道兩側(cè)覆蓋著枯黃的羊齒蕨，某種松樹(shù)筆直地排列著，顯然是人工種植，看起來(lái)樹(shù)齡不超過(guò)30年。雖稱自然風(fēng)景區(qū)，坎諾克蔡斯的大部分樹(shù)林其實(shí)是一戰(zhàn)結(jié)束后開(kāi)始發(fā)展的經(jīng)濟(jì)林場(chǎng)，因此林間常常會(huì)出現(xiàn)些坡道空地，應(yīng)當(dāng)是伐木作業(yè)留下的痕跡。這片土地原本屬于利奇菲爾德伯爵（Earl of Lichfield），1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，他將土地提供給英國(guó)軍隊(duì)建設(shè)訓(xùn)練營(yíng)，在平緩的舍布魯克溪谷（Sherbrook Valley）兩側(cè)，分別是魯奇利營(yíng)地（Rugeley Camp）和布羅克頓營(yíng)地（Brocton Camp），可同時(shí)容納四萬(wàn)士兵。1915年托爾金入伍后，在兩處營(yíng)地都受過(guò)訓(xùn)練。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，利奇菲爾德伯爵將坎諾克蔡斯超過(guò)兩千英畝的土地贈(zèng)予斯塔福德郡，后者開(kāi)始在此種植樹(shù)木，將此處改造成兼具經(jīng)濟(jì)功能與休閑功能的自然風(fēng)景區(qū)。

林場(chǎng)風(fēng)景

荒野中的混凝土塊，應(yīng)該是當(dāng)年軍營(yíng)的地基

腳下的路不斷爬升，很快到了坡頂，朝東的視野突然變得開(kāi)闊起來(lái)，樹(shù)林在身后，我們面對(duì)的就是舍布魯克溪谷了。其實(shí)它看起來(lái)更像是個(gè)小盆地，草地和低矮灌木間雜的平緩下坡延伸到遠(yuǎn)處，然后可以看到地勢(shì)再次緩緩升高。正值隆冬，草色枯黃，這風(fēng)景倒是符合約翰·加思對(duì)其的描述，在成為軍營(yíng)前，坎諾克蔡斯“幾乎不長(zhǎng)樹(shù)，自有一種冷峻的、荒野的美感”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。不過(guò)，托爾金在這兒訓(xùn)練時(shí)恐怕欣賞不到這種荒野之美，當(dāng)他的營(yíng)隊(duì)抵達(dá)時(shí)，建筑工程還在進(jìn)行之中，“逼仄的營(yíng)房圍繞操場(chǎng)整齊地排開(kāi)，四方形水塔盤(pán)踞在上空，發(fā)電廠的四根煙囪不斷冒出黑煙。德國(guó)戰(zhàn)俘被關(guān)在鐵絲網(wǎng)后邊，由警衛(wèi)塔上的士兵看管……”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）除了營(yíng)房和操場(chǎng)，當(dāng)年的軍營(yíng)還包括運(yùn)送物資的鐵路和劇院、教堂之類的生活設(shè)施，完全是兩座小城鎮(zhèn)，但其臨時(shí)屬性意味著建筑不會(huì)美觀，因此加思在他那本《托爾金的世界》中甚至直接將這兩處軍營(yíng)與魔多地界內(nèi)戈堝洛斯的奧克營(yíng)地聯(lián)系在一起——“沿著魔蓋邊緣以及南方遠(yuǎn)處，有一片片營(yíng)區(qū)，有些是帳篷組成，有些規(guī)劃得就像小鎮(zhèn)。這些營(yíng)區(qū)中最大的一處就在正下方，在進(jìn)入平原大約一哩的地方。它聚集的模樣就像昆蟲(chóng)的巨大巢穴，長(zhǎng)而低矮的土褐色建筑和棚屋間有筆直陰沉的街道?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹肪砹诙拢?/p>

坡頂?shù)娘L(fēng)景

布羅克頓營(yíng)地歷史照片

如今站在這片頗可以稱美麗的荒野邊上，很難想象當(dāng)年軍營(yíng)的樣貌，但沿著坡頂這條寬闊步道向北走一點(diǎn)，樹(shù)林間出現(xiàn)了一些混凝土塊，地衣和青苔已經(jīng)讓其表面顯得斑駁，從地圖定位看，這無(wú)疑就是當(dāng)年布羅克頓營(yíng)地的遺存。背靠著這水泥墩子，我和友人停下來(lái)啃自帶的三明治，但這場(chǎng)景意外讓我有些羨慕弗羅多和山姆在伊希利恩吃的香草燉野兔——那個(gè)時(shí)刻他們至少吃了頓熱的。這當(dāng)然是句玩笑話，畢竟他們的路途過(guò)于兇險(xiǎn)，但伊希利恩這片曾經(jīng)的“剛鐸的花園”在此似乎是個(gè)合適的比喻：一種中間狀態(tài)，剛剛落入黑暗魔君的統(tǒng)治不久，它完全有可能淪為魔多那樣可怖的焦土，但也可以恢復(fù)生機(jī)。正如索隆覆滅后，“萊戈拉斯也將大綠林的精靈帶來(lái)了南方，他們居住在伊希利恩，那片鄉(xiāng)野再度成為西部所有土地中最美的一處”（托爾金，《魔戒》附錄一），戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，坎諾克蔡斯的軍營(yíng)被拆除，英國(guó)林務(wù)委員會(huì)（Forestry Commission）在此植上樹(shù)木，讓這片土地變得甚至比之前的荒原更豐富、更美麗。

吃完三明治一看時(shí)間，已是下午三點(diǎn)半，盡管很愿意繼續(xù)在這里欣賞大自然修復(fù)土地的力量，但我們必須繼續(xù)出發(fā)走完環(huán)線了，回去的路取道布羅克頓村，然后沿著鄉(xiāng)道幾乎可以走直線到斯塔福德路，這條主干道能把我們帶回朋克里奇鎮(zhèn)，只不過(guò)，按里程推算，天黑前必然是無(wú)法到達(dá)火車站了。實(shí)際上進(jìn)入鄉(xiāng)道的時(shí)候已是暮光將逝，幸好出發(fā)前放了個(gè)戶外頭燈在包里，但我還是低估了英格蘭的鄉(xiāng)野，就在經(jīng)過(guò)了又一個(gè)小村子阿克頓特拉瑟爾（Acton Trussell）、從地圖上距離主干道只有六百多米的時(shí)候，道路消失了，眼前是漆黑的一大片，腳下感覺(jué)到泥濘，在頭燈有限的亮度下依稀可以辨認(rèn)出草場(chǎng)，和帶有翻越踏步的柵欄。如果說(shuō)白天還能憑反復(fù)踩踏的痕跡辨認(rèn)出路徑，天黑后就只能不怕臟、在回家的信念支撐下一鼓作氣往前沖。等回到伯明翰找了餐廳吃完飯，才發(fā)現(xiàn)鞋底干掉的泥都落在了地上，恐怕店主看到會(huì)以為路過(guò)了兩頭牛吧。

那次頗為“失敗”的吉卜賽格林小屋探訪之行的幾個(gè)月后，我突然收到了一封隱藏了發(fā)件人地址的郵件，說(shuō)自己是住在坎諾克蔡斯附近的當(dāng)?shù)厝?，讀了我在澎湃第六聲（Sixth Tones）上發(fā)表的一篇用托爾金的“次創(chuàng)造”概念理解中國(guó)園林的文章，于是想歡迎我去Ta的家鄉(xiāng)拍照。雖然這看起來(lái)像是某種詐騙，我還是忍不住好奇回了郵件。之后對(duì)方發(fā)來(lái)Ta自己開(kāi)著船屋從大海伍德村（Great Haywood）延運(yùn)河一路到吉卜賽格林小屋的照片，照片顯示的正是那幢我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)但未曾走近看的帶煙囪的小房子。發(fā)來(lái)這批照片后，這個(gè)神秘的發(fā)件人再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，時(shí)隔三年年，我甚至開(kāi)始懷疑這些神秘的郵件是真的存在過(guò)，還是我自己幻想出來(lái)給重訪這一地區(qū)找的理由。到了7月份，我確實(shí)又去了一次坎諾克蔡斯，這回選擇從自然風(fēng)景區(qū)北緣的大海伍德村進(jìn)入，雖然從伯明翰出發(fā)得坐火車到斯塔福德再轉(zhuǎn)公交車，但這個(gè)小村子本身就在托爾金最早的“精靈寶鉆”相關(guān)寫(xiě)作中占據(jù)了一席之地。

1916年，托爾金和伊迪絲完婚并進(jìn)行了蜜月旅行之后，伊迪絲就和表姨詹妮搬到了大海伍德村。這兒離托爾金駐扎的軍營(yíng)比較近。但她們安頓好不久，他就接到了出發(fā)令，于6月4日啟程，前往法國(guó)前線，直到五個(gè)月后，托爾金因戰(zhàn)壕熱引起的高燒不退，被送上了回英國(guó)的醫(yī)療船，“12月第三周，他已經(jīng)恢復(fù)到可以出院，于是去大海伍德和伊迪絲共度圣誕”（卡彭特，《托爾金傳》）。正是在大海伍德村，托爾金在一個(gè)廉價(jià)筆記本的封面上，寫(xiě)下標(biāo)題“失落的傳說(shuō)”，其中的故事后來(lái)會(huì)演變成《精靈寶鉆》。這個(gè)時(shí)期，托爾金不僅希望為祖國(guó)英格蘭創(chuàng)作一套“或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內(nèi)容上至恢宏的創(chuàng)世神話，下至浪漫的仙境奇譚”（托爾金書(shū)信第131號(hào)），甚至在故事中不列顛島本身就是曾經(jīng)精靈棲居的“孤島”托爾埃瑞西亞，凡人水手埃里歐爾航行至此，遇見(jiàn)了精靈，從他們口中了解到阿爾達(dá)創(chuàng)世的歷史，又見(jiàn)證了精靈衰微，隨著人類涌入孤島，“精靈將開(kāi)始隱去消失，變成后世民間傳說(shuō)和幻想小說(shuō)中虛無(wú)縹緲的生物?？傆幸惶?，他們會(huì)被遺忘，只存在于傳說(shuō)中”（加思，《托爾金的世界》）。

托爾金將自己私人生活中有巨大紀(jì)念意義的三座英格蘭村鎮(zhèn)編織到這套神話傳說(shuō)中，為它們起了精靈語(yǔ)名字，并在一張紙上分別為它們畫(huà)了紋章：最下方的是“凱爾巴洛斯”（切爾滕納姆，托爾金在此結(jié)束了與伊迪絲三年的分離并說(shuō)服她與自己訂婚）；中間是“科爾提力安”（沃里克，訂婚后伊迪絲和表姨詹妮在此住了近三年，期間托爾金繼續(xù)著牛津的學(xué)業(yè)并在放假時(shí)來(lái)與她團(tuán)聚，在不可避免的上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)刻到來(lái)前盡可能抓住光陰，他們最終在這里完婚）；最頂上的紋章包含一座造型古樸的石橋和三棵樹(shù)，精靈語(yǔ)地名“塔芙洛貝爾”（Tavrobel）與英語(yǔ)“大海伍德”意思相同，即“樹(shù)林中圍出的地方”（加思，《托爾金的世界》），最頂上的精靈語(yǔ)短語(yǔ)很可能意為“灰色橋梁”，這正是連接村子與坎諾克蔡斯的古橋埃塞克斯橋（Essex Bridge）的特征。在“失落的傳說(shuō)”中，作為托爾金自我投射的凡人水手埃里歐爾在塔芙洛貝爾見(jiàn)到輝煌時(shí)期的精靈，“風(fēng)吹拂著他們的金發(fā)，就像生氣勃勃的燦爛花朵在黎明的光輝中搖動(dòng)”（托爾金，《失落的傳說(shuō)》下卷）。在托爾金眼中，現(xiàn)代城鎮(zhèn)很可能擁有一段被遺忘的過(guò)往，而他的寫(xiě)作試圖打撈那些游魂般殘留的神圣氣息，通過(guò)仙境奇譚的“重構(gòu)”，我們才能“把事物從老套或熟悉的單調(diào)模糊中——從占有中解放出來(lái)，清晰看見(jiàn)它們”（托爾金，《論仙境奇譚》）。

去大海伍德那天倒是難得的晴天。這村子很小，地圖上看呈菱形，西邊緊靠著特倫特河（River Trent）。下車的巴士站在每個(gè)英格蘭鄉(xiāng)村標(biāo)配的那種小酒館門(mén)口，這里也是村子最西邊的一角，一條主路斜穿過(guò)來(lái)，在這兒打了個(gè)彎，沿著河向東南延伸出去。從車站沿主路走兩分鐘，可以看到一座立面刷得雪白的兩層小房子，門(mén)口的矮樹(shù)籬整整齊齊，三角形門(mén)廊頂棚兩側(cè)掛著修建成圓形的植物，墻上有個(gè)小牌子寫(xiě)著“1916年托爾金和妻子伊迪絲居住在此”，實(shí)際上并沒(méi)有無(wú)可辯駁的書(shū)面證據(jù)顯示托爾金他們當(dāng)年在大海伍德村的地址，但當(dāng)?shù)貧v史愛(ài)好者似乎篤信這座“洛克小屋”（Rock Cottage）就是他們住過(guò)的房子，并認(rèn)為屋里的三個(gè)壁爐是“失落的傳說(shuō)”中“失落嬉游的小屋”（Cottage of Lost Play）的靈感來(lái)源，初上孤島的埃里歐爾在這小屋里近距離接觸到精靈，并開(kāi)始了解世界初創(chuàng)時(shí)那些偉大的故事。當(dāng)然了，現(xiàn)實(shí)中這個(gè)小房子與托爾金住過(guò)或可能住過(guò)的其他房子一樣，也只能看一看外觀。

托爾金夫婦居住過(guò)的大海伍德村洛克小屋

回到小酒館門(mén)口，可以向西轉(zhuǎn)上一條特倫特巷，隨著車道變成了步道，再過(guò)了運(yùn)河上的橋，就能看到那座造型獨(dú)特的埃塞克斯橋。這是建于16世紀(jì)末的馱馬橋，如今是在冊(cè)古跡（Schedule monument）。與那些城堡、高塔相比，石橋之類的古跡或許并不起眼，完全融入了風(fēng)景，只是上面來(lái)來(lái)往往的從貨運(yùn)馬匹變成了今日休閑的游客和自行車。通常馱馬橋的橋身狹窄，只夠一匹馬通過(guò)，低矮的欄桿則能確保馬背兩側(cè)的貨物不受碰撞，不過(guò)埃塞克斯橋足有100米長(zhǎng)，橫跨在十來(lái)個(gè)石質(zhì)基座上，每逢基座，橋身就向兩邊形成突出的尖角，這種造型看起來(lái)可以減弱雨季大水流對(duì)橋體的沖擊，似乎也讓交匯通行成為可能。

埃塞克斯橋，也就是托爾金詩(shī)中的“塔芙洛貝爾的灰橋”

托爾金在1917年9月寫(xiě)了首詩(shī)《塔芙洛貝爾的灰橋》，顯然是對(duì)十個(gè)月前與伊迪絲在大海伍德重逢的紀(jì)念，詩(shī)的第一節(jié)寫(xiě)道：“塔芙洛貝爾有座灰橋/還有兩條湍急的河流/在那兒我見(jiàn)一位少女/她的微笑甜蜜”（托爾金，《塔芙洛貝爾的灰橋》）——少女無(wú)疑是指伊迪絲，托爾金在前線期間，伊迪絲害怕每一次敲門(mén)，擔(dān)心接到來(lái)自部隊(duì)的可怕消息，因此可以想象，他回到大海伍德必然給伊迪絲帶來(lái)了巨大的喜悅。雖然詩(shī)里有塔芙洛貝爾這個(gè)地名，卻沒(méi)有講任何與精靈有關(guān)的事情，因?yàn)椤霸谶@個(gè)情境下，任何神話方面的考量都已讓位于個(gè)人經(jīng)歷”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）?！皟蓷l湍急的河流”則是指索烏河（River Sow）在此匯入特倫特河，它們?cè)凇笆涞膫髡f(shuō)”中也有精靈語(yǔ)名字，阿弗洛斯河（Afros）和格茹伊爾河（Gruir），它們（以及那座灰橋本身）在故事中見(jiàn)證了更悲傷的命運(yùn)：在凡人水手埃里歐爾敘述的最后，他和衰微的精靈逃離高荒野之戰(zhàn)，飛奔過(guò)橋來(lái)到塔芙洛貝爾，埃里歐爾在此寫(xiě)下故事慘淡的尾聲，他回憶原本美麗的高荒野——也就是現(xiàn)在的坎諾克蔡斯——精靈曾在那兒騎馬、舞蹈，他們步履輕盈，“恍如在夢(mèng)中，寶石仿佛草葉上露珠閃爍，白袍映射著銀色月光”，并哀嘆如今那些魔法般的樹(shù)林“曾幾何時(shí)古老的橡樹(shù)挺立在年輕的櫸樹(shù)和窈窕的樺木間，現(xiàn)在它們都倒在人類不假思索的殘暴斧頭之下”（托爾金，《失落的傳說(shuō)》下卷）。這段尾聲大約是托爾金在1920年寫(xiě)的，此時(shí)一戰(zhàn)已結(jié)束兩年，他獲得了利茲大學(xué)準(zhǔn)教授職位，開(kāi)始了新生活，但或許坎諾克蔡斯兩處軍營(yíng)的記憶還揮之不去，甚至在大海伍德村養(yǎng)病時(shí)，他也面臨著被派回前線的可能性，那種焦慮和恐懼無(wú)法輕易消散，最終滲透到寫(xiě)作中，使得這段尾聲格外悲觀。當(dāng)然了，托爾金一直知道精靈終將衰微并離開(kāi)凡人的世界，在《魔戒》中加拉德瑞爾說(shuō)起“長(zhǎng)久的失敗”，但第三紀(jì)元以索隆敗亡結(jié)束，還是留給讀者一線希望，而埃里歐爾的結(jié)尾則全無(wú)希望可言：

看啊，塔芙洛貝爾將不再記得自己的名字，所有的土地也都將改變，甚至我所寫(xiě)下的這些文字也會(huì)失落；如是我就此擱筆，如是精靈亦停止了講述。（托爾金，《失落的傳說(shuō)》下卷）

幸運(yùn)的是，這悲傷的預(yù)言并未發(fā)生，如今坎諾克蔡斯重新變得美麗，埃塞克斯橋下水流清澈，水草在近岸的河底蕩漾。橋的上游，好幾股河水圍出一些小綠島，不少人拖家?guī)Ч吩诎哆叢莸劓覒?，甚至還有人帶來(lái)了自己的小馬，牽著馬的女士說(shuō)，他們一家趁著夏天來(lái)度假，住在附近的房車營(yíng)地，小馬的鬃毛和尾巴都編成了整齊的辮子，路過(guò)的人都忍不住駐足看幾眼。過(guò)了橋稍走幾分鐘，就能看到一座風(fēng)格有些混雜的宏偉大宅，像是對(duì)稱的喬治式建筑前面加上了新古典主義那種帶立柱的門(mén)廊，這是利奇菲爾德伯爵的祖宅舒格伯勒莊園（Shugborough Hall），加思認(rèn)為，《失落的傳說(shuō)》中矗立在塔芙洛貝爾的灰橋旁的“百座煙囪之家”（House of the Hundred Chimneys）正是對(duì)這座莊園的重新想象。在托爾金的故事中，這是一位古老精靈的住所，不過(guò)他并沒(méi)有解釋這個(gè)名字的由來(lái)，而我們眼前的這幢喬治王時(shí)期的大宅似乎也看不到很多煙囪，但是“當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家大衛(wèi) · 羅比指出，它有八十個(gè)煙囪，在1917-1918年的寒冬里，它們冒出來(lái)的煙應(yīng)該蔚為奇觀”（加思，《托爾金的世界》）。

帶著馬來(lái)游玩的人

現(xiàn)實(shí)中的舒格伯勒莊園，據(jù)說(shuō)是《失落的傳說(shuō)》中“百座煙囪之家”的靈感來(lái)源

繼續(xù)順著步道走，很快就進(jìn)入了坎諾克蔡斯核心區(qū)域舍布魯克溪谷。夏天這里的林木顯得格外茂密，小徑兩側(cè)，羊齒蕨長(zhǎng)得快高過(guò)人的胸口，一掃半年前冬日中枯黃倒伏的姿態(tài)，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出深深淺淺的綠。歐石楠開(kāi)著紫色的小花，夾雜在蕨葉之間，于是色彩變得豐富起來(lái)。再往前進(jìn)入溪谷，路兩邊又有樹(shù)林了，但不是年輕的松樹(shù)和細(xì)細(xì)的白樺組成的人工林，而是出現(xiàn)了各種不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，時(shí)不時(shí)還會(huì)有一兩棵極為粗壯的樹(shù)，像是快有百歲。有的大樹(shù)從根部分成兩個(gè)主樁，就像兩條邁開(kāi)的腿，讓人想起范貢森林中的恩特——樹(shù)的牧人，他們是自世界初創(chuàng)就存在的古老種族，長(zhǎng)得像樹(shù)，但能行走，體型高大，非常強(qiáng)壯，同時(shí)又具有智慧。皮平與梅里第一次遇到恩特樹(shù)須時(shí)，對(duì)他的眼睛印象深刻：

你會(huì)覺(jué)得那雙眼睛后面是一口深不見(jiàn)底的古井，裝滿了經(jīng)年累月的記憶和漫長(zhǎng)、和緩、穩(wěn)定的思慮。但它們的表面閃耀著現(xiàn)實(shí)，就像灑在一棵巨樹(shù)的外層樹(shù)葉上的細(xì)碎陽(yáng)光，或是深幽湖水表面漣漪的粼粼波光……那感覺(jué)就像是某種長(zhǎng)在大地中的東西……突然間醒來(lái)了，然后用一種千百年來(lái)一直審視著自己內(nèi)在的悠緩目光，同樣悠緩地打量著你。（托爾金，《魔戒》卷三第四章）

恩特們本無(wú)意加入魔戒大戰(zhàn)，正如樹(shù)須說(shuō)，那些戰(zhàn)爭(zhēng)“主要跟精靈和人類有關(guān)。那是巫師的事……我不完全站在任何人那一邊，因?yàn)闆](méi)有人完全站在我這一邊，你懂我的意思吧——沒(méi)有人像我這樣關(guān)心樹(shù)木”（托爾金，《魔戒》卷三第四章），但巫師薩茹曼叛變后讓手下奧克在范貢森林里濫砍亂伐，這激怒了恩特，他們開(kāi)大會(huì)決定主動(dòng)出擊，哪怕意識(shí)到自己“正走向自己的末日——恩特的最后一次進(jìn)軍。但是，如果我們待在家里無(wú)所作為，厄運(yùn)遲早都會(huì)降臨到我們頭上”（托爾金，《魔戒》卷三第四章）。托爾金的文本再次顯示出極大的適用性，隨著20世紀(jì)70年代環(huán)保主義在全球興起，許多人在《魔戒》中讀出環(huán)境保護(hù)的訊息，而森林醒來(lái)，親自去攻打砍伐樹(shù)木的兇手，這甚至頗有去人類中心主義視角。素來(lái)厭惡寓言的托爾金本人并不會(huì)為了鼓吹某種主義而寫(xiě)故事，他所做的只是把自己對(duì)于自然尤其是樹(shù)木真誠(chéng)的熱愛(ài)注入到作品之中。不過(guò)，在《魔戒》出版70多年后的今天，在日益增長(zhǎng)的環(huán)境焦慮中，托爾金對(duì)大自然的捍衛(wèi)似乎成了他作品中最容易引發(fā)共鳴的母題之一。

在舍布魯克溪的一處淺灘，一些石頭踏步形成供人過(guò)河的橋，但不少人（和寵物狗）在清涼的溪水中玩耍。從這里到了溪流對(duì)岸，我們就往東轉(zhuǎn)，繞一個(gè)小環(huán)線，回大海伍德村的車站了。雖然夏日陽(yáng)光正好，這一天回伯明翰的火車卻因?yàn)榱T工要提前結(jié)束運(yùn)營(yíng)，如此，我們也只能遺憾地匆忙與這片美好的大自然告別。

坎諾克蔡斯夏天的景象

再一次去坎諾克蔡斯又是大半年之后了，那處“真正的”吉卜賽格林小屋始終讓我放不下，但直到次年（2024年）2月末才有時(shí)間重訪這個(gè)地區(qū)。

這回規(guī)劃路線時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了最方便的亨斯福德火車站，出了站，沿車站路向北走一小會(huì)兒，就能找到自然風(fēng)景區(qū)的步道入口。路過(guò)一片人工草坪后，步道微微轉(zhuǎn)向西北，于是我們一側(cè)是緩坡林地，另一側(cè)出現(xiàn)了不知名的小河，倒伏的大樹(shù)橫在河面，發(fā)白的樹(shù)干和陰天灰藍(lán)色的河水配合起來(lái)，倒是有幾分“英倫小九寨”的意味。河道盡頭，路又微微向東轉(zhuǎn)，兩側(cè)都是白樺林了。再走半小時(shí)，到了馬奎斯路游客中心（Marquis Drive Visitor Centre），其實(shí)就是個(gè)小咖啡館，周圍設(shè)有停車場(chǎng)、兒童游樂(lè)設(shè)施和洗手間，雖然是個(gè)陰天，卻也人來(lái)人往非常熱鬧。帶了孩子和狗的家庭在這里聚集、玩耍，而對(duì)我們這樣準(zhǔn)備進(jìn)入坎諾克徒步的人來(lái)說(shuō)，這里也是個(gè)受歡迎的補(bǔ)給站。托爾金將埃爾隆德居住地幽谷稱為“大海以東的‘最后家園’”——“單單待在這里，就能紓解疲憊，消除恐懼，撫平哀傷”（托爾金，《魔戒》卷二第一章），不過(guò)馬奎斯路游客中心有一樣或許對(duì)現(xiàn)代旅人來(lái)說(shuō)更重要的東西：進(jìn)入（相對(duì)的）荒野前的“最后廁所”。

“英倫小九寨”

廁所邊上，由一圈木柵欄圍在中間的是一個(gè)黑色的木板房，正面的信息牌解釋，這是當(dāng)年遺留下來(lái)的營(yíng)房。一戰(zhàn)結(jié)束后，坎諾克蔡斯兩處軍營(yíng)留下的營(yíng)房紛紛被賣(mài)掉，其中這一座被拆成木板運(yùn)到附近某個(gè)社區(qū)又被重新搭好，成了教區(qū)的活動(dòng)空間。2006年，那個(gè)社區(qū)又將這座營(yíng)房捐贈(zèng)給了“坎諾克蔡斯之友”（Friends of Cannock Chase），一個(gè)專注于地方歷史的民間機(jī)構(gòu)，他們與斯塔福德郡議會(huì)合作，將營(yíng)房搬到了現(xiàn)在的位置，并布置成小型的一戰(zhàn)軍營(yíng)博物館，由志愿者維護(hù)和講解，每周末免費(fèi)向公眾開(kāi)放。進(jìn)門(mén)右手邊，一些麻袋包搭建出了簡(jiǎn)易的戰(zhàn)壕場(chǎng)景，中間是（不太像的）年輕軍官托爾金蠟像，背后兩塊展板突出了一戰(zhàn)期間托爾金在斯塔福德郡的訓(xùn)練經(jīng)歷。正對(duì)門(mén)口中間的位置放置了巨大的沙盤(pán)，呈現(xiàn)了坎諾克蔡斯起伏的地貌以及當(dāng)年的軍營(yíng)，即便只是模型，人們也完全能感受到這些逼仄的營(yíng)房、水塔和發(fā)電廠煙囪是何等灰暗。營(yíng)房中間是一張長(zhǎng)桌，上面擺放著一個(gè)多世紀(jì)前士兵使用的那類白色搪瓷餐具，右側(cè)排列了七張狹窄的床，一些床上擺放著士兵的日常裝備，包括頭盔、靴子、綁帶和各種物品，營(yíng)房左側(cè)有醫(yī)療床等展品，墻上還掛著不同功能的軍服。當(dāng)然，這一陳列并非當(dāng)年的原貌，根據(jù)歷史記錄，普通士兵是34人合住這么一個(gè)狹小營(yíng)房，房間里只有一個(gè)取暖的爐子，“冬天的營(yíng)房充斥著焦炭和煙草的苦澀氣味，還混著鞋油、汗臭、啤酒、步槍油和潮濕地板的刺鼻味道”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。不過(guò)托爾金在1914年參加了牛津大學(xué)軍官訓(xùn)練團(tuán)（Oxford University Officers' Training Corps），期間他邊上學(xué)邊接受了一部分軍事訓(xùn)練，因此到1915年正式畢業(yè)后入伍之時(shí)，他直接被任命為少尉，作為年輕軍官，他在坎諾克蔡斯訓(xùn)練營(yíng)的生活條件要好得多。軍官的營(yíng)房稍大些，同住的人數(shù)也更少，正如加思提到，休息時(shí)托爾金能夠“試著屏蔽那些軍靴沉重的腳步聲、大吼的命令、喇叭聲、步槍聲以及永不停歇的風(fēng)聲，而專心擴(kuò)寫(xiě)昆雅語(yǔ)詞匯表或者進(jìn)行其他頗具野心的寫(xiě)作”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）。然而，需要訓(xùn)練的那些白日讓人無(wú)處可逃，這樣的日子讓人身心俱疲，《托爾金傳》引用了他在1916年寫(xiě)給當(dāng)時(shí)還是未婚妻的伊迪絲的信（該信件并未收錄在出版的《托爾金書(shū)信集》中），其中寫(xiě)道：

這些灰暗的日子，在一遍一遍又一遍疲憊的重復(fù)里，在無(wú)聊的話題里，在殺人藝術(shù)的一攤死水里，就這么白白浪費(fèi)，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。（引述于卡彭特，《托爾金傳》）

如今在這個(gè)簡(jiǎn)易的博物館，除了當(dāng)年士兵的裝備，還陳列了老照片、明信片、軍營(yíng)里流行的游戲和各種歷史文件，若要細(xì)細(xì)看全，還挺需要些時(shí)間。如果向當(dāng)值志愿者表示出了解歷史的興趣，他會(huì)對(duì)著老照片和地圖詳細(xì)介紹軍營(yíng)的布局和士兵生活情況，還會(huì)讓參觀者戴上頭盔、端起步槍感受一下——步槍是非常沉重的。跟這位志愿者聊了幾句，他聽(tīng)說(shuō)我為了托爾金在坎諾克訓(xùn)練的經(jīng)歷而來(lái)，還給我留下了郵箱，答應(yīng)要發(fā)些資料過(guò)來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這位志愿者正是“坎諾克蔡斯之友”的理事之一特雷弗·沃伯頓（Trevor Warburton）。他確實(shí)發(fā)來(lái)不少老地圖以及現(xiàn)在的雷達(dá)航拍圖，雷達(dá)圖去掉了植被的遮蔽，更清晰地顯示出當(dāng)年?duì)I房的地基和訓(xùn)練戰(zhàn)壕的位置，如今依然有很大一部分訓(xùn)練戰(zhàn)壕留存在這片風(fēng)景中。另外，特雷弗還在郵件中提到，4月份他會(huì)組織一次坎諾克蔡斯行走活動(dòng)，帶大家去看當(dāng)年的步槍訓(xùn)練靶場(chǎng)——這也就成了我的第四次坎諾克探訪，不過(guò)那是后話了。

一戰(zhàn)營(yíng)房改建的博物館

回到2月末，一戰(zhàn)營(yíng)房博物館只是第一站，沿馬奎斯路往西走，會(huì)進(jìn)入一大批低矮灌木覆蓋的荒地，此前冬日大量的降雨讓很多段土路步道積了水，這樣的泥濘路段總讓人想到死亡沼澤，當(dāng)然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中走的路要溫和許多，并沒(méi)有“黑惡臭的泥塘蒸騰起一股股盤(pán)旋的霧氣，濃烈的臭味中人欲嘔，懸在凝滯的空氣中”（托爾金，《魔戒》，卷四第二章）。或許在此刻相對(duì)和平的英倫三島上，任何一天的遠(yuǎn)足中都不太可能遇見(jiàn)死亡沼澤這樣可怖的地方，實(shí)際上托爾金自己也曾經(jīng)提到，“死亡沼澤和通往魔欄農(nóng)的道路一定程度上源于索姆河戰(zhàn)役之后的法國(guó)北部”（托爾金書(shū)信第226號(hào)）——死亡沼澤正是“最后聯(lián)盟”與索隆大戰(zhàn)的古代戰(zhàn)場(chǎng)，那之后“沼澤就開(kāi)始擴(kuò)大，吞沒(méi)了墳?zāi)?，不斷地向外蔓延、蔓延”（托爾金，《魔戒》，卷四第二章），正如索姆河?zhàn)場(chǎng)上“漲水的昂克爾河淹沒(méi)了周圍的臨時(shí)墓地，雨水灌滿了士兵們匍匐著死去的彈坑”（加思，《托爾金的世界》）。

積水的道路

坎諾克的積水里并沒(méi)有山姆和弗羅多在水塘里看到的“死人臉”，但我們的第二站確實(shí)是墓地：坎諾克蔡斯德國(guó)軍人公墓（Cannock Chase German Military Cemetery）。穿過(guò)荒地再走十來(lái)分鐘，看到一片有坡度的草坪，與這季節(jié)普遍的枯黃比起來(lái)，顯得格外青翠，這里就是德國(guó)軍人公墓了。早在1919年，就有德國(guó)民間慈善組織根據(jù)《凡爾賽條約》的相應(yīng)條款為一戰(zhàn)期間喪生異國(guó)的德國(guó)軍人建立墓地，到今天，德國(guó)在46個(gè)國(guó)家建立了832處公墓，來(lái)埋葬在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中死于他鄉(xiāng)的德國(guó)軍人。1956年，德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)（German War Graves Commission）與斯塔福德郡議會(huì)合作，將兩次世界大戰(zhàn)中在英國(guó)國(guó)土上喪命的德國(guó)士兵遺骨集中到坎諾克蔡斯，并建造了這片墓地。穿過(guò)不起眼的磚結(jié)構(gòu)入口空間，可以看到樹(shù)木環(huán)抱的碧綠草地上一排排簡(jiǎn)潔的水泥墓碑，中間一座巨大的混凝土十字架，頗有粗野主義風(fēng)格，完全沒(méi)有裝飾。草地邊緣，有一塊較大的深色水泥碑，上面用德語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)著“在此德國(guó)墓地埋葬著2143位死于一戰(zhàn)的士兵和2786位死于二戰(zhàn)的士兵”，來(lái)此參觀（或者悼念）的人們?cè)诒斏险R地?cái)[放了各種形狀和顏色的小石子。

坎諾克蔡斯德國(guó)軍人公墓

實(shí)際上，在英國(guó)土地上看到這么一片德國(guó)軍人公墓讓我非常震驚，畢竟根據(jù)我們所接受的中學(xué)歷史教育，兩次世界大戰(zhàn)里德國(guó)都被描繪成邪惡的敵人，尤其在第二次世界大戰(zhàn)的反法西斯敘事中，納粹德國(guó)無(wú)異于惡魔。一戰(zhàn)期間，英國(guó)人也普遍認(rèn)為德國(guó)人都是野蠻的，“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，保持理性和文明越來(lái)越困難，尤其是1916年德軍將屠殺對(duì)方士兵當(dāng)作新‘消耗戰(zhàn)’的關(guān)鍵策略”（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》），但托爾金借山姆之口質(zhì)疑了這種認(rèn)為某國(guó)人全都很邪惡的觀念——山姆看到剛鐸的游擊隊(duì)與投靠索隆的“南蠻子”的戰(zhàn)斗，當(dāng)一個(gè)南蠻子死在他眼前，“他納悶?zāi)侨私惺裁疵?，從哪里?lái)，內(nèi)心是不是真的很邪惡，是什么謊言或威脅讓他離開(kāi)家鄉(xiāng)長(zhǎng)途跋涉到此，以及他是否真的不愿待在家鄉(xiāng)過(guò)著平靜的日子”（托爾金，《魔戒》，卷四第四章）；另一方面，托爾金更是透徹地意識(shí)到“己方”也并非全然高尚良善，1944年，他給正在參加二戰(zhàn)的小兒子克里斯托弗寫(xiě)信，提到自己認(rèn)為“奧克作為一種文學(xué)創(chuàng)造，與任何‘寫(xiě)實(shí)的’小說(shuō)中的事物一樣，都是真實(shí)存在的……只不過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中，他們當(dāng)然兩邊陣營(yíng)里都有”（托爾金書(shū)信第71號(hào)）。顯然，我對(duì)德國(guó)軍人公墓的震驚是落入了二元對(duì)立的思維陷阱，承認(rèn)敵方的亡者也是可堪哀悼的生命，正是祛除戰(zhàn)爭(zhēng)保護(hù)和平的先決條件。

從德國(guó)軍人公墓出來(lái)，去尋找那處“真正的”吉卜賽格林小屋倒是有些反高潮了。沿著步道向北走，很快就到了前次走過(guò)的林子，然后是熟悉的鄉(xiāng)村道路，終于在天擦黑時(shí)到了小屋門(mén)口。正如許多次托爾金住房的探訪，這里也只能繞著房子看看外觀，很遺憾屋主似乎不在家，也沒(méi)有鄰居出來(lái)對(duì)我們這兩個(gè)“鬼鬼祟祟”在別人家門(mén)口拍照的家伙質(zhì)詢一番。隨著滿月升起，一看時(shí)間不早，這次坎諾克蔡斯之行便在狂奔趕公交車的驚魂未定中畫(huà)上了句號(hào)。

真正的吉卜賽格林小屋

不過(guò)兩個(gè)月后，我又一次回到坎諾克，跟著在營(yíng)房博物館遇到的特雷弗去尋訪當(dāng)年魯奇利營(yíng)地的步槍訓(xùn)練靶場(chǎng)。久居城市中，會(huì)覺(jué)得英國(guó)的春天來(lái)得很慢，往往3月底的風(fēng)雨還讓人難以脫下羽絨服，但當(dāng)4月中旬我和友人再次來(lái)到坎諾克蔡斯，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景完全不一樣了，就像弗羅多和山姆進(jìn)入伊希利恩時(shí)突然留意到春天的跡象，

這趟從幽谷出發(fā)的漫長(zhǎng)旅程將他們帶到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的南方，但是直到此刻，兩個(gè)霍比特人來(lái)到這片備受庇護(hù)的地區(qū)，才感覺(jué)到氣候的變化。在此，他們隨處可見(jiàn)春天活躍的蹤跡：蕨類的嫩芽從苔蘚和泥地中冒出來(lái)，落葉松長(zhǎng)出尖尖的綠芽，草地上開(kāi)滿小花，鳥(niǎo)兒歡唱。伊希利恩這片剛鐸的花園，如今雖然荒無(wú)人跡，卻仍生機(jī)蓬勃，保留著原始不羈的美麗。（托爾金，《魔戒》，卷四第四章）

按照特雷弗的郵件指示來(lái)到集合的停車場(chǎng)，我們被參加這次漫步的群體嚇了一跳：20多個(gè)參與者基本上都是白發(fā)蒼蒼的退休人士，而實(shí)際上這些漫步是“坎諾克蔡斯之友”的會(huì)員活動(dòng)，幸好大家都對(duì)我們這些外來(lái)者十分友好。他們珍視自己地方的歷史，也樂(lè)于向人們講述，正是通過(guò)這些漫步和講述，某些記憶才能被保存下來(lái)。當(dāng)年的魯奇利營(yíng)地在舍布魯克溪東側(cè)，1915年11月，托爾金初到坎諾克就被安排到這兒訓(xùn)練，他到這兒不久就給當(dāng)時(shí)還是未婚妻的伊迪絲寫(xiě)信抱怨，

最普通的早晨總是先列隊(duì)凍僵，然后跑步讓人稍有暖意，而后再凍僵。接著是整整一個(gè)小時(shí)對(duì)著假人投擲炸彈。吃完午飯又是冰冷的下午……我們站在寒冷的露天廣場(chǎng)聽(tīng)訓(xùn)話！下午茶又是一片混亂——我搶到一個(gè)靠近爐子的座位，在刀尖上烤了面包：這是什么日子?。。ㄍ袪柦饡?shū)信第3號(hào)）

如今，若只是把坎諾克當(dāng)作親近大自然的地方，我們很容易忽略隱藏在土地和植被之間的歷史痕跡，但特雷弗的講解將過(guò)往重新帶入當(dāng)下。從停車場(chǎng)進(jìn)入林間不久，綠草間出現(xiàn)了幾排混凝土格子，邊長(zhǎng)不到半米，在格子另一側(cè)，可以看到混凝土中間鋪設(shè)了鑄鐵排水管道，這些是當(dāng)年軍營(yíng)的淋浴間。這格子看起來(lái)如此狹小，很難想象一個(gè)成年人能在里面洗澡。繼續(xù)往北走，又看到了坎諾克標(biāo)志性的石楠荒野地貌。下到谷底，特雷弗開(kāi)始介紹當(dāng)年軍營(yíng)如何利用天然的溝壑設(shè)計(jì)靶場(chǎng)，隆起的緩坡剛好能擋住子彈，以避免誤傷他人。這些土坡的紅褐色石礫之間，現(xiàn)在還能找到當(dāng)時(shí)的鐵皮子彈，大多扭曲裂開(kāi)，布滿綠色的銹斑。這些練習(xí)用的子彈數(shù)量之多，我在十分鐘里就撿到了五六個(gè)，不知道其中是否會(huì)有一發(fā)是托爾金打出的？正如特雷弗講解時(shí)所說(shuō)，當(dāng)年利用地貌特征設(shè)計(jì)靶場(chǎng)的做法確實(shí)巧妙，但或許我們更應(yīng)該問(wèn)，為什么大自然要為“殺人藝術(shù)的一攤死水”提供場(chǎng)地？

坎諾克蔡斯之友的歷史漫步

步槍訓(xùn)練靶場(chǎng)分布圖

曾經(jīng)在此發(fā)現(xiàn)的完整彈殼

步槍訓(xùn)練靶場(chǎng)遺跡

軍營(yíng)淋浴設(shè)施

在托爾金足跡的走訪中，大部分地方要么太小或者只能看一眼房屋外觀，要么路途太遠(yuǎn)，都只會(huì)去一次，像坎諾克蔡斯這樣交通便利又足夠豐富的荒野真是值得一去再去。探索四次之后，我覺(jué)得已經(jīng)成了這片風(fēng)景的老熟人了，因而在剛剛過(guò)去的12月末同好來(lái)訪時(shí)，我便主動(dòng)當(dāng)起了“導(dǎo)游”，剛好此前在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了標(biāo)注遺留的訓(xùn)練戰(zhàn)壕的地圖，通過(guò)與谷歌地圖和專門(mén)的步道地圖比對(duì)，大致可以確定其中一部分的具體位置，趁此時(shí)機(jī)便去尋找。

訓(xùn)練戰(zhàn)壕分布圖

訓(xùn)練戰(zhàn)壕的遺跡并不在步道上，而在兩側(cè)的林子里，我并不知道能看到什么，但當(dāng)眼前出現(xiàn)滿是枯黃羊齒蕨的深溝，大約有一人高，我立刻意識(shí)到這就是了。下到壕溝里并沿著它走，我們發(fā)現(xiàn)的這一段不算長(zhǎng)，與真正的西線戰(zhàn)壕一樣，呈之字形。這里沒(méi)有標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有信息牌介紹歷史，一個(gè)多世紀(jì)前士兵練習(xí)“殺人藝術(shù)”的場(chǎng)所，如今就安靜地藏在樹(shù)林里，覆蓋它的植被在冬日枯萎，才露出一些端倪，讓有準(zhǔn)備的眼睛得以尋見(jiàn)。我想象當(dāng)年托爾金很可能也在這道戰(zhàn)壕里走過(guò)，不知道托爾金當(dāng)年是否想象過(guò)，百年之后的人會(huì)來(lái)此考古，尋找隱匿的歷史痕跡，就像他從索姆河戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后立刻開(kāi)始寫(xiě)的《剛多林的陷落》中，圖奧和沃隆威在一條干河中尋找進(jìn)入隱匿王國(guó)剛多林的路徑。沿著這一小段訓(xùn)練戰(zhàn)壕走到頭，當(dāng)然不可能有隱藏的精靈國(guó)度，我們只是下到了一條更寬的步道上，面對(duì)著坎諾克蔡斯美麗的荒野和林地，再次慶幸《失落的傳說(shuō)》中全無(wú)希望的結(jié)局也并未發(fā)生。冬天日光短暫，此時(shí)太陽(yáng)已快落山，我們顧不上尋找更多戰(zhàn)壕遺跡就向南轉(zhuǎn)回去。秋冬時(shí)節(jié)在暮色將至的林間走，本應(yīng)該慢下來(lái)，畢竟在《失落的傳說(shuō)》結(jié)尾，衰微的精靈或許還會(huì)在這樣的滿月初升的傍晚出沒(méi)，

如一縷清風(fēng)，如半透明的身影，塔芙洛貝爾之主吉爾法農(nóng)今晚與他的子民騎行，在那漸暗的天穹下狩獵精靈的鹿。被遺忘的腳步伴著樂(lè)聲，樹(shù)葉閃爍，高草忽然一陣低伏，還有橋上哀傷的低語(yǔ)，然后他們消失不見(jiàn)。（托爾金，《失落的傳說(shuō)》下卷）

訓(xùn)練戰(zhàn)壕遺跡

我們一心想趕在日落走出林區(qū)，只能步履匆匆，但眼尖的朋友發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的樹(shù)叢中，真有一群小鹿緩緩走過(guò)。

樹(shù)叢中的小鹿