怎么定義蔣百里？

今天咱們就聊聊這個(gè)“民國(guó)第一雜家”：一個(gè)一輩子沒打過仗的將軍，憑什么影響了整個(gè)抗戰(zhàn)？

蔣百里是1882年生的，浙江海寧人。海寧這地方出人才，王國(guó)維、徐志摩都是這兒的人。蔣家和徐家還是姻親，所以后來(lái)徐志摩管蔣百里叫“百里叔”，倆人關(guān)系鐵得不行。

蔣百里小時(shí)候命苦，十三歲那年父親就沒了，孤兒寡母靠著幾畝薄田過日子。窮人家的孩子早當(dāng)家，這倒是真的。他讀書特別用功，十七歲就考中了秀才，這在當(dāng)時(shí)可是光宗耀祖的事兒。

1900年，唐才常在漢口起義失敗被殺。蔣百里聽說(shuō)了，寫了首詩(shī)悼念，里頭有兩句：

詩(shī)是好詩(shī)，可把學(xué)校嚇壞了。那時(shí)候?qū)戇@種詩(shī)可是要掉腦袋的。好在校長(zhǎng)惜才，非但沒開除他，還湊錢送他去了日本留學(xué)。這事兒后來(lái)想想挺有意思，要不是那首詩(shī)，蔣百里說(shuō)不定就在國(guó)內(nèi)教書了，哪還有后來(lái)的故事。

1901年，蔣百里到了日本。當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生在日本學(xué)軍事的不少，蔡鍔、閻錫山、蔣介石都是那會(huì)兒出去的。蔣百里先進(jìn)了成城學(xué)校，這是日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)科。

1903年，他正式進(jìn)了士官學(xué)校第三期步兵科。巧的是，蔡鍔也在那一期，學(xué)的是騎兵科。倆人同歲，又都是秀才出身，一見如故，從此成了生死之交。

坊間一直流傳一個(gè)故事，說(shuō)蔣百里在士官學(xué)校畢業(yè)時(shí)考了第一名，把天皇賜的指揮刀都拿走了。這事兒傳得有鼻子有眼的，說(shuō)什么日本學(xué)生覺得丟人，從那以后就把中國(guó)學(xué)生分開上課了。我也一直信以為真，后來(lái)查資料才知道，這多半是個(gè)傳說(shuō)。

根據(jù)日本人的檔案，當(dāng)時(shí)畢業(yè)生的獎(jiǎng)品是銀懷表，不是指揮刀，而且步兵科第一名也不是蔣百里，是一個(gè)叫筱冢義男的日本學(xué)生。但這不影響蔣百里在日本的名氣。那批日本同學(xué)里，后來(lái)出了不少甲級(jí)戰(zhàn)犯，像荒木貞夫、小磯國(guó)昭、松井石根，都是那幾期的。蔣百里回國(guó)后說(shuō)起這幫同學(xué)，評(píng)價(jià)不高，甚至說(shuō)中國(guó)從日本學(xué)了兩件最壞的東西——教育和陸軍。這話說(shuō)得夠狠的，但也確實(shí)說(shuō)到了點(diǎn)子上。

1906年，蔣百里回國(guó)，被東三省總督趙爾巽看中，聘為督練公所總參議，相當(dāng)于今天省軍區(qū)的參謀長(zhǎng)。那年他才二十五歲，用今天的話說(shuō)，算是“少年得志”了。可東北那地方水渾得很，張作霖那幫老人兒容不下他。蔣百里干了一年多，覺得沒意思，干脆去了德國(guó)，繼續(xù)學(xué)軍事。在德國(guó)，他給后來(lái)當(dāng)了總統(tǒng)的興登堡當(dāng)過連長(zhǎng)。這段經(jīng)歷讓他眼界大開，也讓他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深的理解。

1912年，民國(guó)成立了。袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，把蔣百里叫回來(lái)，讓他當(dāng)保定陸軍軍官學(xué)校的校長(zhǎng)。保定軍?？墒钱?dāng)時(shí)中國(guó)最好的軍事學(xué)府，蔣百里躊躇滿志，覺得終于可以大干一場(chǎng)了。他在開學(xué)典禮上對(duì)學(xué)生說(shuō)，要把他們培養(yǎng)成最優(yōu)秀的軍官，如果做不到，就“自戕以謝天下”。這話說(shuō)得太重了，后來(lái)真差點(diǎn)要了他的命。

蔣百里這人做事認(rèn)真，到了保定就大刀闊斧地改革。他把西方軍隊(duì)的做法搬過來(lái)，要求師生必須穿新軍服，扣子要扣好，帽子要戴正，誰(shuí)不規(guī)矩他親自糾正。他還特別重視外語(yǔ)和戰(zhàn)術(shù)課，認(rèn)為打仗得先了解對(duì)手?？蓡栴}是，當(dāng)時(shí)的陸軍總長(zhǎng)是段祺瑞，屬于北洋老派，看不上蔣百里這種留過洋的。他要的軍校是個(gè)擺設(shè)，不是個(gè)改革先鋒。于是，軍費(fèi)一拖再拖，蔣百里要錢不給，要人沒有。

1913年6月18日，那天早晨五點(diǎn)多，全校師生被召集到操場(chǎng)上。蔣百里站在臺(tái)上，說(shuō)了幾句話，意思是對(duì)不起大家，答應(yīng)的事沒做到。說(shuō)完，他從腰里拔出手槍，對(duì)著胸口就是一槍。幸虧旁邊的勤務(wù)兵眼疾手快，拉了他一把，子彈從肋骨間穿出去，沒傷到要害。這一槍震動(dòng)了全國(guó)。袁世凱趕緊派日本使館的醫(yī)生帶著護(hù)士坐專車去保定救人。那護(hù)士是個(gè)日本姑娘，叫佐藤屋登，后來(lái)成了蔣百里的妻子，改名佐梅。

這事兒說(shuō)起來(lái)也夠傳奇的。蔣百里自殺沒死成，在醫(yī)院養(yǎng)傷，佐藤屋登照顧他。倆人日久生情。可佐藤的父母不同意，覺得中國(guó)那么亂，女兒嫁過去受苦。蔣百里也是個(gè)癡情種，寫信說(shuō)：

這話把佐藤感動(dòng)了，不顧家人反對(duì)，嫁給了他。婚后佐藤改名叫蔣佐梅，再也不說(shuō)日語(yǔ)，再也不和日本聯(lián)系，抗戰(zhàn)時(shí)還幫著照顧中國(guó)傷兵。五個(gè)女兒，沒一個(gè)學(xué)過日語(yǔ)。這份情義，比什么山盟海誓都重。

傷好后，蔣百里離開了保定軍校。此后的十幾年，他東奔西走，跟著袁世凱、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳，可都沒干長(zhǎng)。這中間最讓他傷心的，是蔡鍔的死。

1915年，袁世凱要當(dāng)皇帝，蔡鍔在云南起兵討袁。蔣百里當(dāng)時(shí)也在北京，和蔡鍔、梁?jiǎn)⒊黄鹈苤\反袁。倆人唱雙簧，一個(gè)裝糊涂，一個(gè)真干，瞞過了袁世凱的耳目。討袁成功之后，蔡鍔病倒了，喉結(jié)核，越來(lái)越重。蔣百里陪他去日本看病。

1916年11月，蔡鍔在福岡去世，臨終前對(duì)蔣百里說(shuō)：

這話像刀子一樣扎在蔣百里心上。他替蔡鍔寫了遺電，親自把靈柩護(hù)送回國(guó)，還寫了《蔡公行狀》，記述這位摯友的一生。

1933年，蔣百里去了一趟日本。他那些當(dāng)年的同學(xué)，如今都身居高位，日本軍國(guó)主義的氣焰越來(lái)越盛。他回來(lái)后說(shuō)，中日必有一戰(zhàn)，得趕緊準(zhǔn)備。1935年，他當(dāng)上了國(guó)民政府軍事委員會(huì)的高等顧問，第二年又去了歐洲考察，研究戰(zhàn)時(shí)的總動(dòng)員辦法。

1937年，蔣百里把他多年的思考整理成了一本書，取名《國(guó)防論》。他在扉頁(yè)上寫了一句話：“萬(wàn)語(yǔ)千言，只是告訴大家一句話，中國(guó)是有辦法的！”

這本書里，他講了幾個(gè)核心觀點(diǎn)：一是用空間換時(shí)間，中國(guó)地大，日本兵少，我們不怕丟地盤，就怕被一口口吃掉；二是要打持久戰(zhàn)，把日軍拖進(jìn)中國(guó)的腹地，利用地形和民力消耗他們；三是要主動(dòng)出擊上海，迫使日本把進(jìn)攻路線從北向南改為從東向西，這樣就能充分利用長(zhǎng)江中下游的山地湖沼抵消日軍的裝備優(yōu)勢(shì)。

后來(lái)的戰(zhàn)局，真就按他說(shuō)的走了。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)一打，日軍主力被吸引到華東，不得不沿著長(zhǎng)江往上打。到了1938年，武漢會(huì)戰(zhàn)打完，雙方在湖南、湖北進(jìn)入相持階段。日本人的進(jìn)攻勢(shì)頭被一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了。蔣百里在《國(guó)防論》里說(shuō)的那些話，成了抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略指南。

可惜他沒看到勝利那一天。1938年8月，蔣百里被任命為陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)，要去貴州上任。路過廣西宜山的時(shí)候，他病倒了，11月4日去世，享年五十六歲。國(guó)民政府追贈(zèng)他為陸軍上將。

1947年，他的生前好友陳儀等人把他遷葬回杭州。起棺的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)他的遺體竟然沒有腐爛。竺可楨當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，大哭著說(shuō)：

這一聲哭，哭的是一個(gè)沒看到勝利的將軍，哭的也是一代知識(shí)分子的命運(yùn)。

我有時(shí)候想，像蔣百里這樣的人，放在哪個(gè)時(shí)代都是少數(shù)。

他有大聰明，不是那種上街喊口號(hào)的小聰明。他研究日本，研究得透透的，知道這個(gè)對(duì)手的長(zhǎng)處和短處。他寫《國(guó)防論》，不是憑空想象，是結(jié)合了中國(guó)的地利、人和，是建立在實(shí)打?qū)嵉乃伎忌系摹Ｋ嬖V中國(guó)人，我們有辦法，不是喊口號(hào)，是把辦法一條條擺出來(lái)給你看。

他的女婿錢學(xué)森后來(lái)成了“中國(guó)導(dǎo)彈之父”，搞國(guó)防尖端科技。這一脈傳下來(lái)，從蔣百里到錢學(xué)森，再到今天中國(guó)的國(guó)防事業(yè)，這根線一直沒斷。

蔣百里地下有知，應(yīng)該能瞑目了。