■作者 徐立

■來(lái)源 營(yíng)銷(xiāo)頭版

兩個(gè)月前，憑借 “我的眼神給出去，和身體形成一個(gè) X 型” 這句魔性臺(tái)詞刷屏全網(wǎng)的 “性商教母” 周媛，曾因內(nèi)容低俗擦邊、物化女性引發(fā)全網(wǎng)聲討，隨后遭遇全網(wǎng)封禁，長(zhǎng)沙多部門(mén)聯(lián)合對(duì)其立案調(diào)查。

誰(shuí)也未曾料到，這場(chǎng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議的流量鬧劇，竟以如此迅速且明目張膽的方式迎來(lái)下半場(chǎng)。

3 月以來(lái)，一個(gè)名為 “你好周大寶” 的微信視頻號(hào)悄然活躍，賬號(hào)主理人正是此前被封禁的周媛本人。3 月 8 日與 3 月 18 日，她接連開(kāi)啟兩場(chǎng)直播，不僅親口承認(rèn)賬號(hào)為本人實(shí)名認(rèn)證，還當(dāng)眾重提自己的出圈梗 “眼神給出去”。

只是這一次，她為這句原本主打撩漢技巧的話術(shù)，披上了一層看似政治正確的外衣，將其包裝為 “女性的勇敢與篤定”，聲稱(chēng)女生敢于眼神外放，便是內(nèi)心堅(jiān)定、富有魄力的體現(xiàn)。話術(shù)看似翻新，但其撈金的核心套路卻絲毫未變。

直播期間，其關(guān)聯(lián)的 “黑白顛性商學(xué)院” 小店依舊上架兩款課程，9.9 元的 “禮儀氣質(zhì)課” 與 199 元的 “女人一生必修課”，主打女性魅力提升，截至課程下架前已售出百余單。3 月 23 日相關(guān)課程緊急下架，店鋪客服僅以 “太多黑子了” 回應(yīng)外界爭(zhēng)議，對(duì)后續(xù)是否繼續(xù)開(kāi)播含糊其辭。

而截至目前，長(zhǎng)沙雨花區(qū)市監(jiān)局針對(duì)周媛涉嫌違反廣告法、違背公序良俗的案件仍在調(diào)查中，尚未結(jié)案，這場(chǎng)倉(cāng)促?gòu)?fù)出，本質(zhì)上是對(duì)監(jiān)管邊界的公然試探。

周媛的爆火與翻車(chē)，是短視頻時(shí)代毒流量亂象的典型樣本。2018 年，她在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦黑白顛性商學(xué)院，自封 “中國(guó)性商第一人”，刻意曲解 “性商” 概念，將關(guān)乎親密關(guān)系與性別平等的內(nèi)涵，扭曲為教女性刻意吸引男性的標(biāo)準(zhǔn)化技巧。

2025 年底，憑借 “眼神 X 形” 等強(qiáng)視覺(jué)沖擊、易復(fù)制的魔性?xún)?nèi)容，她在短視頻平臺(tái)迅速破圈，相關(guān)話題播放量突破 3 億，45 天漲粉近 20 萬(wàn)，坐穩(wěn) “性商教母” 頭銜。

流量加持下，一門(mén)暴利生意快速成型。從 9.9 元的低價(jià)引流課，到上千元的線上訓(xùn)練營(yíng)，再到 8.8 萬(wàn)元的線下私教課與導(dǎo)師班，周媛構(gòu)建起完整的變現(xiàn)閉環(huán)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018 年至今，其付費(fèi)課程累計(jì)營(yíng)收超 2400 萬(wàn)元，付費(fèi)學(xué)員突破萬(wàn)人。

但流量暴漲的同時(shí)，爭(zhēng)議也愈演愈烈。她將親密關(guān)系中的矛盾全部歸咎于女性 “魅力不足”“不懂吸引”，大肆宣揚(yáng)物化女性的價(jià)值觀，內(nèi)容頻繁打低俗擦邊球，迅速引發(fā)全網(wǎng)質(zhì)疑。

《中國(guó)婦女報(bào)》更是直接點(diǎn)名批評(píng)，直指其內(nèi)容 “顛覆三觀”，游走在低俗擦邊與偽情感咨詢(xún)的灰色地帶，明確指出女性魅力無(wú)需所謂 “教母” 定義，更不應(yīng)淪為取悅他人的表演。

2026 年 1 月 22 日，周媛主賬號(hào)及關(guān)聯(lián)賬號(hào)被全網(wǎng)封禁；1 月 30 日，長(zhǎng)沙雨花區(qū)市監(jiān)局聯(lián)合公安、網(wǎng)信等多部門(mén)成立專(zhuān)班，對(duì)其正式立案調(diào)查，責(zé)令停止全部線上線下活動(dòng)，這場(chǎng)看似紅火的 2400 萬(wàn)生意，一夜之間轟然崩塌。

從被立案調(diào)查到換號(hào)復(fù)出，僅僅相隔兩個(gè)月，周媛絕非個(gè)例，而是當(dāng)下焦慮變現(xiàn)、毒流量橫行的縮影。

無(wú)論是情感課程、創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)，還是各類(lèi)所謂人生秘籍，這類(lèi)割韭菜生意的底層邏輯高度一致：先刻意制造大眾焦慮，再拋出一套號(hào)稱(chēng)能繞過(guò)時(shí)間與試錯(cuò)成本的速成方案，最后用虛假承諾收割流量與金錢(qián)。

周媛不過(guò)是將這套套路，延伸到了更為敏感的兩性情感領(lǐng)域，精準(zhǔn)踩中了當(dāng)代人渴望一鍵解決親密關(guān)系矛盾的集體焦慮。

但現(xiàn)實(shí)從無(wú)捷徑可走。健康的親密關(guān)系，核心是平等尊重、真誠(chéng)溝通與清晰邊界，而非取悅他人的技巧；

女性的價(jià)值，更不該被限定在 “如何吸引他人” 的狹隘框架內(nèi)。那些鼓吹付費(fèi)就能跳過(guò)成長(zhǎng)過(guò)程的課程，從來(lái)不是人生解藥，只是精心包裝的虛假幻覺(jué)。

只要一步登天的幻想仍在，只要焦慮還能被商業(yè)化收割，類(lèi)似周媛這樣的鬧劇就會(huì)反復(fù)上演。面對(duì)層出不窮的偽成長(zhǎng)、偽賦能騙局，我們唯有認(rèn)清一個(gè)樸素道理：

人生沒(méi)有捷徑，真正的自我成長(zhǎng)與價(jià)值實(shí)現(xiàn)，從來(lái)都需要一步一個(gè)腳印踏實(shí)前行，拒絕被焦慮裹挾，不被速成謊言蒙蔽，才能守住獨(dú)立清醒的人生底線。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

更多營(yíng)銷(xiāo)資訊，盡在【營(yíng)銷(xiāo)頭版】↓↓↓