遠(yuǎn)行的人。

一

3月22日，張雪峰在朋友圈打卡跑步：當(dāng)日7公里，本月累計(jì)72公里。

他還調(diào)侃大家別疑惑他怎么沒去跑馬拉松。一個42歲中年人最尋常的一天。

兩天后，全網(wǎng)在傳他心臟驟停，在蘇州緊急搶救。

最初流言稱他中午在跑步機(jī)上突發(fā)心臟驟停，隨后被送往公司附近的獨(dú)墅湖醫(yī)院ICU搶救。

消息未經(jīng)證實(shí)，但傳播速度遠(yuǎn)快于任何一條辟謠。

記者致電張雪峰助理萬霞，得到的回復(fù)是"人在成都，不太清楚"。合伙人的說法更簡短："無可奉告。"

沒有人證實(shí)，也沒有人否認(rèn)。在這種時刻，沉默比傳聞更讓人憂心。

這不是他的身體第一次發(fā)出警報。

2023年6月，張雪峰在微博自曝“過度勞累，胸悶心悸”，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院。

2025年5月底，高報季直播收官，他對著鏡頭含淚鞠躬：“這一年我真的盡力了?！彪S后宣布暫停兩個月。

他自己清楚這種消耗的代價：

“直播完一場得掉幾斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，腦子里全是專業(yè)、學(xué)校、排名、數(shù)據(jù)、組合、考生志愿的排列組合?！?/p>

傳聞發(fā)酵后，張雪峰本人、家屬、公司賬號均未發(fā)聲。矩陣賬號的直播間全部突然關(guān)停，彈幕里刷滿"求辟謠"，沒有人回應(yīng)。

隨后，他的賬號設(shè)置了"僅允許互相關(guān)注的人評論"。入夜，抖音的主頁被改成了黑白。

3月24日晚9點(diǎn)50分，他微博發(fā)出了遠(yuǎn)行的訃告。

二

他人生的起點(diǎn)，在一個常年被風(fēng)雪遮蔽的縣城。

1984年，他在黑龍江省富?？h出生，縣城常住人口22萬。

張雪峰的父親是鐵路職工，一家人住在鐵路的家屬宿舍里，東北最常見的平房。

平房進(jìn)門左邊客廳，右邊臥室，臥室里一張舊床，三口人擠著睡。

夜里火車鳴笛進(jìn)站，他總能聽見。小時候他最常去的地方是火車站，幻想著能從這里遠(yuǎn)行。

13歲，父母去外地做小買賣供他讀書，他一個人買菜、做飯、上學(xué)，在黑暗里入睡。

他成績不錯，中考全縣第16名，高考全縣第60名，成為千禧年初的大學(xué)生。

父母帶著他，坐20小時綠皮火車，輾轉(zhuǎn)進(jìn)京，在一個半地下旅社落腳后，再換車送他到鄭州的大學(xué)報道。

日后給無數(shù)人分析命運(yùn)的他，對自己命運(yùn)懵懂無知。他錄取通知書上寫著“給排水工程”，“我真以為自己是疏通管道的”。

2008年，張雪峰正式走上考研培訓(xùn)講臺，成為講師，但少人買賬。

他埋頭搜集全國400多所大學(xué)的專業(yè)資料、招生簡章、錄取數(shù)據(jù)，一條一條往課件里填。

六年寂寂無名，直到2016年，一條“7分鐘解讀34所985高?！钡囊曨l意外爆火，他聯(lián)合創(chuàng)立的研途教育隨即拿到千萬級融資。

走紅之后，他開始忙了。

員工武亮的手機(jī)里，張雪峰的備注是"狂人老板"，疫情那三年，公司沒做線上，全靠線下講座招生，而全公司最大的IP就是張雪峰。

他一個人到處飛，到處講，武亮說，永遠(yuǎn)不知道老板第二天在哪。張雪峰的行程碼多到10分鐘都寫不完，“公司基本是一個人掙錢，兩百個人花錢。”

2010年，他在微博上寫過三句話：“每天睡眠時間非常少，累到不想說話”、“窮人家的孩子如果想過上所謂好的生活就要承擔(dān)這種壓力”。

以及那句，“當(dāng)你是人不是神的時候應(yīng)該把自己當(dāng)神，而不是人”。

那是他的信條，是他闖出風(fēng)雪的勇氣，是他改變命運(yùn)的感悟，也成為他留給大家百味雜陳的伏筆。

他篤定命運(yùn)可改，給年輕人最多的建議是“選對專業(yè)改變命運(yùn)”。

2021年高考志愿填報期間，他對接了400多個家長，5天，總共睡了不到8個小時，全靠一口氣吊著。

員工備好了速效救心丸和除顫儀，生怕他倒下。

同一年年底，公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)線上，需要他親自出馬，他父親卻同時病重，醫(yī)院反復(fù)提出治療方案又否決，每天都在打擊他。

某一次手術(shù)后，他去看父親，發(fā)現(xiàn)父親完全不認(rèn)識他了，“那個時候特別崩潰，但崩完還得回直播間，沒辦法”。

他和他建在流量上的帝國，被裹挾著轟隆前行，早已身不由己。

2023年強(qiáng)制住院期間，在病床上，他審核了6000份志愿填報方案。

他還貼著繃帶。手上掛著醫(yī)院名牌，回了一趟公司，去見那些指名要見他的家長。

2025年5月底，高報季收官直播后，他含淚對著鏡頭說：“我動了太多的人的蛋糕了……也有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我。”

三

成名十年后，張雪峰全網(wǎng)有超5000萬粉絲，天眼查顯示他名下關(guān)聯(lián)10家企業(yè)，版圖橫跨教育和文旅。

他在福州巡講時說過自己的規(guī)劃：

“我現(xiàn)在三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個億；第二家估值5億到8億；自己寫書每年能賺大幾十萬，講課能賺幾百萬。”

他試圖掙脫束縛他的生活，加了句，“再過兩年可能看不到我講課了，因?yàn)樨?cái)富自由了”。

然而，那終究不僅是生活，還是生意。

2024年，張雪峰開了一場直播，3小時賣出2萬多單。夢想卡11999元，圓夢卡17999元，近兩萬元一張的高考志愿填報服務(wù)，全部售罄。

買卡的家長，許多和當(dāng)年的他一樣，身處偏遠(yuǎn)的小城，寄望孩子能走出小城，改變命運(yùn)，行到更遠(yuǎn)之處。

他成為改命的稻草，也因此被送上神壇。神壇上的他點(diǎn)評志愿，如判改命運(yùn)，言辭犀利。

厭惡他的人說那是驕狂，寵愛他的人說那是無忌，而言辭最后也成為生意的招牌，召喚流量的手段，以及停播的原因。

很多個盛夏，他瞇眼，輕笑，聽家長小心翼翼問詢，然后逐條批駁，言語可不客氣，但常能直指要害。

他的生意也因此長盛不衰。高考志愿填報市場的付費(fèi)規(guī)模從2016年的1.3億元漲到2023年的9.5億元，7年增長7倍。

2025年，峰學(xué)蔚來的夢想卡漲到12999元，圓夢卡漲到18999元，各比上年漲了1000元，20分鐘售罄。

人們想聽前路的指引，也信任他能給出犀利的答案。

他已無從可退，報道中，他是一位好老板，峰學(xué)蔚來的賬上永遠(yuǎn)儲備著200名員工半年的工資。

張雪峰說過為什么：“就算我倒了，公司也能讓大家維持半年?！?/p>

他喜歡一己之力，也因此一人重壓，他喜歡一言改命，未料一語成讖。

他預(yù)知了許多人的命運(yùn)，卻無從預(yù)知自己的命運(yùn)。

3月24日，那個讓許多人感激、質(zhì)疑、歡笑、怒斥的張雪峰走了，留下一片喧囂，也留給愛他的人無盡遺憾。

因?yàn)檠赞o，一些人不喜歡他，但我相信，那些個盛夏，那些聽了他建議，改了命運(yùn)的年輕人，會永遠(yuǎn)記得他。

他走后，社群里流傳當(dāng)年他的直播切片。

當(dāng)年的他說，我的人生目標(biāo)就是有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫張雪峰死了。

他可能會成為一代人的回憶。

盛夏永無張雪峰。