1950年初的上海碼頭，寒風(fēng)裹著江霧往船艙里鉆。江面上停著幾艘剛接收不久的舊軍艦，銹跡斑斑，卻肩負(fù)著一個(gè)新生政權(quán)對(duì)“海”的全部想象。艦橋上，一個(gè)海軍技術(shù)人員搖著頭感嘆：“要人沒(méi)人，要規(guī)矩沒(méi)規(guī)矩，這海軍怎么建？”這句有些牢騷的實(shí)話，道破了新中國(guó)成立初期一個(gè)尖銳的矛盾——陸地上的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打贏，海上的局面卻幾乎是白手起家。
有意思的是，就在這片看似冷清的江面背后，一場(chǎng)圍繞“誰(shuí)能建海軍、誰(shuí)來(lái)當(dāng)司令”的較勁，已經(jīng)悄悄拉開(kāi)。一個(gè)是從槍林彈雨中走出來(lái)的解放軍上將張愛(ài)萍，一個(gè)是出身名門、留學(xué)英國(guó)、曾在舊海軍叱咤風(fēng)云的少將林遵，兩個(gè)人繞著人民海軍的未來(lái)兜了好幾個(gè)圈子，連劉伯承來(lái)做“和事佬”，都一度吃了閉門羹。最后，還是毛澤東在中南海里輕描淡寫(xiě)地幾句話，把這股勁兒給化了。
這一段波折，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卻把新中國(guó)早期如何對(duì)待舊軍隊(duì)人員、如何建設(shè)現(xiàn)代海軍的難處，暴露得非常清楚。
一、兩個(gè)“跛子”的難題：海軍從哪里來(lái)
1949年4月中旬，渡江戰(zhàn)役打響，長(zhǎng)江炮聲連成一片。就在這段時(shí)間里，毛澤東已經(jīng)不滿足于“過(guò)江”，他考慮的是“出?！?。在他的構(gòu)想中，新中國(guó)不能只做“陸地大國(guó)”，總要有一天走向更遠(yuǎn)的海域。
于是，他點(diǎn)將時(shí)把目光投向了時(shí)年35歲的張愛(ài)萍。這個(gè)在紅軍時(shí)期就以敢打硬仗著稱的年輕將領(lǐng)，被指定負(fù)責(zé)籌建華東海軍，既當(dāng)司令，又兼政委。職務(wù)不低，擔(dān)子極重，但有個(gè)現(xiàn)實(shí)擺在面前——這一幫從土地革命、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路打過(guò)來(lái)的老兵，陸軍經(jīng)驗(yàn)豐富，可對(duì)軍艦、航海、艦炮火控這些東西，幾乎一竅不通。
張愛(ài)萍自己也清楚，他后來(lái)打趣地說(shuō)，華東海軍其實(shí)是個(gè)“跛子”，共產(chǎn)黨的隊(duì)伍是一條腿，國(guó)民黨留下的艦艇和技術(shù)人員是另一條腿，兩條“跛腿”要合在一起，才能勉強(qiáng)往前走。話聽(tīng)著幽默，其實(shí)很無(wú)奈。
人民解放軍想建海軍，繞不開(kāi)一個(gè)人——時(shí)任國(guó)民黨海軍艦隊(duì)司令的林遵。林遵是林則徐的侄孫，出身福建名門，早年留學(xué)英國(guó)，專攻海軍技術(shù)，在國(guó)民黨海軍系統(tǒng)里屬于少見(jiàn)的專業(yè)人才。渡江戰(zhàn)役爆發(fā)后，他率部起義，帶來(lái)了艦艇和一批專業(yè)骨干，從紙面上看，這是天賜的資源。

然而，一邊是剛剛?cè)〉萌珖?guó)勝利的解放軍，一邊是舊海軍出身的專業(yè)將領(lǐng)，雙方在觀念、經(jīng)歷甚至自尊上，全都不在一個(gè)頻道上。要讓他們坐到一條桌子上談“人民海軍”，遠(yuǎn)比接收一艘軍艦復(fù)雜得多。
張愛(ài)萍很明白，光靠命令壓不出真心，于是打定主意要“虛心請(qǐng)教”。但這一“虛心”，第一次就碰了硬釘子。
二、“只會(huì)放槍的不懂海軍”：第一次正面交鋒
1949年4月下旬，張愛(ài)萍帶著一小隊(duì)機(jī)關(guān)干部進(jìn)駐江陰，著手接管國(guó)民黨海軍的部分力量。他很快聽(tīng)說(shuō)林遵對(duì)“合作建海軍”的事一直冷冷淡淡，竟連面都不大愿意見(jiàn)。張愛(ài)萍琢磨了一陣，決定親自登門。
那天見(jiàn)面，張愛(ài)萍態(tài)度放得極低，先肯定林遵的專業(yè)和起義功勞，又實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我們不懂海軍，只能來(lái)向你們學(xué)習(xí)。”按常理講，這話說(shuō)得已經(jīng)夠誠(chéng)懇了。但林遵的回應(yīng)，卻格外刺耳。
林遵冷冷地表示，建設(shè)海軍不是“打槍放炮”，需要高文化、高技術(shù)，“你們這些只會(huì)打陸戰(zhàn)的，文化程度又不高，就算給了軍艦，也開(kāi)不動(dòng)?！边@話說(shuō)得毫不客氣，甚至帶著一點(diǎn)輕視。
張愛(ài)萍聽(tīng)在耳里，心里當(dāng)然不好受，可臉上還是帶著笑。他提出，希望盡快把艦艇和人員納入統(tǒng)一指揮，好安排訓(xùn)練和改編。林遵直接回絕：“我們艦隊(duì)的事，你少管。我的兵，你不能調(diào)。”
這已經(jīng)不僅是觀念問(wèn)題，實(shí)際上碰到了指揮權(quán)和信任度的根子。張愛(ài)萍意識(shí)到，單靠一次談話，想讓林遵心甘情愿投身“人民海軍”的建設(shè)，幾乎不可能。他離開(kāi)時(shí)，只能把這一次失敗的交鋒，記在心里。
有意思的是，張愛(ài)萍并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)翻臉。他很清楚，眼下要的是人、是技術(shù)，而不是短時(shí)間的輸贏。為了表達(dá)尊重，他特意在部隊(duì)內(nèi)部強(qiáng)調(diào)，對(duì)林遵等舊海軍人員的稱呼要保留原有軍銜、職務(wù)，不得隨便“貶稱”，同時(shí)處處強(qiáng)調(diào)“這是中華兒女共同的海軍事業(yè)”，試圖淡化“你們”“我們”的界限。

從這一點(diǎn)看，新中國(guó)對(duì)舊軍隊(duì)起義將領(lǐng)的態(tài)度，其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般意義上的“改編”，更多的是一種爭(zhēng)取人心的政治工作。
三、“劉伯承來(lái)了也不給面子”：讓位與不讓位的考量
時(shí)間往前推到1949年5月以后，張愛(ài)萍在江陰、南京一帶忙著接船、整編、招生，一邊還要思考一個(gè)棘手的問(wèn)題——林遵的心結(jié)怎么解。這件事一直壓在他心頭。
他想到一個(gè)人：劉伯承。當(dāng)時(shí)劉伯承在南京主持軍事方面的工作，資歷極高，又以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、平易近人著稱，在許多舊軍隊(duì)出身的軍官眼中，他是可以尊敬的“行家”。張愛(ài)萍覺(jué)得，讓這樣一位老前輩出面，也許能打通這道關(guān)口。
張愛(ài)萍很快趕到南京，把情況詳詳細(xì)細(xì)地向劉伯承作了匯報(bào)。劉伯承聽(tīng)完，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我去看看他。”這句話看似平淡，卻等于給足了張愛(ài)萍支持。
不久后，兩人在約好的地點(diǎn)再度會(huì)見(jiàn)林遵。這一次，有劉伯承在場(chǎng)，氣氛明顯不同，但林遵的態(tài)度，依舊強(qiáng)硬。他當(dāng)著劉伯承的面，重申那套觀點(diǎn)：陸軍不能領(lǐng)導(dǎo)海軍，文化程度不高的解放軍也建不好海軍。
張愛(ài)萍和隨行干部耐心解釋建設(shè)海軍對(duì)國(guó)家安全的重要性，希望林遵能以大局為重。但林遵并不買賬，甚至隱隱流露出一點(diǎn)“不服氣”：他心里清楚，自己在海軍系統(tǒng)的專業(yè)資歷，要遠(yuǎn)在這些新來(lái)的陸軍將領(lǐng)之上。
劉伯承見(jiàn)狀，不急不躁。他坦然承認(rèn)：“我們的文化的確不高，海軍也不懂。”這話說(shuō)得很直白，卻帶著一點(diǎn)自嘲。接著他補(bǔ)了一句，大意是“正因?yàn)椴欢?，才更要?qǐng)你這樣懂海軍的人來(lái)指導(dǎo)?！弊藨B(tài)可以說(shuō)放到了最低。

然而，氣氛仍然冷冷的。林遵聽(tīng)完，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有表現(xiàn)出太多熱情。
等談話結(jié)束，幾個(gè)人告別時(shí)，劉伯承在路上對(duì)張愛(ài)萍說(shuō)了一句很實(shí)在的話：“他不是不想幫忙，他是想當(dāng)海軍司令?！边@句點(diǎn)破心思的話，把問(wèn)題的核心直接挑了出來(lái)。
張愛(ài)萍當(dāng)場(chǎng)接了一句：“那就讓他來(lái)當(dāng)嘛?！边@不是氣話，說(shuō)到底，他是真心想把海軍搞起來(lái)，只要能建好人民海軍，他本人是不是司令，可以往后稍一稍。這個(gè)態(tài)度，不得不說(shuō)極有胸襟。
劉伯承卻擺了擺手，沉聲說(shuō)道：“這樣建出來(lái)的海軍，就很難說(shuō)是人民的海軍了。”這話里有層分寸感——技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)可以倚重舊軍隊(duì)骨干，但軍隊(duì)的性質(zhì)、最高指揮權(quán)，不能交給舊勢(shì)力。這不是針對(duì)個(gè)人，而是關(guān)乎新政權(quán)軍隊(duì)的根本。
張愛(ài)萍聽(tīng)明白了，他既不能讓步到這個(gè)程度，又不能放棄爭(zhēng)取，于是向中央寫(xiě)信，請(qǐng)求任命林遵為人民海軍副司令員。這個(gè)安排，既體現(xiàn)尊重，又守住原則，還給了對(duì)方一個(gè)足夠體面的角色。
黨中央很快批準(zhǔn)。職位有了，名義上的問(wèn)題解決了，可林遵對(duì)“如何建海軍”的看法，依然十分“挑剔”。
一次談話中，張愛(ài)萍再度找上門，誠(chéng)懇地請(qǐng)教如何在短時(shí)間內(nèi)讓部隊(duì)掌握艦船技術(shù)。林遵不屑地?fù)u頭，說(shuō)沒(méi)有捷徑。他詳細(xì)列出一套程序：先提高文化水平，再學(xué)英語(yǔ)，然后參加系統(tǒng)培訓(xùn)，最后上艦見(jiàn)習(xí)，整個(gè)過(guò)程要耗費(fèi)不短的時(shí)間。
這套流程從專業(yè)角度看，并不荒唐，甚至可以說(shuō)很正規(guī)。但站在剛剛接管沿海、亟需構(gòu)建基本海上防務(wù)的新政權(quán)立場(chǎng)上，這樣“按部就班”的節(jié)奏，根本來(lái)不及。張愛(ài)萍只能把這些意見(jiàn)記下來(lái)，心里卻明白，如果完全照此執(zhí)行，人民海軍的起步恐怕要無(wú)限期往后拖。
有意思的是，正是在這個(gè)“慢不得、快不了”的僵局里，一條意想不到的路子，被他在上海發(fā)現(xiàn)了。

四、上海灘上的轉(zhuǎn)機(jī)：另起爐灶的訓(xùn)練方案
上海解放后，張愛(ài)萍很快帶著海軍機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)駐上海。他很清楚，這座城市不僅是工商業(yè)中心，也是舊海軍、舊航運(yùn)技術(shù)人員的集中地。大量原國(guó)民黨海軍官兵、技術(shù)骨干隱藏在市區(qū)，若能把其中愿意合作的力量組織起來(lái)，海軍的底子就能厚不少。
在一連串調(diào)查和接觸中，張愛(ài)萍接觸到徐時(shí)輔。徐時(shí)輔同樣出身舊海軍，有專業(yè)技術(shù)，又對(duì)國(guó)民黨政權(quán)心灰意冷。張愛(ài)萍花了不少心思，用一種近乎“師生式”的態(tài)度跟他交朋友——談專業(yè)、講前途，真正把“虛心求教”四個(gè)字落到細(xì)處。
不久，徐時(shí)輔拿出了一套訓(xùn)練方案：步驟清晰，目標(biāo)明確，重點(diǎn)是結(jié)合解放軍原有素質(zhì)，在最短時(shí)間內(nèi)讓一批骨干能獨(dú)立操作軍艦，而不是等全部文化、語(yǔ)言都“達(dá)標(biāo)”才上艦。方案兼顧了基礎(chǔ)和實(shí)戰(zhàn)，頗接地氣。
張愛(ài)萍看完，幾乎是眼前一亮。他當(dāng)場(chǎng)表示全力支持，很快就在上海附近組織起第一批海軍學(xué)員，根據(jù)方案進(jìn)行集中培訓(xùn)。這批學(xué)員大多是從陸軍挑選出來(lái)的有文化、反應(yīng)快的戰(zhàn)士，再加上一部分原海員、舊海軍人員，混編成班。
訓(xùn)練中，舊海軍技術(shù)人員負(fù)責(zé)手把手教學(xué)，解放軍骨干負(fù)責(zé)組織紀(jì)律和政治工作，“兩條腿”開(kāi)始真正合攏。僅僅兩個(gè)月，第一批學(xué)員便基本掌握了艦炮操作、航行基礎(chǔ)和簡(jiǎn)單的艦上管理。不少人上艦之后，居然很快就能把軍艦開(kāi)得有模有樣。
這個(gè)結(jié)果在當(dāng)時(shí)不啻為一個(gè)“爆炸性消息”。大家原本以為，沒(méi)文化、不懂外文的解放軍戰(zhàn)士，很難摸透復(fù)雜的艦艇操作。事實(shí)卻擺在眼前：在合理的訓(xùn)練設(shè)計(jì)下，這條路完全走得通。
消息傳到林遵那里，他的心態(tài)開(kāi)始松動(dòng)。原本根深蒂固的判斷——“這些人建不了海軍”——被現(xiàn)實(shí)擊得有些發(fā)虛。更關(guān)鍵的是，他發(fā)現(xiàn)自己原先堅(jiān)持的那套“先高文化再上艦”的路徑，并不是唯一答案。
在這種微妙變化之下，張愛(ài)萍判斷時(shí)機(jī)差不多了。他通過(guò)陳毅向中央建議，由毛澤東親自接見(jiàn)包括林遵在內(nèi)的一批起義海軍將領(lǐng)，不再只是工作層面的溝通，而是從國(guó)家最高層面給他們一顆“定心丸”。

五、中南海的一次握手：一句自嘲化解心結(jié)
1949年8月底，北京中南海的一間會(huì)客室里，迎來(lái)了這一批起義海軍代表。那時(shí)新中國(guó)尚未正式成立，政權(quán)架構(gòu)還在最后調(diào)整階段，但毛澤東已經(jīng)把目光投向更遠(yuǎn)的海上布局。
林遵走進(jìn)會(huì)客室時(shí)，多少有些復(fù)雜情緒。一方面，對(duì)新政權(quán)仍有戒心；另一方面，也想看看，這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖究竟是什么樣的態(tài)度。毛澤東走上前來(lái)，第一件事就是緊緊握住他的手，毫不吝惜地肯定他的起義，稱這是“為國(guó)家、為民族做了一件大好事”。
在后續(xù)談話中，毛澤東主動(dòng)提到了林則徐。他評(píng)價(jià)林則徐是全國(guó)人民敬重的抗英英雄，而林遵出于民族大義選擇起義，在意義上可以并列。這樣的比喻，對(duì)一個(gè)出身林氏家族的人來(lái)說(shuō)，分量非常重。這既是贊許，也是提醒——從民族角度看，站在人民一邊，是延續(xù)家族所代表的那種氣節(jié)。
氣氛逐漸熱絡(luò)起來(lái)后，毛澤東忽然問(wèn)了一句：“你們以前都是國(guó)民黨的人吧？”這話讓現(xiàn)場(chǎng)不少人心里一緊。林遵也不由自主地繃了一下，心中甚至閃過(guò)“是不是要清算舊賬”的念頭。
短暫的沉默后，毛澤東自己接上了話頭：“其實(shí)，我當(dāng)年也是國(guó)民黨，還當(dāng)過(guò)后補(bǔ)中央委員。后來(lái)蔣介石搞分裂，我這個(gè)‘國(guó)民黨’就怎么也回不了家了，二十多年在外面流浪?！边@句帶點(diǎn)玩笑意味的自嘲，讓原本緊繃的氣氛瞬間松了下來(lái)，屋子里不少人都笑了。
這一笑，并不只是為了緩和氣氛。毛澤東用這種方式，把“國(guó)民黨”“共產(chǎn)黨”這兩個(gè)標(biāo)簽暫時(shí)擱在一邊，把大家放在“革命者”“中華民族一分子”的共同位置上。這種格局，恰恰是當(dāng)時(shí)很多舊軍隊(duì)出身的人最難放下、又最需要看到的。
談話繼續(xù)深入時(shí)，毛澤東專門提到海軍建設(shè)。他沒(méi)有講太多技術(shù)問(wèn)題，而是從國(guó)家安全、民族命運(yùn)的角度強(qiáng)調(diào)海軍的重要性——中國(guó)海岸線那么長(zhǎng)，歷史上屢遭海上侵略，如果沒(méi)有自己的現(xiàn)代海軍，只能受制于人。這些話對(duì)于留過(guò)洋、親眼見(jiàn)過(guò)西方海軍實(shí)力的林遵來(lái)說(shuō)，沖擊力很大。
據(jù)在場(chǎng)的人回憶，林遵在這段談話時(shí)，一度聽(tīng)得非常專注，眼眶微微發(fā)紅。他最終忍不住開(kāi)口，語(yǔ)氣真誠(chéng)：“主席，如果國(guó)家真要把海軍辦好，只要我還能動(dòng)，就一定聽(tīng)指揮，盡力而為?！?/p>

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)什么夸張的話，只是提醒大家，人民海軍要靠新舊兩方面的人一起努力，但軍隊(duì)的性質(zhì)不能變。這幾句話，把原則和胸懷都交代得很清楚。
從中南海出來(lái)時(shí)，有人悄聲問(wèn)林遵：“林先生，現(xiàn)在怎么看？”林遵只是低聲回了一句：“海軍，是大家的事了?！边@句不長(zhǎng)的話，透露出一個(gè)明顯的變化——“他的海軍”，變成了“大家的海軍”。
六、少將轉(zhuǎn)向之后：技術(shù)與信任的雙重融合
中南海那次接見(jiàn)后，林遵的態(tài)度有了實(shí)質(zhì)性改變。他開(kāi)始真正投入到人民海軍的籌建之中，不再處處強(qiáng)調(diào)“你們不懂海軍”，而是主動(dòng)承擔(dān)起技術(shù)顧問(wèn)和組織者的角色。
在工作方式上，他依舊嚴(yán)謹(jǐn)，仍然強(qiáng)調(diào)規(guī)范訓(xùn)練和文化基礎(chǔ)，但不再一味堅(jiān)持漫長(zhǎng)的培養(yǎng)路徑，而是配合徐時(shí)輔等人提出的“分階段、抓重點(diǎn)”的訓(xùn)練方案。比如在艦炮、航行等關(guān)鍵崗位上，先培養(yǎng)一批骨干掌握實(shí)操，然后再通過(guò)他們“帶教”擴(kuò)大隊(duì)伍。這樣一來(lái)，既保留專業(yè)性，又保證了速度。
張愛(ài)萍對(duì)他的變化，看在眼里，心里清楚其中分量。有一次內(nèi)部會(huì)議上，有干部悄悄打趣說(shuō)：“林副司令現(xiàn)在可比以前好說(shuō)話多了。”張愛(ài)萍只是擺擺手，說(shuō)了一句：“人心是要慢慢換的，不是一句話的事?！边@句話不算精彩，卻很實(shí)在。
1954年9月，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)在北京召開(kāi)。新中國(guó)的政治制度框架基本奠定，軍隊(duì)系統(tǒng)的建設(shè)也邁入新階段。大會(huì)期間，毛澤東在一次接見(jiàn)軍隊(duì)代表時(shí)，談到海軍建設(shè)，提到自己曾上艦視察，看見(jiàn)很多二十來(lái)歲的青年水兵，也特別提到了“林遵先生”。
這時(shí)的林遵，已經(jīng)是人民海軍副司令員、少將軍銜。他聽(tīng)著毛澤東那句略帶親切稱呼的“先生”，情緒很難平靜。有知情人回憶，當(dāng)時(shí)他眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，只是輕聲對(duì)身邊的人說(shuō)：“這條路，總算沒(méi)走錯(cuò)。”

從1949年在江陰冷冰冰的一句“我的兵你不能調(diào)”，到1954年在人民政權(quán)最高殿堂里，主動(dòng)接受人民海軍的旗幟，這中間的轉(zhuǎn)折，不靠壓服，而是靠慢慢化解矛盾、建立信任。
七、一招“輕松治服”背后的深意
表面看，毛澤東在中南海的那段簡(jiǎn)短談話，好像輕輕幾句話就“治服”了一個(gè)不服氣的舊海軍少將。可把時(shí)間線拉長(zhǎng)，就能看到這絕不是一招“妙計(jì)”那么簡(jiǎn)單。
前面有張愛(ài)萍一次次“吃閉門羹”卻仍然保持謙遜，有劉伯承點(diǎn)破“想當(dāng)海軍司令”的心思卻堅(jiān)持原則，有上海灘上另起爐灶的訓(xùn)練實(shí)踐來(lái)打破“陸軍干不了海軍”的偏見(jiàn)，這些全是鋪墊。如果沒(méi)有這些前期努力，單靠一次高層接見(jiàn)，很難讓一個(gè)自尊極強(qiáng)、專業(yè)自信爆棚的舊海軍將領(lǐng)真正心悅誠(chéng)服。
值得一提的是，面對(duì)“讓位”和“不讓位”的問(wèn)題，張愛(ài)萍和劉伯承的態(tài)度，頗能說(shuō)明新中國(guó)軍隊(duì)建設(shè)的底線所在。技術(shù)可以借重，職位可以安排得體，尊重也可以給足，但軍隊(duì)的根本領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和性質(zhì)，不能含糊。這就解釋了，為何張愛(ài)萍可以說(shuō)“那就讓他來(lái)當(dāng)”，而劉伯承卻必須搖頭。
林遵的轉(zhuǎn)變，則映照出另一面。他從骨子里看不起“只會(huì)放槍”的陸軍出身干部，到開(kāi)始承認(rèn)對(duì)方的學(xué)習(xí)能力和政治擔(dān)當(dāng)，再到親身參與人民海軍的制度建設(shè)，其實(shí)是從“舊軍人”向“人民軍人”的身份轉(zhuǎn)換。這個(gè)過(guò)程，不是被迫接受，而是在比較、觀察后做出的主動(dòng)選擇。
如果把這一段經(jīng)歷放進(jìn)共和國(guó)初期的大背景里，會(huì)更容易看清它的意義。那時(shí)，新政權(quán)面對(duì)的不只是地盤(pán)如何接收、軍隊(duì)如何改編，還有大量舊公務(wù)員、舊軍官、舊知識(shí)分子如何安置的問(wèn)題。粗暴對(duì)待，容易激起抵觸；一味遷就，又難以保證政權(quán)性質(zhì)。這當(dāng)中的拿捏，最見(jiàn)功力。
從江陰到上海，從南京到中南海，這幾年的一點(diǎn)一滴，拼成了一幅頗有意味的圖景：一支本來(lái)只會(huì)打陸戰(zhàn)的隊(duì)伍，硬是在摸索中學(xué)會(huì)造艦、操艦、指揮艦隊(duì)；一批曾經(jīng)忠于舊政權(quán)的海軍軍官，在觀念轉(zhuǎn)折中融入新的軍隊(duì)系統(tǒng)。張愛(ài)萍、劉伯承、林遵、徐時(shí)輔等等，正是這幅圖景里的不同側(cè)面。
當(dāng)人民海軍的艦艇隊(duì)伍在五十年代逐漸成形的時(shí)候，很多人還記得最初那句形象的比喻——“兩個(gè)跛子合起來(lái)走路”。跛不跛，關(guān)鍵不在腿，而在往哪兒走、誰(shuí)來(lái)掌舵。這一點(diǎn)，在張愛(ài)萍與林遵的那場(chǎng)“不服與服”的較量里，體現(xiàn)得格外清楚。