出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果要說(shuō)今年最火的運(yùn)動(dòng)，可能很多人都會(huì)給出一個(gè)答案，那就是F1。

無(wú)論是火遍街頭的賽車(chē)服和賽車(chē)鞋穿搭，還是小紅書(shū)上的“吸事業(yè)運(yùn)潘子頭像”，F(xiàn)1以350km/h的速度闖入中國(guó)年輕人的日常生活中。

3月15日結(jié)束的F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，讓上海徹底變成一座“F1痛城”，走到哪都躲不開(kāi)賽車(chē)元素。

到底是怎樣的魔力，讓這項(xiàng)曾經(jīng)連票都賣(mài)不出去的白男運(yùn)動(dòng)，如今迷倒了全球Z世代年輕人？

不少人從上海賽車(chē)場(chǎng)走出之后，都產(chǎn)生了嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)。

一個(gè)以冷門(mén)小眾著稱的體育賽事，在今年的上海竟然達(dá)到了春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)的效果。光是比賽結(jié)束走到地鐵站的一段路，都能被密密麻麻的人海嚇哭。

根據(jù)主辦方久事體育統(tǒng)計(jì)，3月13日-3月15日的中國(guó)大獎(jiǎng)賽共有超23萬(wàn)人次來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀賽，境外觀眾占比14%，外省市觀眾占比74%。

作為與世界杯和奧運(yùn)會(huì)齊平的“全球三大體育盛事之一”，F(xiàn)1世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽從前并未在中國(guó)引起過(guò)如此大的影響。而現(xiàn)在，F(xiàn)1在中國(guó)約有2億多粉絲。

上海這次真的變成了“F1痛城”。

除了地鐵11號(hào)線變成了“樂(lè)高F1痛鐵”，71路公交車(chē)也換上了“F1限定涂裝”，隨處可見(jiàn)的應(yīng)援大屏投放，左邊一轉(zhuǎn)頭是梅賽德斯奔馳車(chē)手拉塞爾，右邊一轉(zhuǎn)頭是法拉利車(chē)手勒克萊爾，現(xiàn)役車(chē)手的兩大顏值代表當(dāng)街打擂臺(tái)。

車(chē)手商業(yè)廣告牌露出也層出不窮。徐匯恒隆的巨幅APM廣告，向中國(guó)人民展示摩納哥老鄉(xiāng)勒克萊爾偉大的臉；西岸巨幅的喜力啤酒廣告，把汽車(chē)人維斯塔潘襯托得像一個(gè)憨厚的荷蘭農(nóng)民。F1商業(yè)推廣橫跨運(yùn)動(dòng)、零售、奢侈品、珠寶手表等各個(gè)行業(yè)。

上海西岸夢(mèng)中心也變成了車(chē)迷們的場(chǎng)外F1嘉年華，沒(méi)有搶到現(xiàn)場(chǎng)票的車(chē)迷聚在戶外屏幕前，為了自己的主隊(duì)屏息凝神。從地鐵站到路邊街頭，中國(guó)大獎(jiǎng)賽的周末基本被全世界各地的車(chē)迷占領(lǐng)，走到哪里都能看到顯眼的賽車(chē)穿搭。

來(lái)了中國(guó)，不管身家?guī)讉€(gè)億都得老老實(shí)實(shí)帶貨賺錢(qián)。

法拉利和邁凱倫的車(chē)手在品牌直播間帶貨，紅牛汽車(chē)人維斯塔潘在賣(mài)美孚潤(rùn)滑油，連推特上的老外都調(diào)侃，F(xiàn)1車(chē)手去了中國(guó)，一天恨不得跑50個(gè)商務(wù)場(chǎng)，中國(guó)人做生意的效率高得嚇人。

F1車(chē)迷們?cè)诮鋽嗌腺?，F(xiàn)1車(chē)手可能也要得上海病了。

七屆世界冠軍劉易斯·漢密爾頓在九寨溝旅游，隨手抓拍的女生火遍全網(wǎng)；法拉利車(chē)手勒克萊爾夫婦在豫園喝珍珠奶茶，被一無(wú)所知的上海老法師拉住街拍；去年的F1世界冠軍蘭多·諾里斯在香港攝影器材城挑鏡頭；卡洛斯·賽恩斯身現(xiàn)小吃美食街，給人一種在大學(xué)城碰到明星的美感。

上海大獎(jiǎng)賽的比賽現(xiàn)場(chǎng)，今年也迎來(lái)了一些“地鐵老人看手機(jī)”的新變化。

如果你是一個(gè)中老年車(chē)迷，那你大概率會(huì)非常困惑年輕車(chē)迷到底在嗨什么。

2026年的F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽現(xiàn)場(chǎng)，基本上可以定義為一個(gè)融合了“二次元漫展+娛樂(lè)偶像演唱會(huì)+網(wǎng)友面基現(xiàn)場(chǎng)”的線下狂歡樂(lè)園。

為了能讓車(chē)手看到自己的“應(yīng)援”，他們制作了既抽象又精致的應(yīng)援手牌，讓遙遠(yuǎn)的歐洲車(chē)隊(duì)感受一下來(lái)自中國(guó)年輕人的震撼。

二次元文化在F1賽場(chǎng)找到了溫暖的家。

幾乎走幾步就能看到車(chē)手元素的“痛包”，書(shū)包上的掛件宣告了一個(gè)人的“屬性”。

從進(jìn)場(chǎng)排隊(duì)開(kāi)始，我就觀察到許多女孩的“痛包”就是她們用來(lái)破冰社交的工具。只要“痛包”上的元素和你的主隊(duì)吻合，就可以和一個(gè)陌生人拍拍肩膀，互相交換周邊禮物。

年輕人把喜愛(ài)的車(chē)手和車(chē)隊(duì)元素制作成“人偶”“吧唧”“拼豆”，嘟嚕咣當(dāng)掛一大串在身上。還有幾個(gè)女孩特地cos成了車(chē)隊(duì)元素的中華娘，元素眼花繚亂到讓人以為誤入漫展現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)女孩的創(chuàng)造力讓全世界都嘆為觀止。

谷子文化在F1現(xiàn)場(chǎng)遍地開(kāi)花，賽道變成了拍攝谷子的絕美背景——說(shuō)這是世界一級(jí)同人女錦標(biāo)賽也合理。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)場(chǎng)的年輕女孩幾乎都是帶著“物料”來(lái)看比賽的。

“物料”也就是根據(jù)主隊(duì)和車(chē)手元素制作的手幅、吧唧、貼紙、小卡等周邊，是這些女孩們?yōu)閻?ài)發(fā)電、自掏腰包制作的小禮物。在我加入的觀賽群里，許多女性車(chē)迷在賽前一個(gè)月就開(kāi)始著手準(zhǔn)備這些周邊，甚至許多車(chē)手的卡通形象是她們?cè)瓌?chuàng)的繪畫(huà)作品。

比賽之前，她們就相約“在現(xiàn)場(chǎng)和各位老師交換物料”。

只要你佩戴了主隊(duì)的棒球帽，或者身穿主隊(duì)衣服，只需要在電光火石間相視一笑，就有機(jī)會(huì)被她們“莫名其妙地塞一手物料”。短短一上午時(shí)間，就有三四位女孩無(wú)償向我贈(zèng)送了她們親手制作的精美物料，這讓兩手空空的我也感到萬(wàn)分慚愧。

除此之外，中國(guó)車(chē)迷的幽默創(chuàng)意也讓其他賽場(chǎng)望塵莫及。

我們老中人陰陽(yáng)怪氣的時(shí)候最不知分寸——

由于紅牛一號(hào)車(chē)手維斯塔潘實(shí)力過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，長(zhǎng)期導(dǎo)致紅牛二號(hào)車(chē)手處于弱勢(shì)地位，所以誕生了“紅牛二號(hào)車(chē)手心理輔導(dǎo)師”的二創(chuàng)玩梗。

由于本賽季阿斯頓·馬丁賽車(chē)的一系列機(jī)械故障，導(dǎo)致老將費(fèi)爾南多·阿隆索和“少爺”蘭斯·斯托爾坐在車(chē)艙里“被電到手腳發(fā)麻”，由此誕生了驚為天人的“電擊老子”和“電擊小子”梗。

要說(shuō)起圍場(chǎng)內(nèi)最有梗的車(chē)隊(duì)，誰(shuí)都比不過(guò)20年冠軍荒的法拉利。

法拉利擁有全世界最龐大數(shù)量的車(chē)迷，也由于各種策略失誤錯(cuò)失了多場(chǎng)勝利，痛徹心扉的車(chē)迷只能通過(guò)文字抒發(fā)這些年來(lái)被主隊(duì)騷操作折磨的苦楚。

比如每個(gè)法拉利車(chē)迷都要在比賽開(kāi)始前默念的《法拉利平安經(jīng)》，還有這兩年在上海大獎(jiǎng)賽固定出現(xiàn)的“法拉利策略組監(jiān)工”“法拉利換胎組視察員”。

而這些年輕化的多元元素，都是在年輕女性車(chē)迷加入之后豐富起來(lái)的。

從前，觀看F1更偏向于分析性能數(shù)據(jù)，而現(xiàn)在，女性車(chē)迷賦予了F1流量最多的玩法——聰明的你，猜猜大股東看了高不高興？

客觀事實(shí)是，目前觀看F1的女性觀眾越來(lái)越多。2025年底的F1官方統(tǒng)計(jì)顯示，全世界車(chē)迷中42%是女性，在Z世代群體中則達(dá)到了50%，中國(guó)更是F1主要的增長(zhǎng)市場(chǎng)之一。

然而，年輕女性車(chē)迷的涌入，也讓F1車(chē)迷圈陷入了“飯圈vs老資歷”的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)斗。

在許多女性網(wǎng)友發(fā)布的“F1觀賽帖”的評(píng)論區(qū)里，你能看到一部分傳統(tǒng)車(chē)迷從各個(gè)角度出發(fā)的陰陽(yáng)怪氣——

在他們看來(lái)，F(xiàn)1只是女性的時(shí)尚單品，就像曾經(jīng)被她們追捧過(guò)的說(shuō)唱、電競(jìng)、戶外、足球、乒乓球、騎行、飛盤(pán)......這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身比的是什么不重要，而它能帶來(lái)的社交資本更重要。

女性車(chē)迷的加入，讓許多以男性為主的傳統(tǒng)車(chē)迷感到不滿。

他們認(rèn)為，賽車(chē)是一項(xiàng)“屬于男人的關(guān)于極限速度的運(yùn)動(dòng)”，只有男性更懂內(nèi)燃機(jī)原理和動(dòng)能回收系統(tǒng)，而女性大多是沖著某一位車(chē)手的顏值，進(jìn)行一種飯圈式的追星。

說(shuō)出這些話的傳統(tǒng)車(chē)迷，通常會(huì)搬來(lái)紅牛前領(lǐng)隊(duì)克里斯蒂安·霍納在Netflix紀(jì)錄片《疾速爭(zhēng)勝》里說(shuō)過(guò)的那句名言為自己背書(shū)——

“這是一級(jí)方程式，不是娛樂(lè)真人秀?！?/p>

圍場(chǎng)的觀眾席陷入了一場(chǎng)關(guān)于“你是否有資格成為F1觀眾”的大辯論。

首先是關(guān)于規(guī)則和賽道知識(shí)的比拼。

老資歷認(rèn)為，看臺(tái)上舉著應(yīng)援旗子和手牌的女性車(chē)迷，肯定搞不懂什么是“pole to win”“底盤(pán)下壓力”“空氣動(dòng)力學(xué)”等看上去似乎很高深的專業(yè)名詞。

于是你能看到“F1考考哥”現(xiàn)身，在許多女孩的評(píng)論區(qū)“出題”，故意詢問(wèn)他們“塞納和舒馬赫跑了第幾名”“梅西今天排位賽成績(jī)?nèi)绾巍薄澳芊智宄裁词怯蔡ボ浱帷薄?2個(gè)車(chē)手名字能背下來(lái)嗎”。

其次，是關(guān)于先來(lái)后到的鄙視鏈。

被老資歷津津樂(lè)道的敘事是，2004年，F(xiàn)1剛進(jìn)入中國(guó)，還是一項(xiàng)冷門(mén)到票都賣(mài)不出去的運(yùn)動(dòng)賽事。主辦方會(huì)讓上海的中小學(xué)生穿著校服來(lái)填滿空蕩蕩的看臺(tái)，如果你想進(jìn)去看比賽，隨時(shí)就可以在門(mén)口買(mǎi)票。

早些年的賽場(chǎng)，車(chē)手還是舒馬赫和萊科寧，當(dāng)時(shí)的F1氛圍才是“純粹而冷門(mén)的小眾愛(ài)好”。

2024年，當(dāng)時(shí)身在索博車(chē)隊(duì)的周冠宇讓F1這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)迅速蔓延沸騰，大批觀眾沖著中國(guó)第一位F1賽車(chē)手的頭銜搶票一睹究竟。

到了2025年，蘋(píng)果出品+布拉德·皮特主演的《F1：狂飆飛車(chē)》大電影，徹底將許多在圈外觀望的路人，一錘子砸進(jìn)了F1圈子。

但是在體育圈層，針對(duì)女性群體的獵巫和討伐從來(lái)都沒(méi)停止過(guò)。就像世界上不存在女球迷一樣，在一部分“老資歷”眼里，F(xiàn)1圈子里從來(lái)都沒(méi)有真正的女車(chē)迷。

女性在這項(xiàng)賽事中的角色，要么是看臉追星的飯圈妹，要么是來(lái)圍場(chǎng)美美出片的“F1媛”。去現(xiàn)場(chǎng)看F1，就是一項(xiàng)在朋友圈彰顯小眾高級(jí)的時(shí)尚單品。

大量去圍場(chǎng)拍照的女孩被懂哥們陰陽(yáng)怪氣，甚至有人預(yù)測(cè)，她們下一個(gè)禍害的就是足球，因?yàn)槊兰幽澜绫獊?lái)了。

尤其是許多女性網(wǎng)紅受到品牌方邀請(qǐng)，能夠在單價(jià)數(shù)萬(wàn)元/天的Paddock Club觀賽，更是讓許多搶不到票的兄弟們集體破防：真正懂技術(shù)的自己只能在家觀賽，啥都不懂的集美在現(xiàn)場(chǎng)美美出片。

女性群體對(duì)此的反擊也相當(dāng)有趣——

如果消費(fèi)即是選票，那花了最多的錢(qián)坐在看臺(tái)上的人，就有權(quán)利熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。更何況許多女性車(chē)迷的專業(yè)知識(shí)并不差。

“小哥哥我知道你，比賽是不看的，門(mén)票是買(mǎi)不起的，上網(wǎng)是只會(huì)玩窩法氦媄烷和勒老四爛梗的，刷了幾個(gè)視頻切片就以為自己有多懂了?！?/p>

“評(píng)論區(qū)的考考哥，我也來(lái)考考你們對(duì)26年新規(guī)的理解?！?/p>

橫亙?cè)谛萝?chē)迷與老車(chē)迷之間的隔閡，不僅有先來(lái)后到的鄙視鏈，還有更深層的價(jià)值觀碰撞。

比如有女車(chē)迷在身上疊穿了四大車(chē)隊(duì)的隊(duì)服，就會(huì)被老資歷調(diào)侃“四姓家奴”，原因是“一個(gè)真正有主隊(duì)的車(chē)迷是絕對(duì)不會(huì)戴上對(duì)手的帽子的”。

一項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的飯圈化擴(kuò)張，雖然帶來(lái)了流量、關(guān)注度與消費(fèi)力，但在另一方面也讓原本客觀的競(jìng)技討論變得混沌偏激。

栗子從2020年就入坑了F1，根據(jù)她的觀察，F(xiàn)1近兩年形成了越來(lái)越穩(wěn)固的飯圈文化。

每個(gè)車(chē)手都有自己的粉絲群體。粉絲們會(huì)慣用曾經(jīng)娛樂(lè)圈中的話術(shù)理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，“她們有時(shí)候會(huì)臆想自己喜歡的車(chē)手遭遇了隊(duì)內(nèi)不公平的對(duì)待，更猛烈地為自己的選手應(yīng)援，拉踩與自家車(chē)手有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的其他車(chē)手。”

“虐粉”“毒唯”“隊(duì)粉”“私生”“查驗(yàn)屬性”，栗子也很震驚這些經(jīng)典飯圈用語(yǔ)會(huì)出現(xiàn)在F1這項(xiàng)賽事中。在她看來(lái)，這些粉絲對(duì)競(jìng)技體育的理解，仍然停留在娛樂(lè)圈的那套敘事體系中，這讓她既感到陌生，又感到不適。

尤其是車(chē)手勒克萊爾落地上海之后被黃牛圍追堵截索要簽名，被私生粉絲追到酒店影響休息，更是讓許多資深車(chē)迷感到憤怒。

話雖如此，栗子在現(xiàn)場(chǎng)也忍不住加入應(yīng)援的人群中去，帶著自家車(chē)手的帽子和“同擔(dān)”們一起合影。

維斯塔潘、拉塞爾、漢密爾頓、勒克萊爾的粉絲應(yīng)援合照

事實(shí)上，自2017年被美國(guó)的自由媒體（Liberal Media）收購(gòu)股份之后，F(xiàn)1早就不是歐洲傳統(tǒng)白男關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)的小眾運(yùn)動(dòng)了。有一句話是這么說(shuō)的：競(jìng)技體育本身就是最大的飯圈。

Netflix從2019年播出的《疾速爭(zhēng)勝》紀(jì)錄片，就被許多傳統(tǒng)車(chē)迷詬病“惡意剪輯”“戲劇化敘事”“刻意制造隊(duì)內(nèi)沖突”“總是把某個(gè)車(chē)手塑造成反派角色”。

另一方面，戲劇化的紀(jì)錄片確實(shí)為F1帶來(lái)了一大批觀眾。體育數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Nielsen Sports在2022年的調(diào)查中指出，34%的新增粉絲是因?yàn)榭戳恕都菜贍?zhēng)勝》入坑的。

法拉利車(chē)手勒克萊爾曾在紀(jì)錄片中有云，我們就是一級(jí)方程式的卡戴珊家族——沒(méi)想到他一語(yǔ)成讖，現(xiàn)在卡戴珊本人現(xiàn)在真的要?dú)⑦M(jìn)圍場(chǎng)了。

自從金·卡戴珊和劉易斯·漢密爾頓的戀情曝光之后，F(xiàn)1的流量屬性再次到達(dá)新的巔峰。

F1是一項(xiàng)“人類(lèi)把物理極限逼到極致”的運(yùn)動(dòng)。

一輛一級(jí)方程式賽車(chē)的造價(jià)將近1.5億元人民幣。其中，動(dòng)力單元（PU）將近1300萬(wàn)美元，整體空氣動(dòng)力開(kāi)發(fā)約400-600萬(wàn)美元，甚至連方向盤(pán)單價(jià)就要10-20萬(wàn)美元。更不用說(shuō)每個(gè)車(chē)隊(duì)都要集中世界頂級(jí)的專業(yè)人才進(jìn)行研發(fā)，砸錢(qián)只為了彌補(bǔ)0.001秒的時(shí)間差距。

無(wú)論是賽車(chē)車(chē)身上貼滿的商標(biāo)、每個(gè)車(chē)手背后大量的商業(yè)代言、還是賽道之上隨處可見(jiàn)的LVMH、MSC地中海郵輪、泰格豪雅手表、卡塔爾航空和沙特阿美石油，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從誕生之初就與老錢(qián)牢牢綁定。

除了石油與奢侈品，硅谷貴族們這些年也在車(chē)身上賺足了曝光，AWS、IBM、Oracle以及OKX都是常見(jiàn)的贊助商。

2025年，F(xiàn)1全體系的贊助總額預(yù)計(jì)將突破29億美元，共計(jì)約320個(gè)品牌涌入。

在中國(guó)，商業(yè)合作更加接地氣。被調(diào)侃納米級(jí)復(fù)刻邁凱倫賽車(chē)服的淘寶閃購(gòu)，官宣成為2026F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽尊耀合作伙伴，電梯里的廣告直接換成了賽車(chē)。名創(chuàng)優(yōu)品也賣(mài)起了F1和迪士尼聯(lián)名的公仔擺件，最貴的單品要219元。

說(shuō)到底，F1就是在錢(qián)和商業(yè)上面長(zhǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)，本身就不會(huì)是絕對(duì)純粹的凈土。

錢(qián)從根本上影響了一輛賽車(chē)到底是火星車(chē)還是拖拉機(jī)（甚至電椅），不賺錢(qián)，大家都沒(méi)得玩。

F1賽事的火爆，從一定程度上也拉動(dòng)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)。

F1比賽期間，酒店整體客單價(jià)較比賽前3天增長(zhǎng)了216%，上海國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)附近的漢庭酒店漲到了將近1000元一晚。

根據(jù)二手市場(chǎng)價(jià)格，今年上海賽場(chǎng)的A看臺(tái)原價(jià)2000元的門(mén)票已經(jīng)被炒到2萬(wàn)元，三日圍場(chǎng)俱樂(lè)部門(mén)票也被炒到了7萬(wàn)元。甚至到了比賽開(kāi)始后，還有黃牛表示可以通過(guò)鉆空子的方法偷偷帶人進(jìn)入賽場(chǎng)。

栗子今年也沒(méi)有搶到周六的門(mén)票，她對(duì)此感觸良多：“2024年和2025年的票其實(shí)并不難搶，哪怕開(kāi)賽前也有許多余票，今年我甚至找了黃牛買(mǎi)，黃牛都表示周六票無(wú)能為力。”

拿我本人為例，傾注了兩個(gè)月時(shí)間，純靠手搓，也只搶到了周五和與周日的B看臺(tái)票。

作為車(chē)迷，F(xiàn)1這項(xiàng)愛(ài)好也是絕對(duì)燒錢(qián)的。

在上海大獎(jiǎng)賽開(kāi)始前，北京上海等多地商圈出現(xiàn)了“比美高車(chē)?？扉W店”，從最便宜的79元掛件到最貴的千元車(chē)模任君采擷。樂(lè)高的speed系列和機(jī)械組系列也推出了F1相關(guān)產(chǎn)品，穩(wěn)穩(wěn)接住了新入坑車(chē)迷的消費(fèi)欲，想不花錢(qián)都難。

除此之外，還有Puma與Adidas千元賽車(chē)服系列穿搭、風(fēng)火輪系列車(chē)模、Topps車(chē)手卡、賽車(chē)模擬器等產(chǎn)品坐等車(chē)迷掏錢(qián)。就連賽事直播也得花錢(qián)才能看，官方轉(zhuǎn)播渠道Apple TV的價(jià)格為12.99美元/月，騰訊體育SVIP價(jià)格為30元/月——這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有便宜玩法。

問(wèn)題來(lái)了，如果說(shuō)“消費(fèi)行為即是入場(chǎng)券”，那么許多女性車(chē)迷已經(jīng)用實(shí)際消費(fèi)行為購(gòu)買(mǎi)了自己“看F1的資格”。

要知道，上一個(gè)版本的F1是不屑于討好年輕人的，甚至連他們的錢(qián)都看不上。

前掌門(mén)人伯尼·?？巳R斯通曾經(jīng)留下一句名言：“我不知道為什么要吸引所謂的年輕一代。這些孩子根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)勞力士，我寧愿把主要精力放在那些有大把現(xiàn)金的70歲老頭身上?！?/p>

2016年，當(dāng)時(shí)還年輕的世界冠軍漢密爾頓，隨手發(fā)了一條搞笑snapchat都要被FIA罰錢(qián)。

這自然有它的后果——F1一度沒(méi)人愿意看，差點(diǎn)倒閉了，十年時(shí)間就流失了1.3億粉絲。

反觀當(dāng)下，美國(guó)資本為F1找到了最賺錢(qián)的玩法。

F1的收入從18億美元上漲到了38億美元，F(xiàn)1的估值從收購(gòu)時(shí)的80億美元上漲到了200多億，粉絲數(shù)量從低谷時(shí)期的4億上漲到了8億。

幾乎每一家車(chē)隊(duì)的媒體運(yùn)營(yíng)都絞盡腦汁在社交媒體上賺足粉絲流量，每家車(chē)隊(duì)都致力于打造出屬于自己流芳百世的段子。

法拉利官方賬號(hào)的評(píng)論區(qū)全是恨鐵不成鋼的鐵佛寺（Tifosi）說(shuō)著“窩法氦鎂烷”，推特上的紅牛運(yùn)營(yíng)是著名的3316（Lestappen）CP粉，Alpine車(chē)隊(duì)的小紅書(shū)運(yùn)營(yíng)用一句“火花四濺”逗笑了許多人。

在國(guó)內(nèi)，維斯塔潘的事業(yè)運(yùn)甚至吸引了大批路人換頭像“接好運(yùn)”，大規(guī)模的“網(wǎng)友吸運(yùn)行動(dòng)”陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致他接連兩場(chǎng)比賽都未能取得好成績(jī)，于是網(wǎng)友們將頭像嚴(yán)肅整改為今年好運(yùn)爆棚的梅奔新秀車(chē)手安東內(nèi)利。

除此之外，F(xiàn)1這些年一直選擇的是最有流量的玩法。用“meme文化”與“CP文化”成功吸引了全世界的年輕人。栗子告訴我，自己入坑F1的契機(jī)，就是被官方玩梗吸引的。

最著名的幾條隊(duì)內(nèi)TR（Team Radio），被F1官方剪輯成名梗反復(fù)洗腦大眾。

包括法拉利車(chē)隊(duì)的經(jīng)典名場(chǎng)面之車(chē)艙漏水“must be the water”，巴庫(kù)撞墻后的“I'm stupid”，Kimi萊科寧咆哮尋找“steering wheel”。以及紅牛前領(lǐng)隊(duì)霍納對(duì)梅奔領(lǐng)隊(duì)托托·沃爾夫的那句名言“change your fucking car”。

這種“內(nèi)部笑話”，也構(gòu)成了許多F1車(chē)迷的談資。

每一場(chǎng)比賽結(jié)束，海外媒體上的F1 meme如同雨后春筍般冒出來(lái)，前一張圖還沒(méi)笑完，后一張圖就像鬼一樣跟上來(lái)了。

尤其是2026年的F1告別地效時(shí)代迎來(lái)新規(guī)則，開(kāi)年的兩場(chǎng)比賽就流量拉滿：去年?duì)幑诘木S斯塔潘和邁凱倫雙子星，今年退賽的退賽，爆缸的爆缸，全身長(zhǎng)滿了節(jié)目效果。

擁抱年輕人之后發(fā)生的一系列變化，造就了我們今天在上海賽車(chē)場(chǎng)看到的“二次元漫展演唱會(huì)式觀賽”。

從2014年開(kāi)始，F(xiàn)1用固定號(hào)碼開(kāi)始指代車(chē)手。于是車(chē)手號(hào)碼變成了車(chē)手本身的商業(yè)符號(hào)和品牌設(shè)計(jì)logo，同時(shí)也變成了社交媒體上的粉絲暗號(hào)。

車(chē)手不再只是運(yùn)動(dòng)員，更像是一種英雄主義偶像式的存在，就像許多老車(chē)迷吐槽的：F1正在變得KPOP化。

一年24場(chǎng)位于全球各地的賽事，就像是偶像的巡回演唱會(huì)和真人秀，吸引著各個(gè)國(guó)家的車(chē)迷圣地巡禮。

在娛樂(lè)圈如何嗑CP，搬到賽場(chǎng)上也能如此。和籃球足球的團(tuán)隊(duì)精神略有不同，賽車(chē)是一項(xiàng)絕對(duì)個(gè)人主義的比賽，自然就產(chǎn)生了人與人之間的纏斗。比如“圍場(chǎng)美帝”3316，在海外著名同人文網(wǎng)站AO3榜單名列前茅；代表“恨海情天”的3363，在中國(guó)粉絲市場(chǎng)異軍突起。

由此以來(lái)，線下能看到的由女性參與者發(fā)起的“物料文化”“應(yīng)援文化”主導(dǎo)了觀賽氛圍。購(gòu)物網(wǎng)站上也出現(xiàn)了“老鼠干”“車(chē)手卡套”“車(chē)手應(yīng)援”等周邊產(chǎn)品。

在北京上海廣州等一線城市，女性車(chē)迷們自發(fā)組織的線下觀賽活動(dòng)越來(lái)越豐富，也越來(lái)越貼近二次元漫展的屬性。

圖源：F1官方IG/Ferrari官方IG

一個(gè)高度景觀化的比賽，在每一個(gè)圈層中都有不同的注解。

但說(shuō)到底，這是一項(xiàng)離不開(kāi)錢(qián)的生意。當(dāng)它選擇擁抱流量的時(shí)候，注定會(huì)從一項(xiàng)老錢(qián)運(yùn)動(dòng)變成全民皆可用的社交貨幣。

至于飯圈的討論，或許只能停留在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)宏大敘事遇到了具體復(fù)雜的個(gè)體，很難再爭(zhēng)論飯圈入侵F1到底是好是壞。

周日比賽結(jié)束后，我走進(jìn)一家離賽場(chǎng)20多公里的餐廳，里面竟然坐著三家不同車(chē)隊(duì)的車(chē)迷。

一個(gè)身穿梅奔隊(duì)服的女孩坐在我旁邊，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，她默默塞給我兩張自己制作的貼紙。即便我們的主隊(duì)不同，仍然會(huì)在這樣的場(chǎng)合下相視一笑。

或許這就是競(jìng)技體育的復(fù)雜魅力。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4844895.html?f=wyxwapp