周末，張蓉邊輔導(dǎo)孩子作業(yè)邊陪他們玩耍。

　　孩子與媽媽視頻通話時(shí)激動(dòng)流淚，張蓉將其抱在懷里安慰。

　　談及20多年的辛苦付出，張蓉（右）坐在陳果身邊忍不住落淚。

陳果為孩子們準(zhǔn)備晚飯。

張蓉在照顧孩子們吃飯。

孩子們?cè)诨ハ鄮兔ο搭^。

　　川陜交界處，大巴山的春來得緩一些。霧繞著山梁，風(fēng)掠過茶田，巴中市南江縣云頂鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)斜坡上，一處兩層民房，卷簾門一拉開，孩童們的稚語便漫了出來。
　　這是“花果留守兒童之家”（以下簡(jiǎn)稱“花果之家”），累計(jì)1486名留守兒童，在“家里”長(zhǎng)大，走出大巴山。這個(gè)“家”，藏著大山深處最暖的煙火，也裝著27年不變的堅(jiān)守。

1大巴山里，小孩有“大家”

　　沒有華麗裝潢，“花果之家”是20多個(gè)孩子的避風(fēng)港。孩子們從5歲到14歲，是清一色的留守兒童。父母外出務(wù)工，缺席他們的三餐、課業(yè)與成長(zhǎng)。但在這里，這些孩子有一個(gè)大家庭，有疼他們、管他們、護(hù)他們，卻沒有任何血緣的親人。
　　這是一個(gè)“建制齊全”的家?！肮帧标惞窃祈旀?zhèn)中心學(xué)校教師，平日里溫和，但規(guī)矩絕不松懈，是孩子們眼里愛笑的嚴(yán)父?！皬垕尅睆埲?，曾任鄉(xiāng)村代課教師，如今是專職童伴媽媽。她還是四川省人大代表、全國(guó)維護(hù)婦女兒童權(quán)益先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)優(yōu)秀童伴媽媽，始終把重心放在孩子身上。兩人還有兩個(gè)女兒，大學(xué)本科、研究生相繼畢業(yè)，成家立業(yè)，是孩子們親近的大姐和二姐。
　　和別的家不同，這里還有1000多個(gè)在外打拼的“哥哥姐姐”，最大的已經(jīng)30多歲，會(huì)在群里問候近況、惦記家里，逢年過節(jié)總會(huì)捎來牽掛。這1000多人里，很多沒有血緣關(guān)系，但他們都是“張媽”和“果爸”的“孩子”，從這個(gè)家里走出了大山。
　　這是一個(gè)麻雀雖小但五臟俱全的家。二樓陽臺(tái)，是這個(gè)家日常最真實(shí)的縮影。
　　3月一個(gè)周日午后，陽光鋪滿陽臺(tái)，又是固定的洗頭日。360度全景看去，這個(gè)家在小小的陽臺(tái)具象化了。
　　12點(diǎn)鐘方向，年長(zhǎng)的孩子蹲在水槽邊，幫年幼的孩子洗頭；先洗完的，移步到3點(diǎn)鐘方向的碗柜旁，挨個(gè)吹干；隨后到6點(diǎn)鐘方向的木條桌前做作業(yè)、看課本。9點(diǎn)鐘方向的臺(tái)階下連著廚房，“果爸”守在灶臺(tái)前燉排骨，不時(shí)飄來香味。碗柜旁立著一臺(tái)三門冰柜，五層空間，食材塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　陽臺(tái)正中，“張媽”忙著晾衣服，4個(gè)兩米多長(zhǎng)的晾衣架，掛滿校服、毛衣、秋衣，件件平整。晾干收好，總有孩子主動(dòng)跑來，抱回自己的寢室。寢室分男女宿舍，上下鋪，被子疊得方方正正，床下擺放著碼數(shù)不等的拖鞋、涼鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，每一雙都對(duì)應(yīng)著一個(gè)孩子的日常。
　　這是一個(gè)家規(guī)明確、恪守底線的家?！肮帧薄皬垕尅倍ㄏ妈F律：男生絕不能踏入女生寢室，恪守性別邊界；大孩子主動(dòng)幫小孩子，小孩子誠心感謝大孩子。教會(huì)孩子們自立自強(qiáng)、互幫互助，把做人的道理融進(jìn)日常點(diǎn)滴。

2
守住孩子們，他們留在村里當(dāng)“爸媽”

　　這個(gè)溫暖大家庭的故事，要從1999年說起。彼時(shí)，陳果和張蓉在巴中市城區(qū)當(dāng)代課教師，相識(shí)相戀，日子安穩(wěn)順?biāo)臁ｊ惞?個(gè)哥哥，兄嫂外出務(wù)工，第一時(shí)間把侄女送到夫婦倆身邊寄養(yǎng)，直言“全村只有你們是老師，把娃兒交給你們，我們?cè)谕獯蚬し判摹薄?br/>　　第一個(gè)孩子托付上門，緊接著便有了第二個(gè)、第三個(gè)……上世紀(jì)90年代末，打工潮席卷鄉(xiāng)村，巴中地處川東山區(qū)，大批青壯年遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)務(wù)工，留下老人和孩子相依相伴。
　　為了守住這些孩子，張蓉和陳果毅然辭去城區(qū)的安穩(wěn)工作，返回老家南江縣元頂村，辦起家庭制寄宿學(xué)校。沒有公辦編制，沒有專用宿舍，夫婦倆便把家改成了學(xué)堂。
　　開學(xué)是2000年春天。“最多時(shí)有72個(gè)娃娃?，F(xiàn)在最小的是6歲，以前帶過2歲半的?！薄皬垕尅闭f，旁人不理解，笑他們傻，從城里回到山里吃苦?？煞驄D倆從未動(dòng)搖，看著孩子們渴望陪伴的眼神，他們篤定：這些孩子得有人管、有人陪、有人托底，不能讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上“掉隊(duì)”。
　　這些年，夫婦倆分工明確、彼此支撐。張蓉身兼教師、保姆、心理輔導(dǎo)員多重身份，抓課業(yè)、疏心事、護(hù)周全。陳果扛起廚師、后勤、安保的擔(dān)子，管三餐、理雜物、守安全。
　　沒有血緣，卻傾盡心血，孩子們漸漸放下拘謹(jǐn)，不再喊他們老師，而是喊“果爸”“張媽”。這份跨越血緣的堅(jiān)守，讓這個(gè)平凡小家獲評(píng)全國(guó)文明家庭，成為大山里的精神標(biāo)桿。

3
一千四百多個(gè)孩子，走向大巴山外

　　在“花果之家”，一天24小時(shí)，每一刻都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　凌晨5點(diǎn)半，“果爸”準(zhǔn)時(shí)起床做飯，6點(diǎn)40分叫醒孩子，7點(diǎn)開飯，7點(diǎn)半送孩子們前往學(xué)校，他也同步去上班。送走孩子后，家里歸于安靜，“張媽”留守家中，洗衣、打掃、整理內(nèi)務(wù)，一刻不停歇。下午3點(diǎn)，她著手準(zhǔn)備晚餐，確保孩子們放學(xué)回家就能吃上熱乎飯。傍晚6點(diǎn)，“果爸”帶著幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的孩子們歸家，二樓陽臺(tái)再次熱鬧起來，直到晚上9點(diǎn)過洗漱完畢，10點(diǎn)熄燈。
　　孩子哭了耐心哄，鬧了細(xì)心勸，受了委屈慢慢疏解，既當(dāng)教書先生，又當(dāng)照料吃喝拉撒的爸媽。他們還帶孩子們采茶、挖筍、實(shí)踐勞動(dòng)，把大山變成課堂，教會(huì)他們熱愛生活、懂得感恩。這是夫婦倆26年的日常。
　　2015年，四川啟動(dòng)“童伴計(jì)劃”，張蓉第一時(shí)間報(bào)名，成為首批童伴媽媽，這一守又是10年。
　　這些年，累計(jì)1486名留守兒童在“花果之家”長(zhǎng)大，近300個(gè)孩子考上大學(xué)，走出大巴山，奔赴各地。有的做了老師、廚師、烘焙師、技術(shù)工人，有的成為司機(jī)、乘務(wù)長(zhǎng)、高鐵檢測(cè)員，在各個(gè)崗位上踏實(shí)打拼，發(fā)光發(fā)熱。
　　每年春節(jié)，“花果之家”有個(gè)不變的“初二之約”。長(zhǎng)大離家的孩子們不約而同趕回山里，圍在小桌旁吃飯敘舊，晚上舍不得走，就睡在熟悉的上下鋪?！皬垕尅闭f，“你看我們庫房，長(zhǎng)期放著幾十床被子，都是干干凈凈的，就是等孩子們回來呢?！?br/>　　今年春節(jié)，這個(gè)家回來“第四代”。張蓉笑著說，“孩子們的孩子，把我們的父母喊祖祖，把我們喊婆婆爺爺，‘果爸’要給孫子們發(fā)壓歲錢，追了幾條街，比小時(shí)候追調(diào)皮孩子還遠(yuǎn)?！?/p>

4
第二十七個(gè)春天，更多人成為守護(hù)他人的人

　　除了日常照料，“果爸”“張媽”始終盡力為孩子鏈接資源、搭建橋梁。他們主動(dòng)對(duì)接團(tuán)委、婦聯(lián)等部門，聯(lián)動(dòng)愛心組織與愛心人士，為困境孩子爭(zhēng)取幫扶。
　　2023年以來，張蓉作為四川省人大代表，把大山孩子的期盼帶進(jìn)省兩會(huì)，建言建議都圍繞農(nóng)村兒童權(quán)益保障的話題。履職期間，她發(fā)現(xiàn)留守女童存在安全隱患，深入調(diào)研后，鄭重提出“推廣留守女童平安手環(huán)”的建議，之后快速落地，南江試點(diǎn)，巴中全市覆蓋。此外，她還持續(xù)聚焦農(nóng)村教育均衡、兒童心理健康等，把基層最真實(shí)的心聲，轉(zhuǎn)化為落地見效的政策力量。
　　最動(dòng)人的是大山里愛的接力。當(dāng)年在“花果之家”被呵護(hù)長(zhǎng)大的孩子，每逢寒暑假總會(huì)有人主動(dòng)回來，像當(dāng)年的“果爸”“張媽”一樣，輔導(dǎo)弟弟妹妹功課，陪伴他們玩耍、疏解心事。將視野放至全省，越來越多的童伴之家，也迎來了更多的80后、90后“童伴媽媽”。
　　從“被守護(hù)的孩子”到“守護(hù)他人的大人”，從“一個(gè)人的堅(jiān)守”到“一群人的同行”，這份愛在大巴山里傳遞，成為最動(dòng)人的大山故事。
　　今年是“果爸”和“張媽”回到山里的第27個(gè)春天。
　　站在春光里，張蓉輕聲說：“2026年，只盼身體硬朗些，再多扛幾年，幫更多有需要的家庭?！标惞钠谠S格外樸實(shí)：“最大的心愿是這里需要照料的孩子越來越少，每個(gè)孩子都能過上團(tuán)圓幸福的日子?！?br/>　　面對(duì)采訪，兩人相視一笑，定下約定：再堅(jiān)持十年，只要身體允許，就一直守著大山，守著這些孩子們。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾咧x杰舒俊瑜彭雨田
　　攝影報(bào)道