撰文丨張明揚(yáng)

3月24日晚傳來(lái)消息，張雪峰病危。不久后消息證實(shí)：這次沒(méi)有反轉(zhuǎn)，是真的走了。

張雪峰這一生，短短41年，但在中國(guó)輿論場(chǎng)上留下了獨(dú)屬于自己的印記。

這個(gè)印記無(wú)關(guān)道德本身，他更像是時(shí)代的產(chǎn)物，或許也有所推波助瀾，但把某些時(shí)代的弊病盡數(shù)推向他本人顯然是不公正的，而在這個(gè)逝者剛剛故去的時(shí)刻，更是刻薄的。

很多人對(duì)張雪峰的惡感來(lái)自于所謂的“販賣(mài)焦慮”。販賣(mài)焦慮當(dāng)然是張雪峰的飯碗，但在這個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)網(wǎng)紅的成功，總是要販賣(mài)什么，有些人販賣(mài)焦慮，有些人販賣(mài)心靈雞湯，“焦慮”在這其中并不特別，甚至算得上對(duì)社會(huì)損害相對(duì)少的那一類(lèi)。

中國(guó)教育的現(xiàn)狀，就放在這里，張雪峰何德何能，能夠?qū)⑦@個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的龐大體系攪亂。教育軍備競(jìng)賽、卷、考公熱潮，凡此種種，張雪峰只是體系的依附者，應(yīng)運(yùn)而生而已，又哪里說(shuō)得上“罪人”。

不是張雪峰教年輕人們功利，而是年輕人與張雪峰這個(gè)代言人雙向奔赴。

張雪峰顯然是一個(gè)爭(zhēng)議人物，在他職業(yè)生涯的某個(gè)階段，爭(zhēng)議言論甚至是他的起家利器。他最有名的爭(zhēng)議言論想必是“文科無(wú)用論”，這個(gè)說(shuō)法自然是漏洞百出，但為什么那么多考生和考生家長(zhǎng)會(huì)奉為圭臬，其原因是社會(huì)就業(yè)狀況正發(fā)生深刻改變，文科就業(yè)難已是一個(gè)大潮流，張雪峰的角色只是一個(gè)“事后追認(rèn)者”，將這個(gè)令人不快的現(xiàn)實(shí)以一種極具爭(zhēng)議性的方式“捅開(kāi)”。

在張雪峰身上，有不實(shí)之毀，也有不虞之譽(yù)。

有些人會(huì)將張雪峰視作某種“英雄”，認(rèn)為他幫助寒門(mén)子弟打破了信息差，甚至被視作“信息平權(quán)者”。

這十余年來(lái)，張雪峰以“寒門(mén)導(dǎo)師”的人設(shè)示人，與其說(shuō)他真的有這樣神奇的能力，不如說(shuō)他又一次精準(zhǔn)地補(bǔ)位了社會(huì)焦慮。我并不覺(jué)得張雪峰的所謂升學(xué)指導(dǎo)真的能幫助廣大的寒門(mén)子弟，他的“撿漏學(xué)”更是有邏輯矛盾：撿漏的所謂冷門(mén)低分好專(zhuān)業(yè)報(bào)的人多了，就不冷門(mén)了；人人都聽(tīng)他的鼓動(dòng)棄文從理，文科生的就業(yè)困難倒是解決了，但理工科難道不會(huì)因此陷入更大的內(nèi)卷？

張雪峰真正價(jià)值在于，給寒門(mén)子弟的家庭提供了情緒價(jià)值，讓他們感受到了某種溫情與社會(huì)救濟(jì)，這種溫情或許不純粹，真實(shí)效果或許影影綽綽，但對(duì)這些家庭已然是彌足珍貴。

張雪峰的猝逝是一個(gè)悲劇，時(shí)代少了一個(gè)重要的記錄者，也提醒著我們：健康無(wú)價(jià)。

在某種意義上，健康無(wú)價(jià)，才是對(duì)這個(gè)內(nèi)卷時(shí)代最有價(jià)值的解藥，卷天卷地，最后反誤了卿卿性命，但又有多少人能夠看得透呢？

*題圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)