成都蒼墨游戲工作室是一家總被外界傳言“已經(jīng)跑路”的工作室。

2022年，僅有6人的蒼墨工作室在B站首次曝光《代號錦衣衛(wèi)》的PV，引發(fā)眾多玩家的關(guān)注。同年，項目拿到投資，制作人離憂先生帶領(lǐng)團隊來到成都創(chuàng)業(yè)。2024年1月，《代號錦衣衛(wèi)》發(fā)布了新的PV，并在同年7月入選了索尼“中國之星”計劃。但隨后，工作室一直保持沉默，再沒有公布游戲的任何進展，這種狀態(tài)持續(xù)了一年半。

期間，總有玩家在各個社交平臺發(fā)問：“《代號錦衣衛(wèi)》怎么沒消息了，還活著嗎？”有人說，游戲還活著，仍在用心打磨，只是沒有了宣發(fā)。還有人說，制作人每天在直播間玩游戲，“問他游戲情況他也不說話，游戲已經(jīng)無了”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2026年1月末，蒼墨突然發(fā)布了一則新的預(yù)告PV：宣布《代號錦衣衛(wèi)》將正式命名為《一盞秋聲：錦衣衛(wèi)》（以下正文簡稱《錦衣衛(wèi)》），并在視頻中透露了許多游戲相關(guān)的新信息。

這則視頻的播放量很快突破百萬。玩家們更好奇的是：在過去兩年，成都蒼墨發(fā)生了什么？游戲研發(fā)五年，現(xiàn)在進度如何？

游戲正式命名《一盞秋聲：錦衣衛(wèi)》

3月中旬，觸樂在成都蒼墨游戲工作室走廊盡頭的辦公室中見到了“離憂先生”，他是《錦衣衛(wèi)》的制作人，也是這家工作室的老板。離憂留著武士頭，看起來很干練。他告訴我，在度過難得輕松的春節(jié)后，團隊現(xiàn)在更忙了。

晚間6點30，成都蒼墨游戲仍在工作

“我們還在”

2026年的春節(jié)前夕，《錦衣衛(wèi)》團隊度過了異常忙碌的一個半月——為了讓游戲在“B站游先看”中亮相，從2025年12月中旬起，團隊30余人開始雙線作戰(zhàn)，籌備游戲試玩Demo的同時，還要趕制游戲PV。

“做單機游戲，特別像我們這樣的初創(chuàng)公司，基本會把時間規(guī)劃到極限。”離憂說，“（這次曝光）對我們非常重要?！敝?，在《錦衣衛(wèi)》從公眾眼中消失的一年半中，他們能聽見外界對游戲有諸多猜測，他們希望借游戲PV說明“我們還在”，同時吸引其他的合作者。

離憂曾在B站辟謠

2026年1月29日午間，《錦衣衛(wèi)》官方預(yù)告正式發(fā)布。評論區(qū)的反饋大多集中在對美術(shù)品質(zhì)的好評。有老玩家擔(dān)心：游戲是否丟掉了最早的江湖味？離憂特意發(fā)布了一條動態(tài)回應(yīng)："追求方向沒變，老的好東西沒丟，一直是這個項目。"

離憂回應(yīng)：武俠味沒丟，一直是這個項目

《錦衣衛(wèi)》此次亮相的目的看起來達到了?，F(xiàn)在，大家已清楚地了解到：《錦衣衛(wèi)》團隊正在做一款2A單機品質(zhì)的中國武俠動作角色扮演游戲。故事發(fā)生在明朝末年，主角是擁有“推演”能力的錦衣衛(wèi)，一名擁有雙重身份的臥底。它的玩法類似“怪物獵人”系列，主角在主街養(yǎng)成，再前往不同的箱庭關(guān)卡養(yǎng)成。

推演能力是此次PV展示的“重頭戲”。在Demo中，玩家也能更直觀體驗主角回溯時空、重演事件的“天衍術(shù)”，搭配不同的道具以及“時間機制”——戰(zhàn)斗會推動時間流動，跑圖則不會——不同的殺敵速度，可能觸發(fā)不同的劇情結(jié)局。

在游戲PV的評論區(qū)，不少玩家認為這種“回溯”機制很有趣。離憂對此評論：“點子真正能落地才最關(guān)鍵?！?/p>

玩家分析游戲PV涉及的時間回溯機制

“它（回溯機制）對編劇是種挑戰(zhàn)——如何在故事架構(gòu)的循環(huán)中做出差異化，帶來讓人驚艷的反轉(zhuǎn)，”離憂對我說，“它為我們留有不少余地，思考如何在游戲體驗上玩出花，這是我們感到興奮的點。”

與此同時，更讓他感到安心的是玩家們對美術(shù)品質(zhì)的認可?！艾F(xiàn)在的美術(shù)質(zhì)量是我們能保證完成游戲開發(fā)的極限，”離憂告訴我，“游戲當(dāng)然可以更精致，但‘能不能完成’就要打個問號，萬幸，玩家覺得現(xiàn)在的游戲畫質(zhì)可以，而我們也能做?！?/p>

有玩家認為這不是同一款游戲

沉默一年半

大部分人最關(guān)心的問題是，在沉默的一年半中，蒼墨經(jīng)歷了什么？

2024年是《錦衣衛(wèi)》項目的轉(zhuǎn)折點。年初，《錦衣衛(wèi)》發(fā)布新的實機演示PV，玩家反饋兩極分化。一部分玩家看好游戲的劇情演出及臺詞，尤其被“用腳勾關(guān)門”等細節(jié)吸引，贊嘆游戲中的“江湖氣息”。但同時，因畫質(zhì)、剪輯等問題，那次游戲PV發(fā)布被部分玩家稱為“災(zāi)難性宣發(fā)”。

玩家看好《錦衣衛(wèi)》的“武俠味”

同年7月，《錦衣衛(wèi)》入選“中國之星”第三期項目。1個月之后，2024年8月，《錦衣衛(wèi)》團隊還獲得了新投資。但在這之后，《錦衣衛(wèi)》再次露面，已經(jīng)是2026年。

《錦衣衛(wèi)》入選“中國之星”第三期項目

離憂告訴我，在過去的一年半，其實團隊遇見了極為現(xiàn)實的困境，那就是資金問題。“游戲開發(fā)很純粹，但行業(yè)很復(fù)雜，開發(fā)游戲的難點有時不在于它本身。”他說。

造成這一問題的原因來自投資市場的變化。最難時，公司賬戶金額歸零，他只能借錢發(fā)工資，合伙人的工資甚至一度停發(fā)。這種窘境不時出現(xiàn)，但基本最多兩月，作為負責(zé)人的離憂就必須想辦法緩過來，“小伙伴都挺純粹，雖然大家愿意為愛發(fā)電，但也需要拿錢生活”。

借錢并非長久之計，團隊需要新的開發(fā)資金支持。但團隊發(fā)現(xiàn)，自己的觀念和行業(yè)認知之間存在偏差，《錦衣衛(wèi)》很難迅速獲得外界的認可?！耙郧埃覀冋J為只要游戲做得足夠有特色，大家就會買賬，”但實際上，離憂發(fā)覺，“雖然大家都說游戲玩法很重要，但實際上第一眼還是會先看畫面?！?/p>

2024年末，離憂與合伙人一同商量團隊的未來。他們面前有兩條路，一條路是繼續(xù)維持獨立游戲畫質(zhì)，但很難獲得新的開發(fā)資金。另一條路是讓《錦衣衛(wèi)》從獨立游戲向2A品質(zhì)單機游戲——也就是說，更好的畫面和與之對應(yīng)的其他品質(zhì)——轉(zhuǎn)型。他們認為這樣做才有機會迎來新轉(zhuǎn)機。

他們選擇了后者，在可控范圍內(nèi)，大幅度提高美術(shù)投入。在不到一年的時間里，團隊將美術(shù)質(zhì)量提高至2A品質(zhì)，他們還繼續(xù)加入了真人動捕、場景掃描等3D技術(shù)管線。同時，他們也遇到了決定轉(zhuǎn)型時就有所預(yù)料的問題——20余人的團隊無法實現(xiàn)“量產(chǎn)”。他們計算了人員規(guī)模和項目進度，發(fā)現(xiàn)“工時都算不明白，加班也跑不出來”。

這是小團隊時常會碰見的技術(shù)難題。離憂認為本質(zhì)是“資源壁壘”，“老板能不能找到資金，商業(yè)邏輯能不能轉(zhuǎn)得通，能不能說服別人投資，你本身是否有實力去做這種預(yù)算的項目”。而團隊要開發(fā)大產(chǎn)品，就必須經(jīng)得起量產(chǎn)的考驗。

為提高團隊量產(chǎn)力，他們決定擴充團隊。2025年10月，他們搬到了可容納更多工位的辦公室，團隊人數(shù)從20余人擴充至30余人。變化給部分團隊成員帶來焦慮，他們會認為：“這種變化不應(yīng)該出現(xiàn)”。

蒼墨團隊現(xiàn)在的辦公地址，入門即為真人動捕棚

我問他：“如果團隊在2024年選擇維持原狀，這可行嗎？”

離憂很快做出了回答：“其實又何嘗不可，成本不是很高，回本預(yù)期也并不難，加上本身關(guān)注度也在，邏輯上成立。但現(xiàn)實情況是，從獨立游戲市場看，《錦衣衛(wèi)》的開發(fā)成本較高，從資本角度，一兩千萬這么小的盤子，不值得出手。”

他盡量安撫團隊成員，給出足夠充分的原因和足夠堅定的目標(biāo)。他向團隊傳遞這樣的認知：“《錦衣衛(wèi)》現(xiàn)在已經(jīng)不再是單純講武俠味的游戲，為了讓游戲更加具吸引力，游戲的各個層面都需有趣和獨特，我們要向完成度更高的高品質(zhì)游戲努力?！?/p>

曾是獨游的《錦衣衛(wèi)》

在離憂看來，導(dǎo)致項目死亡的原因有許多，但從內(nèi)部來看都是因為“不堅定”。而只要足夠“堅定”，游戲就一定能做出來。

回到2021年，《錦衣衛(wèi)》最初作為獨立游戲立項。當(dāng)時，離憂計劃用兩年左右就能開發(fā)完成?！蔼毩⒂螒虿恍枰婷婢愕剑恍枘硞€方向足夠突出就成立了。”在他的構(gòu)想中，《錦衣衛(wèi)》將弱化戰(zhàn)斗和ARPG，講述一個武俠味濃厚的故事。

《代號錦衣衛(wèi)》最早發(fā)布的游戲PV

在《錦衣衛(wèi)》前，離憂曾獨自開發(fā)仙俠題材類魂游戲《劍魄》。當(dāng)時還是2016年，手游版號新規(guī)出臺，又受到《失落之魂》的啟發(fā)，他辭掉了原本開發(fā)休閑手游的工作，決定在家摸索開發(fā)獨立游戲，并不時在B站直播開發(fā)過程——5年后，《劍魄》以EA形式發(fā)布。

《劍魄》是一款極具個人氣質(zhì)的游戲，而作為個人開發(fā)者的離憂想要真正完成它，可能需要花十年乃至更久才能做完。因此，他希望通過融資，用更商業(yè)化的形式完成新游戲，擁有資金后，再繼續(xù)打磨《劍魄》。

離憂說：差評會教育每個制作人

2021年7月，他聚集了因《劍魄》直播結(jié)識的游戲開發(fā)好友，組建了6人獨立游戲團隊，耗時9個月制作了游戲Demo，也就是《錦衣衛(wèi)》。憑借首曝PV，《錦衣衛(wèi)》團隊獲得投資。2022年8月，他們選擇將公司搬至成都，在成都招募成員開發(fā)游戲。

做出這個選擇，離憂有開發(fā)成本的考慮，也看中了成都的生活狀態(tài)——“這座城市有煙火氣，不會讓人沒有時間思考和感受生活，但同時，它又有商業(yè)氣息，不會使人懶惰?！彪x憂認為成都很適合創(chuàng)作。

團隊動身至成都這日，天氣很明媚

2022年8月中旬，他們剛抵達成都，就因高溫干旱遇上了城市限電。注冊、租房、鋪網(wǎng)、搬家、繳納電費，一番忙碌后，離憂發(fā)現(xiàn)“依然沒有空調(diào)吹”。隨后，團隊又撞上了限電導(dǎo)致的居家辦公。磕磕絆絆，直到9月末限電結(jié)束，游戲開發(fā)才再次步入正軌。

招聘，是多數(shù)單機開發(fā)團隊總會碰見的難題。這在全國任何一座城市都一樣。他們曾四處搜羅人才。其中，主程便由獵頭從上海挖來。離憂說，單機開發(fā)經(jīng)驗非常重要，“因為玩家上手一玩就知道是否是單機開發(fā)者做的”。

為了真人動捕棚，團隊在2023年11月第一次搬家

回望最初，離憂說，那是蒼墨團隊按部就班開發(fā)的兩年。雖然挑戰(zhàn)一直在出現(xiàn)，但通過克服困難，開發(fā)在一步步推進，大家的心態(tài)很積極。

到了2024年8月20日，他們迎來了《黑神話：悟空》的發(fā)售。當(dāng)時，離憂有些忐忑，也很興奮，更受到了激勵和鼓舞。他給團隊放了三天假，鼓勵大家去玩《黑神話：悟空》。離憂說，游戲于他而言，是一件離開憂愁的美事，這也是他為自己取名“離憂”的另一層含義。

離憂不時還會想起《劍魄》。至今，他仍對一名玩家的評論印象深刻——“我知道你在其中投入了很多心血，你像做了一把非常精致的魯班鎖，啥也沒說，啪就往我面前一放，我很難體會到其中的樂趣?！睆那埃軋?zhí)著證明游戲是“第九藝術(shù)”，做游戲就要用游戲才能表達的形式。但后來他意識到，讓玩家看懂同樣重要。

如今，《劍魄》已經(jīng)許久沒有更新，想起時，他的心里還有些過意不去，更覺得對玩家“有些不好交代”。他設(shè)想，如果他們對《錦衣衛(wèi)》有信心，可能下一款產(chǎn)品就是《劍魄》。同時，他還設(shè)想了另一種可能，當(dāng)自己擁有了立項自由，不太需要依靠外界做判斷跟決定時，他會再拾起它。

結(jié)語

近些年，近乎每隔一月，就有新的國產(chǎn)動作單機曝光。《錦衣衛(wèi)》團隊所在的成都，正成為這類單機游戲的重鎮(zhèn)，《明末：淵虛之羽》《湮滅之魂》《無限機兵》《猿公劍》等團隊便散落其間。

《猿公劍》開發(fā)團隊劍熊貓就在蒼墨隔壁。有時，離憂會和《猿公劍》制作人武俠交流，一起聊游戲設(shè)計，一起聊哪些東西不好做。《錦衣衛(wèi)》發(fā)布最新的游戲PV后，武俠還向離憂取經(jīng)：“那個殘影是怎么做的?！?/p>

團隊門口擺放的刀劍

離憂對單機游戲的未來持樂觀態(tài)度。在他看來，開發(fā)環(huán)境正在變得更好，喜歡單機游戲的開發(fā)者與玩家都在變多，不確定的是投資環(huán)境與游戲市場環(huán)境。但國內(nèi)單機仍在摸著石頭過河，大家都有機會。離憂說自己是“從泥地里爬出來的泥腿子”，面對仍是“末法之地”的游戲行業(yè)，他要盡自己的努力往上爬。

他想一輩子做游戲，“我還能做多少游戲，掰掰手指一查就知道，所以不能再浪費時間了，要馬上行動起來。”離憂說。目前，他仍在為《錦衣衛(wèi)》奔波，洽談合作。他說：“什么時候彈藥準(zhǔn)備好，什么時候就會和大家正式見面?！?/p>