活躍在19世紀(jì)中葉的約翰·詹姆斯·奧杜邦是美國(guó)著名的鳥(niǎo)類學(xué)家。

他耗時(shí)12年完成的巨著《美洲鳥(niǎo)類》，兼具科學(xué)性與藝術(shù)性，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“鳥(niǎo)類圣經(jīng)”。

為紀(jì)念他所做出的貢獻(xiàn)，奧杜邦這個(gè)名字成為了鳥(niǎo)類保護(hù)代名詞。

但事實(shí)上，這位鳥(niǎo)類保護(hù)的先驅(qū)也是著名的獵手，曾親手射殺大量野鳥(niǎo)并制作標(biāo)本，以供后來(lái)模特使用。

最為諷刺的是，他還是地球上數(shù)目最多的鳥(niǎo)類走向滅絕的“幕后推手”。

一、由專家預(yù)言引起的殺戮狂歡

16世紀(jì)初歐洲殖民者大規(guī)模來(lái)到美洲后，他們發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)很神奇的現(xiàn)象。

空中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)遮天蔽日的“烏云”快速移動(dòng)。

等看清楚了以后，殖民者發(fā)現(xiàn)這些“烏云”其實(shí)是巨大的鳥(niǎo)群。

這些總喜歡聚集在一起的鳥(niǎo)體長(zhǎng)32-41厘米，翼展65厘米，體重約250-340克，形似斑鳩。

因?yàn)檫@些小鳥(niǎo)像匆匆過(guò)客一樣，頻繁經(jīng)過(guò)某一地區(qū)，因此人們便給它取名叫“旅鴿”。

當(dāng)時(shí)旅鴿特別多，隨便一個(gè)聚集的種群面積就能達(dá)到數(shù)百平方千米。

專業(yè)的鳥(niǎo)類學(xué)家估計(jì)，整個(gè)美洲的旅鴿種群數(shù)量足有40億只。

對(duì)貪婪的殖民者來(lái)說(shuō)，這一只只肥碩美味的旅鴿，簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的餡餅。

于是無(wú)休止的捕獵開(kāi)始了，每天都有數(shù)不清的旅鴿被射殺。

這些死掉的旅鴿并不值錢(qián)，一對(duì)只能在紐約買(mǎi)到2美分。

但由于數(shù)量足夠多，獵取很方便，所以有不少商人專門(mén)從事旅鴿肉的販賣(mài)。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，廉價(jià)的旅鴿肉是美國(guó)窮人唯一能見(jiàn)到的葷腥。

持續(xù)性的殺戮，以及棲息生存地被破壞，讓旅鴿的種群數(shù)量有了明顯的下降。

有人開(kāi)始擔(dān)心，這么不加節(jié)制的殺戮下去，旅鴿會(huì)不會(huì)被滅絕？

就在這時(shí)，美國(guó)著名的畫(huà)家、博物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦站了出來(lái)，非常篤定的預(yù)言：“旅鴿，是絕不會(huì)被人類消滅的。”

既然專家都已經(jīng)明確說(shuō)旅鴿種群數(shù)量龐大，是殺不盡的，那還有什么好擔(dān)心的。

新一輪的殺戮狂歡再次上演。

二、被褻瀆的精靈

有著名專家站臺(tái)后，販賣(mài)旅鴿肉的商人越來(lái)越多。

為了錢(qián)，殖民者連印第安人的頭皮都愿意剝，更不要說(shuō)捕殺空中的飛鳥(niǎo)了。

考慮到用槍殺太慢，還浪費(fèi)火藥，捕獵者們發(fā)明了很多種大規(guī)模獵殺旅鴿的辦法。

有一種方法是抓一只活的旅鴿縫上眼皮，并將它的腳拴在一根長(zhǎng)竹竿上。

然后人為操縱竹竿，營(yíng)造出旅鴿降落捕食的動(dòng)靜。

因?yàn)槁螟澥且环N社會(huì)性鳥(niǎo)類，習(xí)慣了群體行動(dòng)，所以這個(gè)方法可以誘捕到大量的旅鴿。

還有一種方法是在鳥(niǎo)群下方焚燒撒有硫磺的草地，從而讓空中的旅鴿窒息而亡。

除此之外，設(shè)網(wǎng)、下毒、炮擊等手段更是層出不窮。

為了獵殺這些可憐的鳥(niǎo)兒，美洲的殖民者們真的是挖空了心思。

到了后面，很多城市甚至開(kāi)始成立專門(mén)獵殺旅鴿的俱樂(lè)部，每年都會(huì)舉行獵殺比賽。

據(jù)保留下來(lái)的資料顯示，一個(gè)俱樂(lè)部一周隨便可以獵殺5-6萬(wàn)只旅鴿，厲害的獵人一天能殺500只。

這其中美國(guó)的密執(zhí)安州是最厲害的，他們一個(gè)季節(jié)里就捕獲了750萬(wàn)只旅鴿。

由于獵殺旅鴿太過(guò)于容易，當(dāng)?shù)厝送耆话堰@種鳥(niǎo)兒視為一種生命。

鳥(niǎo)類畫(huà)家?jiàn)W杜邦在自己的著作中曾描寫(xiě)過(guò)一個(gè)場(chǎng)景。

當(dāng)大量的旅鴿被獵殺后，四處都是給死旅鴿拔毛的人，拔完毛就把旅鴿肉用鹽腌起來(lái)。

實(shí)在來(lái)不及處理的旅鴿尸體，會(huì)被農(nóng)夫們驅(qū)趕著飼養(yǎng)的豬來(lái)吃掉。

用鹽簡(jiǎn)單腌制的旅鴿肉在運(yùn)送過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)腐爛。

一旦發(fā)生這樣的事情，商人們就會(huì)就近把腐肉倒進(jìn)河里，導(dǎo)致很多水源被污染。

數(shù)以億計(jì)的生命就這樣被終結(jié)了。

那些獵殺者們還用炫耀的語(yǔ)言，將這一樁樁血跡斑斑的罪惡給記錄了下來(lái)。

三、可笑的立法保護(hù)

1857年，旅鴿的數(shù)量已經(jīng)出現(xiàn)了斷崖式的下降。

一些學(xué)者于是建議旅鴿的主要棲息繁殖地俄核俄州對(duì)其立法保護(hù)。

這個(gè)建議十分中肯且有必要。

可立法會(huì)議的專項(xiàng)委員會(huì)卻以“旅鴿數(shù)量龐大，棲息地四處都是，覓食地寬敞開(kāi)闊”為由，拒絕立法保護(hù)旅鴿。

為了更有說(shuō)服力，這些政客還把奧杜邦1813年的預(yù)言給搬了出來(lái)。

政府只關(guān)心綠油油的美金，不把旅鴿的生死放在心上，普通老百姓就更加不在乎了。

這也讓獵殺旅鴿成了北美的一個(gè)傳統(tǒng)。

到19世紀(jì)70年代，美國(guó)境內(nèi)已經(jīng)很少再有大規(guī)模的旅鴿種群出現(xiàn)，各地發(fā)現(xiàn)野生旅鴿的記錄也越來(lái)越少。

就算這樣，美國(guó)人依舊沒(méi)有停止捕殺旅鴿。

1878年，密歇根州的派托斯基開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的捕殺季，每天至少有5萬(wàn)只旅鴿被殺害。

芝加哥大學(xué)的鳥(niǎo)類學(xué)教授查爾斯·惠特曼知道，如果繼續(xù)這樣無(wú)休止的獵殺下去，旅鴿的滅絕將不可避免。

于是他開(kāi)始嘗試人工飼養(yǎng)和繁殖。

可能是旅鴿早已習(xí)慣在天空自由飛翔，人工飼養(yǎng)后它們顯得十分脆弱，動(dòng)輒就會(huì)死掉。

少數(shù)幾個(gè)鳥(niǎo)類學(xué)家的努力和擔(dān)心根本就沒(méi)有人在意。

1896年，一群大約25萬(wàn)只的旅鴿被獵殺。

這是有記載的最后一個(gè)大旅鴿群，至此之后，這種北美特有的候鳥(niǎo)種群就在野外消失了。

1897年，密歇根州終于立法，禁止在10年內(nèi)獵殺旅鴿。

鳥(niǎo)類學(xué)者長(zhǎng)達(dá)40年的呼吁總算是有了回音，可事情到了這個(gè)份上，立法又有什么用呢？

四、反思和警示

密歇根州的立法并沒(méi)有影響到其他地方的人。

1900年3月22日，俄亥俄州一位14歲的少年在派克縣的郊外林地里，用氣槍打死了一只野生旅鴿。

這之后，野外再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)旅鴿的蹤影。

美國(guó)政府不相信旅鴿已經(jīng)野外滅絕，曾登出一個(gè)特殊懸賞：誰(shuí)要是找到一只旅鴿便可得到1500美元的獎(jiǎng)勵(lì)。

很多人對(duì)這個(gè)懸賞志在必得，可最終沒(méi)有一個(gè)人能拿到這筆錢(qián)。

至此，全世界只有俄核俄州辛辛那提動(dòng)物園里，飼養(yǎng)著幾只人工繁育的旅鴿。

這幾只旅鴿還是芝加哥大學(xué)惠特曼教授1898年贈(zèng)送的。

雖然辛辛那提動(dòng)物園對(duì)這幾只旅鴿很重視，專門(mén)安排了飼養(yǎng)員精心喂養(yǎng)，希望可以保留下這個(gè)珍貴的物種。

但這些人工孵化出來(lái)，無(wú)法自由翱翔的旅鴿生命力普遍較差，相繼在鐵籠中死去，只留下一只幼雛和幾顆還未孵化的鳥(niǎo)蛋。

動(dòng)物園給這只幼雛取名叫“瑪莎”，和美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓的夫人名字一樣。

1910年，所有人工飼養(yǎng)的旅鴿陸續(xù)死去，只剩下“瑪莎”獨(dú)自活在世上。

得知“瑪莎”是世界上最后一只旅鴿，每天都有許多人專門(mén)來(lái)看它。

可笑的是，這些來(lái)動(dòng)物園的人，有不少曾親手獵殺過(guò)旅鴿，且不止一只。

1914年9月1日中午，管理員和往常一樣來(lái)到鴿舍打掃衛(wèi)生，并例行檢查。

收拾衛(wèi)生的時(shí)候，她看到瑪莎蹲在屋頂，一動(dòng)不動(dòng)地看著外面的天空。

自從變成最后一只旅鴿，瑪莎就經(jīng)常這樣，所以飼養(yǎng)員也沒(méi)有多在意，收拾完就離開(kāi)了。

飼養(yǎng)員離開(kāi)后不久，瑪莎突然煽動(dòng)翅膀從屋頂飛起來(lái)，沖向了頭頂?shù)乃{(lán)天。

但剛飛到鐵絲網(wǎng)前，它的眼睛就失去了光澤。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，飼養(yǎng)員再次來(lái)到鴿舍，發(fā)現(xiàn)瑪莎僵直的倒在籠子里，永遠(yuǎn)停止了呼吸。

得知瑪莎的死訊后，不少人想起了當(dāng)年旅鴿種群遮天蔽日的壯麗景象。

后來(lái)，瑪莎的尸體被送給擁有140家博物館的史密森學(xué)會(huì)，制作成了一具不公開(kāi)展示的剝制標(biāo)本。

為警示公眾關(guān)注物種保護(hù)，有人專門(mén)在威斯康星州的雅路星國(guó)家公園里，立起了一尊“瑪莎”的銅像。

很多看到這尊銅像的人都會(huì)下意識(shí)驚嘆旅鴿的美麗。

其實(shí)旅鴿長(zhǎng)得并不出眾，甚至很普通。

1947年，美國(guó)威斯康辛州賴茨維爾州立公園立了一塊旅鴿紀(jì)念碑，上面明確寫(xiě)著︰“該物種因人類的貪婪和自私而絕滅。”

五、停止破壞就是最好的保護(hù)

40億只旅鴿的滅絕觸目驚心，但并沒(méi)有阻止相同悲劇的繼續(xù)上演。

因?yàn)榈厍蛉丝谝恢倍荚谠黾?，人類向環(huán)境索取的腳步根本就不可能停下。

這種情況下，其他物種的生存挑戰(zhàn)肯定會(huì)越來(lái)越大。

想要保護(hù)生物多樣性，讓其他物種也能在地球上繁衍生息，關(guān)鍵在于平衡好人與自然的關(guān)系。

大自然擁有很強(qiáng)大的自愈能力，只要人類盡量克制，不無(wú)休止的去破壞，物種的滅絕速度就會(huì)得到有效的控制。

反之，就算投入再大的力度去保護(hù)，那也只是一個(gè)冰冷的笑話。