來源：北京青年報

《歷代帝王圖》中陳朝廢帝陳伯宗的龍椅

《宋代帝后像》中宋太祖趙匡胤的龍椅

在第60屆奧斯卡金像獎最佳影片《末代皇帝》的結(jié)尾，已經(jīng)成為新中國一名普通公民的老年愛新覺羅·溥儀再次回到太和殿，在自己坐過的龍椅下面掏出來一個蟈蟈籠子，然后把它交給了故宮門衛(wèi)的兒子。這時候，穿著樸素的溥儀和他坐過的雕龍金漆的龍椅形成了鮮明的對比。關(guān)于龍椅，我們要了解的第一個問題就是：“龍椅”是椅子嗎？答案是否定的！那它是個什么東西呢？其實是個“床榻”。

在魏晉南北朝之前，中國人的生活習慣是席地而坐，用的也都是席、床、榻這些低矮的坐具。哪怕是皇帝在宮殿里和大臣們議事，也用的床榻。后來，高足家具和垂足而坐逐漸成為主流生活方式，但神奇的是，床榻的坐具功能非但沒有被完全淘汰，而且還朝禮儀方向有了更深的發(fā)展。

關(guān)于這一點，我們從各代皇帝的龍椅上就能略見一二。比如，著名的“王與馬，共天下”，說的就是晉元帝司馬睿登基大典當天，為了表示愿意和王氏集團共有天下，于是拉著王羲之的堂伯父王導共同“升御床”，一起接受群臣的朝賀。你看，晉元帝登基用的就是“御床”。

而在《歷代帝王圖》里，我們也能找到帝王坐具的影子，比如陳朝廢帝陳伯宗的龍椅，一看就是個榻，而且這個坐姿已經(jīng)算是“胡坐”，所以，這張圖可以說是南北朝末期到隋唐時期帝王坐具的真實寫照。

再看宋代，在北京故宮博物院南薰殿收藏的《宋代帝后像》里，宋太祖趙匡胤的龍椅是一把具有濃厚早期高榻特征的扶手靠背椅。注意，雖然叫椅子，但它還是屬于高榻。

和我們在故宮太和殿看到的龍椅相比，趙匡胤這把龍椅簡直寒酸到了一定程度，但恰恰反映了趙匡胤節(jié)儉治國的理念。

其實，從南北朝末期到隋唐直至兩宋，床榻在用途上的內(nèi)外之分已經(jīng)很明顯：在正式場合，比如會客的地方，床榻就只能用來坐，有點兒咱們現(xiàn)在企業(yè)里用的會客廳沙發(fā)的意思；而如果在自己臥室就隨意了。

除了用途，床榻的尺寸也已經(jīng)有了很大的變化，從容納一人的榻到能坐好幾個人的榻都有。通常，大號的叫“羅漢床”，一般用在臥室；小號的仍然叫“榻”、“彌勒榻”，主要用在客廳。這個共識，就算是帝王也不例外。

說回“龍椅”，以明清為例，其實皇帝的坐具有很多，中和殿、保和殿也都能看到龍椅，但為什么印象里好像只有太和殿里的那一把龍椅呢？原因很簡單，北京是中國的中心，紫禁城是北京的中心，太和殿是紫禁城的中心，太和殿的龍椅是太和殿的中心，自然，這太和殿的龍椅就變得至高無上。

那這個“龍椅”正式的名字叫什么呢？

答案是“寶座”?！皩氉北緛硎欠鸺矣谜Z，指的是佛坐的蓮花座，象征著至高、至尊，因為寓意極好，就被皇權(quán)拿了過來代表自己的權(quán)威。

比如《明史》里記載，明神宗萬歷時期，宦官馮保竊權(quán)，皇帝朝會的時候，他就在一旁站著，搞得官僚集團非常憤怒，當時的吏部都給事中雒（luò）遵進言，說這馮保就是一個太監(jiān)，居然敢站在天子寶座的旁邊，這文武群臣如果拜皇帝，到底拜的是皇帝還是太監(jiān)？（“保一侍從之仆，乃敢立天子寶座，文武群工拜天子耶，抑拜見中官耶？”）

到了清代，皇帝對寶座的占有欲更上一層樓。有一個故事，說在雍正時期，有一天，雍正皇帝偶然看見一個新入宮的小太監(jiān)，拿著掃帚、邁著大步從他的寶座前走過去，他覺得非常不爽，立刻就下了一條圣旨，要求大家路過的時候必須畢恭畢敬。這皇權(quán)的威嚴，可見一斑。

這里提到的明萬歷和清雍正二位坐的寶座就是現(xiàn)在擺在太和殿的那一個，全稱叫髹金漆云龍紋寶座，據(jù)說是明朝嘉靖皇帝重建皇極殿的時候造的，算起來距今已經(jīng)有四百多年的歷史了。

這個寶座用的是金絲楠木，椅圈上一共有13條金龍纏繞，最大的一條是正面龍，昂首挺頸，立在椅背中央。后背和兩側(cè)的桿上各盤一條金龍，利爪張揚，好像馬上就要騰空而起。

靠背的中格，是浮雕的云紋和火珠，下格則透雕卷草紋。

另外，寶座采用的是須彌座的樣式，既可以確保座位堅實穩(wěn)固，又可以凸顯龍飛鳳舞。

所以，無論從材質(zhì)還是造型上來看，這個寶座都可以說是古代規(guī)格最高的一件家具，把它稱為家具之王，一點也不為過。

不過，這個寶座其實是經(jīng)過修復的版本，當年袁世凱準備登基稱帝，為了體現(xiàn)新氣象，就把這寶座給撤了，搞了一把西洋風格的高背大椅。

1959年，故宮的工作人員幾經(jīng)周折，才在一個存放舊家具的庫房里找到了被撤掉的、已經(jīng)損壞的龍椅。經(jīng)過當時的故宮專家朱家溍先生考證，推斷它就是嘉靖年間的遺物，清康熙重修太和殿時，經(jīng)修理后繼續(xù)使用。直到袁世凱時代才被丟出，以致破爛不堪。于是，13位專家就以這個殘件為基礎(chǔ)，耗時一年多，完成了修復，并把它重新擺在了太和殿上。

那么這樣一個金碧輝煌的寶座，您認為皇帝坐在上面舒服嗎？

這個問題得從兩面看，如果按照故宮專家胡德生的說法，以前皇帝坐在上面的時候，三面都有墊子，而不像咱們現(xiàn)在看到的，只有座面上有墊子，所以，不至于被各種龍形雕塑硌得難受；但是，中國家具的一大特點，就是既講禮儀性，也講舒適性，但當禮儀性和舒適性發(fā)生沖突的時候，一定是禮儀性優(yōu)先，所以，這個龍椅，想想都知道一定不如今天的沙發(fā)舒服，它的目標，就是要讓坐在上面的皇帝顯示出天下至尊的威儀感。

關(guān)于這一點，有一句話叫“欲戴皇冠，必承其重”，放在“龍椅”上道理也一樣，肩挑日月、背負星辰的皇帝，“舒服”絕對是退而求其次的東西。

文/楊學濤（文史學者）