1

2007年10月1日，星期一，在法國(guó)巴黎的郊區(qū)，有人去看望一個(gè)老朋友。老朋友的妻子患癌癥已經(jīng)好多年了，老夫妻倆沒(méi)有孩子，彼此相依為命，很是恩愛(ài)。

結(jié)果這人到老朋友家后，發(fā)現(xiàn)老朋友夫妻倆已經(jīng)在4天前，也就是9月27日去世了。

老夫妻倆并排躺在床上，丈夫的右手緊緊地握著妻子的左手，屋里彌漫著煤氣味，顯然兩人是煤氣中毒而死的。

床頭柜上放著一張紙，紙上寫(xiě)著：懇請(qǐng)看到我們的人，把我們一起火化，灰骸合于一處。

來(lái)人立刻被這一幕深深感動(dòng)了，頓時(shí)潸然淚下。但他并不驚訝，因?yàn)橐运麑?duì)這對(duì)老夫妻的了解，他們做出這樣的決定是自然而然的。

不久前，這丈夫發(fā)表了回憶錄《致D情史》，這本書(shū)只有短短74頁(yè)，卻詳細(xì)地講述了他們夫妻之間的情感經(jīng)歷，表達(dá)著丈夫?qū)ζ拮訚鉂獾膼?ài)。

丈夫還曾說(shuō)：我們都不愿意在對(duì)方“去了”以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。世界是空的，我不想長(zhǎng)壽！

這對(duì)老夫妻是誰(shuí)？他們之間到底有著怎樣的愛(ài)情故事？下面我們來(lái)講講這對(duì)老夫妻的故事，感受天荒地老，至死不變的愛(ài)情。

這位丈夫是法國(guó)左翼作家安德烈?高茲，去世時(shí)84歲；他妻子多麗娜，去世時(shí)83歲，他們夫妻結(jié)婚整整58年。

安德烈?高茲

2

1923年2月9日，安德烈?高茲出生在奧地利維也納的一個(gè)猶太人家庭，他父親是猶太人。

1938年，奧地利被納粹德國(guó)吞并后，父母帶著15歲的高茲去了瑞士。高茲在瑞士學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，接觸到了薩特的存在主義哲學(xué)，很受影響。

薩特是20世紀(jì)法國(guó)著名的文學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家，是20世紀(jì)法國(guó)最重要的哲學(xué)家之一。1964年，薩德被授予“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，但他拒絕領(lǐng)取，理由是他謝絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)。

1947年9月的某天，24歲的高茲受朋友的邀請(qǐng)，去洛桑參加一個(gè)舞會(huì)。

在舞會(huì)上，高茲遇到了比她小一歲的多麗娜。多麗娜青春靚麗，年輕貌美，有著一頭迷人的棕色卷發(fā)，高茲一下子就被吸引住了。

這么美麗的女孩，自然有很多追求者的。好幾位風(fēng)度翩翩的男士，都圍著多麗娜轉(zhuǎn)，邀請(qǐng)她去玩牌。

高茲也想跟多麗娜在一起，可他覺(jué)得自己什么都不是，女神怎么可能會(huì)愿意跟他在一起呢？所以他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著多麗娜在舞池里翩翩起舞，猶如一只彩蝶一般。

多麗娜跳舞時(shí)，翻滾著她那一頭迷人的棕色卷發(fā)。她那天鵝頸，散發(fā)出珍珠色的光澤，把臉龐襯托得無(wú)比美麗。

高茲暗暗感嘆，她真是美得像一個(gè)夢(mèng)！

舞會(huì)結(jié)束后，高茲回去了，但他的腦海里一直記著多麗娜，怎么也揮之不去！

一個(gè)月后，也就是1947年7月23日，高茲在洛桑的街頭，竟然偶遇了多麗娜。而且，多麗娜一下子就認(rèn)出了他，熱情地跟他打招呼，高茲受寵若驚。

多麗娜大大方方地問(wèn)高茲，為什么那天不邀請(qǐng)她跳舞？

高茲不好意思地囁嚅著，遲疑了一下后，他伸出手臂，非常紳士地邀請(qǐng)多麗娜陪他跳一支舞，多麗娜欣然答應(yīng)。

那時(shí)，天空中正飄著小雪，他們倆就相擁著，在雪花中跳舞。他們一邊跳舞，一邊聊天，聊得特別開(kāi)心。

多麗娜

3

高茲和多麗娜開(kāi)始交往了，兩人聊文學(xué)、聊哲學(xué)、聊生活等，特別有共同語(yǔ)言。沒(méi)過(guò)多久，兩人便雙雙墜入愛(ài)河，并且確定了戀愛(ài)關(guān)系。

那時(shí)，高茲租住在洛桑的一間小公寓里，公寓里沒(méi)有床，只有一張寬60厘米的長(zhǎng)沙發(fā)，兩人就在這張沙發(fā)上度過(guò)了很多愉快的光陰。

過(guò)了一段時(shí)間后，高茲要回老家去看望父母了。可他剛回到家，就急著想要離開(kāi)，母親不解地問(wèn)他：“洛桑有什么東西，讓你如此魂不守舍？”

高茲笑了笑，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“有我的一個(gè)房間、一些書(shū)、一些朋友，還有一個(gè)我愛(ài)的女人。”

母親這才知道，原來(lái)自己的寶貝兒子戀愛(ài)了，愛(ài)情讓他魂不守舍。

有一天，高茲帶多麗娜去看電影《魔鬼附身》。電影中有一個(gè)鏡頭，是女主角嫌已開(kāi)封的酒瓶里有一股瓶塞的味道，要求主管換一瓶酒。

電影結(jié)束后，高茲和多麗娜去吃飯時(shí)，兩人就學(xué)電影里的鏡頭，也要求餐廳主管給他們換一瓶酒，也說(shuō)那瓶已開(kāi)封的酒有瓶塞的味道。

餐廳主管雖然給他們換了一瓶酒，但很生氣。高茲卻很高興，他對(duì)多麗娜說(shuō)：“我們倆天生就是一對(duì)好搭檔。”

一年后，因?yàn)閷?duì)薩特的崇拜，高茲去了法國(guó)，成為了薩特的學(xué)生和親密戰(zhàn)友。多麗娜追隨高茲，也去了法國(guó)，兩人依然處于熱戀中。

戀愛(ài)了將近兩年后，多麗娜想要結(jié)婚了，她是渴望婚姻和家庭的，想要一段穩(wěn)定的夫妻關(guān)系。

多麗娜之所以渴望結(jié)婚，跟她的原生家庭有關(guān)。她出生后沒(méi)多久，父親就去世了，母親獨(dú)自帶著她生活。到她4歲時(shí)，母親找了個(gè)男友，就帶著她和這個(gè)男友同居了。

可同居了一段時(shí)間后，母親和男友經(jīng)常因?yàn)楝嵤露臣?。吵了兩年后，母親把她扔給男友，自己走了。

后來(lái)，多麗娜是由母親的這個(gè)前男友撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。她一直生活在不安定中，內(nèi)心就特別渴望有一個(gè)真正屬于自己的家。

多麗娜和高茲

4

多麗娜向高茲提出要結(jié)婚時(shí)，高茲沒(méi)有馬上答應(yīng)，他很是猶豫。

高茲是薩特的追隨者，薩特是對(duì)婚姻制度持批判態(tài)度的，他認(rèn)為婚姻本質(zhì)上是對(duì)個(gè)人自由的束縛和異化，他主張每個(gè)人應(yīng)為自己的選擇負(fù)責(zé)，而不是被傳統(tǒng)規(guī)范所定義。

正因?yàn)槿绱?，薩特和他的女友波伏娃一直沒(méi)有結(jié)婚，兩人始終是同居關(guān)系。波伏娃是認(rèn)同薩特的觀點(diǎn)的，兩人都是不婚主義者，所以達(dá)成了默契，對(duì)同居沒(méi)有意見(jiàn)。

但多麗娜不是波伏娃，多麗娜是想要婚姻的，所以她要求和高茲結(jié)婚。但高茲很猶豫，拖延著不結(jié)婚，多麗娜就很果斷，毅然地離開(kāi)高茲了。

她給高茲留了一封信，信上說(shuō)：我不愿意再等你有所決定了。在這樣的情況下，我寧愿離開(kāi)你，以免我們的愛(ài)情墜入爭(zhēng)吵和背叛的深淵。男人不懂如何中斷關(guān)系，女人則寧愿斷得干干脆脆。

高茲看到這封信時(shí)，多麗娜已經(jīng)離開(kāi)了，高茲的心里頓時(shí)像天塌了一樣。他這才意識(shí)到，自己有多愛(ài)多麗娜，無(wú)論怎么樣，他都不能失去多麗娜。

于是，去他嗎的不婚主義吧！高茲馬上給多麗娜寫(xiě)信，懇求她回來(lái)，他們馬上結(jié)婚。信中，高茲放下高傲的自尊心，無(wú)比卑微地向多麗娜求婚，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了柔情蜜意。

多麗娜是深?lèi)?ài)著高茲的，讀了信后，她回來(lái)了，回到了高茲的身邊。

1949年，高茲和多麗娜結(jié)婚了。從此，在愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題上，他們只屬于彼此了。

婚后，他們沒(méi)要孩子。高茲曾對(duì)記者說(shuō)：“多麗娜是我的，我可不想與人分享。要是我們有了孩子，我一定會(huì)特別嫉妒孩子的?！?/p>

對(duì)于婚姻，多麗娜說(shuō)：如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。構(gòu)建你們的夫妻關(guān)系，就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋?，就?huì)成為怎樣的人。

波伏娃和薩特在中國(guó)

5

1950年，高茲開(kāi)始從事新聞?dòng)浾叩墓ぷ?，撰?xiě)各種左翼文章，但收入并不高。

為了維持生計(jì)，也為了支持高茲的工作，多麗娜去給畫(huà)家當(dāng)模特、做英文家教、幫人收集印刷品等，賺取生活費(fèi)。

1954年，高茲加入法國(guó)國(guó)籍，成為法國(guó)作家。在多麗娜的支持下，他發(fā)表了《叛徒》、《歷史的道德》、《勞工戰(zhàn)略》、《改良和革命》等作品。

1961年，高茲擔(dān)任由薩特等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志的編委，這本雜志的編委共9人，高茲是其中之一。

1964年，高茲和朋友創(chuàng)辦了周刊《新觀察家》，他逐漸成為法國(guó)左翼知識(shí)分子的重要代表人物之一。

高茲潛心創(chuàng)作時(shí)，多麗娜從不會(huì)輕易去打擾他，只是默默地打理著他們的生活。

有一天，高茲寫(xiě)完一部作品后，多麗娜說(shuō)：“你知道嗎？三天以來(lái)，你一句話(huà)也沒(méi)有和我說(shuō)?！?/p>

高茲這才意識(shí)到，自己忙于寫(xiě)作，忽視了多麗娜。他充滿(mǎn)歉意地說(shuō)：“是不是和我在一起，你比一個(gè)人的時(shí)候還要感到孤獨(dú)？”

多麗娜笑笑，眼中滿(mǎn)是對(duì)高茲的愛(ài)和包容，然后她開(kāi)始著手幫高茲謄寫(xiě)稿子。高茲的稿子，通常都是由多麗娜謄寫(xiě)和整理的，多麗娜還幫他處理各種信件等。

1975年，多麗娜因?yàn)槌Ｄ瓴賱?，身體出問(wèn)題了。她患上了子宮癌，眼睛也患上蛛網(wǎng)膜病變了，情況很不好。

但為了不打擾高茲寫(xiě)作，多麗娜總是一個(gè)人默默地承受著。夜里疼得睡不著覺(jué)，她就獨(dú)自去陽(yáng)臺(tái)上，坐在椅子里等天亮。

后來(lái)，多麗娜接受了手術(shù)，病情得到了控制。高茲稍稍松了一口氣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，多麗娜就是他的一切，他沒(méi)法想象，如果沒(méi)有多麗娜，他該怎么辦！

高茲與多麗娜（晚年）

6

2006年，高茲決定為多麗娜而撰寫(xiě)回憶錄《致D情史》，D就是指多麗娜。

在回憶錄的開(kāi)篇，高茲寫(xiě)道：很快你就82歲了，身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但你一如既往的美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)！

高茲還寫(xiě)道：我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈了！我的胸口又有了惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我的懷里時(shí)，它才能被填滿(mǎn)。

高茲在書(shū)中回憶了他和多麗娜的過(guò)往，他說(shuō)：你教會(huì)我欣賞和喜愛(ài)田野、樹(shù)木、動(dòng)物等。你讓我發(fā)現(xiàn)了生活的豐富性，通過(guò)你，我愛(ài)上了生活。和你在一起，我才明白歡愉不是得到或給予，而是只有在相互給予，并且能喚起另一方贈(zèng)予的愿望時(shí)，歡愉才能存在……

這本回憶錄發(fā)表后，因?yàn)樗鎿础銓?shí)、細(xì)膩和溫暖的情感，立刻引起了讀者的共鳴，成了暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)的銷(xiāo)量，超過(guò)了高茲一生所有著作銷(xiāo)量的總和，他也變得前所未有的著名了。

但此時(shí)的高茲，已經(jīng)對(duì)名利看淡了，他心里要的，只有多麗娜。為了照顧多麗娜，高茲封筆了，所以《致D情史》是他的最后一部作品。

多麗娜的情況很糟糕，醫(yī)生說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，讓高茲做好心理準(zhǔn)備。

高茲用《致D情史》獲得的稿費(fèi)，在巴黎郊區(qū)一個(gè)叫沃斯弄的小村子里，購(gòu)買(mǎi)了一棟小屋。然后，高茲帶著多麗娜，搬去那棟小屋里居住了。

高茲覺(jué)得鄉(xiāng)下的環(huán)境，可能會(huì)對(duì)多麗娜的身體有好處。而且，他也想好好陪陪多麗娜，不想被別人打擾。

7

到鄉(xiāng)下后，高茲帶著多麗娜，在房子周?chē)N上了200棵樹(shù)苗，這仿佛種下了他們對(duì)新生活的希望?？粗?shù)苗成長(zhǎng)起來(lái)，人的內(nèi)心就會(huì)對(duì)新生活充滿(mǎn)向往和熱情，會(huì)努力生活。

以前是多麗娜做飯的，他負(fù)責(zé)高茲的一日三餐?，F(xiàn)在變成高茲做飯了，他仔細(xì)研究食譜，看哪些菜對(duì)多麗娜的身體有好處，他就做給多麗娜吃。

高茲帶著多麗娜去散步，每天大約會(huì)散步兩個(gè)小時(shí)，讓多麗娜呼吸到戶(hù)外清新的空氣，讓她看到美麗的田園風(fēng)光，讓她看看他們種下的那些小樹(shù)苗。

高茲還給多麗娜寫(xiě)情書(shū)，一封接著一封寫(xiě)，他朗讀給多麗娜聽(tīng)。有時(shí)，多麗娜聽(tīng)得面紅耳赤，高茲卻依然一本正經(jīng)地朗讀著，他說(shuō)那是他的心聲，他現(xiàn)在更加愛(ài)多麗娜了。

幾個(gè)月后，多麗娜的生命走到最后時(shí)刻了，但高茲并不慌亂，因?yàn)橐呀?jīng)他知道該怎么辦了。

2007年9月27日，高茲打開(kāi)煤氣后，和多麗娜躺到了床上。他們手拉著手，共赴黃泉，去另一個(gè)世界繼續(xù)他們的愛(ài)情，他們要永遠(yuǎn)在一起。

4天后，朋友來(lái)看望他們，意外發(fā)現(xiàn)了他們的遺體，還有床頭柜上的遺書(shū)。后來(lái)，朋友按照他們的遺愿，給他們辦了后事。

高茲和多麗娜結(jié)婚58年，相濡以沫，生死與共。在多麗娜去另一個(gè)世界時(shí)，高茲陪著她一起去了，真的是“執(zhí)子之手，與子偕老”。

高茲最后選擇的不是哲學(xué)家的選擇，他說(shuō)為愛(ài)而死，是不能用哲學(xué)解釋的觀念。當(dāng)愛(ài)成為兩個(gè)人在身體和精神上發(fā)生共鳴的方式時(shí)，就已經(jīng)超出哲學(xué)了。