瘋了的爹、癱瘓的媽、他的人生以天崩開局，七歲起就扛起了家。

當(dāng)別的孩子放學(xué)都在玩時，他卻為了一家人的生計走街串巷、翻垃圾桶、撿廢品。

龐眾望的家，到底有多難。他的爸爸患有精神分裂癥，常年需要人照顧，有時候甚至需要用鐵鏈輕輕束縛，防止做出傷害自己的事；媽媽則因為先天性脊柱裂，下半身截肢，終身癱瘓在床，連基本的生活都不能自理。

可他的媽媽，一個沒讀過書、連路都走不了的女人，卻比誰都堅定。她請人推著輪椅，挨家挨戶下跪求助，哪怕被人冷眼相待、閉門不見，也從來沒有放棄過自己的孩子。萬幸的是，善良的鄉(xiāng)親們于心不忍，你五十我一百，硬生生湊齊了手術(shù)費，給了龐眾望第二次生命。

龐眾望的家里，家徒四壁，連一件像樣的家具都沒有，墻壁被煙火熏得發(fā)黑，唯一亮眼的地方，就是一面貼滿了獎狀的墻——那是他從小到大，用努力換來的榮耀，也是支撐這個家庭的希望。

他沒有像樣的書桌，就用幾塊磚頭和一塊破舊的木板，拼了一張簡易的桌子；沒有臺燈，就借著窗外的月光，或者點一盞小小的煤油燈，在昏暗的光線下看書、做題。

每天早上，他天不亮就起床，先幫媽媽洗漱、收拾房間、清洗便盆，做好簡單的早飯，然后才匆匆趕往學(xué)校；晚上放學(xué)，撿完破爛回家，照顧媽媽吃完晚飯，收拾好一切，才坐在磚頭拼的書桌上，學(xué)習(xí)到深夜。

別人學(xué)習(xí)累了，能休息、能玩耍，可他累了，就靠在墻上歇一會兒，揉一揉發(fā)酸的眼睛，又繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。他知道，自己沒有退路，讀書是他唯一能走出大山、改變命運、讓媽媽過上好日子的機(jī)會。

高中的時候，龐眾望考上了吳橋中學(xué)，學(xué)校離家有五十多里地，每個月才能回家一次。臨走前，他悄悄給媽媽寫了三十封信，告訴媽媽每天讀一封，信里有對媽媽的叮囑，有自己在學(xué)校的見聞，還有一個個小笑話，就是怕媽媽一個人孤單。

高中三年，為了省錢，他每天只吃兩頓飯，頓頓都是饅頭就咸菜，從來舍不得買一份肉、一瓶牛奶。可即便這樣，他的成績始終穩(wěn)居年級第一，從來沒有掉下來過。

班主任第一次去他家家訪時，看到他家的境況，當(dāng)場就哭了——她怎么也想不到，那個在學(xué)校里陽光開朗、笑容燦爛、成績優(yōu)異的孩子，竟然生活在這樣的環(huán)境里。

2017年高考，龐眾望不負(fù)眾望，考出了684分的理科裸分，這個成績，已經(jīng)足夠優(yōu)秀，但他還通過了清華大學(xué)的“自強(qiáng)計劃”，獲得了最高60分的加分，總分高達(dá)744分，成為了當(dāng)年河北省滄州市的理科狀元，成功被清華大學(xué)精密儀器系錄取。

當(dāng)年清華校長親自接見他的時候，看到他的家境，也被深深震撼了。校長怎么也想不到，這個以744分考入清華的天才少年，竟然是在磚頭拼的書桌上學(xué)習(xí)，靠撿破爛補(bǔ)貼家用，一邊照顧患病的父母，一邊硬生生拼出了自己的未來。

消息傳出去后，社會各界的好心人都想資助他，有人甚至直接送來巨額捐款，累計超過200萬?？勺屓艘馔獾氖?，龐眾望婉拒了大部分資助，只留下了10萬，用來給媽媽買藥，剩下的全部捐了出去。

有人問他為什么，他笑著說：“我知道錢來之不易，但我覺得，靠自己掙來的錢，花著才踏實。我能靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己，也能靠自己的努力，完成學(xué)業(yè)”。

進(jìn)入清華后，他沒有絲毫松懈，一邊做家教、當(dāng)實驗室助理，勤工儉學(xué)補(bǔ)貼家用，一邊刻苦學(xué)習(xí)，連續(xù)四年獲得清華大學(xué)獎學(xué)金，成績始終名列前茅。

可命運似乎又一次跟他開了玩笑，2020年，他最愛的媽媽因病去世，這個一直支撐著他的精神支柱，永遠(yuǎn)離開了他。

那段時間，龐眾望陷入了巨大的悲痛中，但他沒有一蹶不振，而是把媽媽的期望記在心里，更加努力地學(xué)習(xí)——他知道，只有變得更優(yōu)秀，才能不辜負(fù)媽媽的付出，才能實現(xiàn)媽媽“將來給國家做貢獻(xiàn)”的心愿。

媽媽去世后，龐眾望把患有精神疾病的爸爸接到了北京，在學(xué)校實驗室旁邊租了一間小房子，一邊攻讀博士，一邊照顧爸爸的生活。哪怕生活再艱難，他臉上依然掛著陽光的笑容，就像媽媽教他的那樣：“日子再難，也要像棵樹一樣往上長”。

龐眾望本科畢業(yè)后，很多知名企業(yè)向他拋出了橄欖枝，其中不乏一些企業(yè)開出了百萬年薪的高薪，邀請他加入，只要他點頭，就能擺脫貧困，讓自己和爸爸過上無憂無慮的生活。

但龐眾望毫不猶豫地拒絕了。在他看來，金錢并不是最重要的，媽媽的教誨一直縈繞在他耳邊：“要好好讀書，將來給國家做貢獻(xiàn)”。

所以，他選擇繼續(xù)留在清華，攻讀博士學(xué)位，主攻光刻機(jī)雙工件技術(shù)——這個領(lǐng)域，正是被西方死死封鎖、我國急需突破的“卡脖子”技術(shù)之一，也是《科技日報》重點關(guān)注的關(guān)鍵領(lǐng)域。

可能很多人不知道，光刻機(jī)是芯片制造的核心設(shè)備，而雙工件技術(shù)，就是光刻機(jī)的“心臟”，西方發(fā)達(dá)國家一直壟斷著這項技術(shù)，不允許我們接觸、學(xué)習(xí)，就是想卡住我們的脖子，阻礙我國科技的發(fā)展。

龐眾望深知這項技術(shù)的重要性，也明白自己身上的責(zé)任。從那以后，他一頭扎進(jìn)了實驗室，每天泡在里面十幾個小時，反復(fù)試驗、反復(fù)鉆研，哪怕遇到無數(shù)次失敗，哪怕承受著巨大的壓力，也從來沒有放棄過。

他說：“我們這一代人的時代使命，就是科研報國，如果我們這一代人不扛起這個責(zé)任，就會把更大的困難留給下一代”。

更讓人感動的是，他從來沒有忘記自己的出身，也沒有忘記那些曾經(jīng)幫助過他的人。2025年4月，他把自己獲得的38.7萬元獎學(xué)金，全部捐給了山區(qū)的貧困孩子，每張匯款單上，都署名“龐志芹家的小子”——龐志芹，就是他媽媽的名字，他想用這種方式，紀(jì)念媽媽，也把媽媽的善意傳遞下去。

除此之外，他還和女朋友一起，運營了一個抖音賬號“清華博士講芯片”，粉絲超過200萬，獲評“全國優(yōu)秀科普賬號”，他們把賬號的所有收益，都捐給了山區(qū)學(xué)校，資助了超過50名貧困生，用自己的力量，幫助更多和他一樣出身寒門的孩子，走出大山。

他沒有抱怨過命運的不公，沒有因為出身貧寒而自卑，反而把苦難當(dāng)成了成長的養(yǎng)分，把媽媽的教誨當(dāng)成了前進(jìn)的動力，用自己的努力，一點點改變了自己的命運，也用自己的力量，為國家撐起了一片天。

他說：“我不是寒門貴子，我只是中國青年”，可就是這樣一個普通的中國青年，卻做著不普通的事情，用自己的堅守和擔(dān)當(dāng)，詮釋了中國青年的模樣。

其實，龐眾望的故事告訴我們：命運從來都不會偏袒誰，也不會放棄誰，哪怕你出身貧寒，哪怕你身處絕境，只要你不放棄、肯努力，只要你心懷夢想、勇于擔(dān)當(dāng)，就一定能逆風(fēng)翻盤，活成自己想要的樣子，甚至能成為照亮別人、照亮國家的光。

最后，我想問問大家，看完龐眾望的故事，你有什么想說的？你覺得寒門真的能出貴子嗎？你佩服這樣拒絕百萬年薪、深耕科研報國的龐眾望嗎？

歡迎在評論區(qū)留言討論，說說你的看法，也讓我們一起，為這個從苦難中走出來的國之棟梁，點一個大大的贊！