一九一二年前后，青島臺(tái)東一帶還是一派冷清模樣，街上馬車轱轆碾過(guò)青石板，發(fā)出嘎吱的聲音。黃島方向，一個(gè)十三四歲的少年被家里長(zhǎng)輩領(lǐng)著，坐船、再換車，折騰半天，就為去一所“新式學(xué)堂”報(bào)到。這個(gè)少年，名叫張宗可，后來(lái)改名康生。

很多年后，他在回憶這段日子時(shí)，半帶炫耀地提了一句：“那時(shí)候，在青島見(jiàn)過(guò)宣統(tǒng)的老師陸潤(rùn)庠，還有劉探花?！边@話聽(tīng)上去像閑聊，背后其實(shí)藏著一條不大起眼卻挺關(guān)鍵的線索——康生早年的書法路子，是怎么一步一步被這些清末遺老“調(diào)教”出來(lái)的。

有意思的是，那幾位他口中的“老師”，在當(dāng)時(shí)各有各的名頭，放在晚清政壇、學(xué)界、書法圈里，都算響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩＿@些人到底什么來(lái)頭，書法水平又是什么檔次，得挨個(gè)說(shuō)清楚。

一、從禮賢中學(xué)說(shuō)起：德國(guó)教會(huì)學(xué)校里擠滿清朝遺老

要搞明白康生拜的這些“師”，繞不開一所學(xué)校——禮賢中學(xué)。

光緒二十年后，德國(guó)占據(jù)青島，開始大搞“軟刀子”式的文化滲透。到一九〇一年左右，德國(guó)同善教會(huì)牧師理查德·衛(wèi)立姆看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在青島創(chuàng)辦了一所新式學(xué)堂。這位牧師為討好中國(guó)士紳，居然給自己起了個(gè)文雅的漢名——衛(wèi)禮賢，從“禮賢下士”四個(gè)字里摳出來(lái)的，頗有心思。

學(xué)校起名“禮賢”，門口要掛匾額，總得找個(gè)拿得出手的人題字。后來(lái)，校門石階下樹起了一座木牌坊，正面寫“禮賢中學(xué)校”，背面寫“禮門義路”，字挺俊秀，落款是“劉廷琛”。這一點(diǎn)細(xì)節(jié)，其實(shí)透露出禮賢中學(xué)跟普通教會(huì)學(xué)校不太一樣：它明里宣揚(yáng)儒家，暗地里又教西學(xué)，是典型的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的路數(shù)。

為了顯得名正言順，禮賢中學(xué)請(qǐng)來(lái)的教員，清一色是科舉出身的舊士大夫。劉廷琛是其中之一，算是“門面擔(dān)當(dāng)”；更有名的陸潤(rùn)庠，則是壓陣的重磅人物。兩人一狀元一探花，就坐鎮(zhèn)在這所德國(guó)人辦的學(xué)堂里，多少顯得有點(diǎn)諷刺。

二、探花劉廷?。汉擦殖錾?，大書法家晚年客居青島

劉廷琛，字幼云，號(hào)潛樓老人，一八五〇年代生于江西德化縣，是地地道道的傳統(tǒng)科舉精英。光緒十九年，也就是一八九三年，他鄉(xiāng)試中舉；第二年會(huì)試、殿試一路順利，中了甲午科進(jìn)士，高中探花。那一年正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，清廷風(fēng)雨飄搖，他卻以一手好文章殺出重圍，躋身翰林。

按規(guī)矩，探花進(jìn)翰林院，先任編修，算是帝國(guó)最高知識(shí)層的一員。劉廷琛的仕途也算順利，先后任陜西提學(xué)使、學(xué)部右參議、京師大學(xué)總監(jiān)督（后來(lái)的北京大學(xué)校長(zhǎng)），再到學(xué)部副大臣，可謂位高名顯。宣統(tǒng)元年（一九〇九年），他還曾奉旨給小皇帝溥儀進(jìn)講，可見(jiàn)受到信任。

但真正讓人記住他的，并不只是官銜，而是書法。劉廷琛自幼臨池，碑帖都不放過(guò)，逐漸形成了自己的面貌。當(dāng)時(shí)北京翰林圈子里，對(duì)他的字評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為他“書卷氣濃，法度嚴(yán)謹(jǐn)，頗有晉唐風(fēng)味”。行楷穩(wěn)健，楷書中鋒用筆，清勁而不板滯，頗耐咀嚼。

清朝滅亡后，大批舊官員各謀出路。劉廷琛在政壇上已無(wú)可施展，索性南北輾轉(zhuǎn)，最后在青島寓居下來(lái)。青島當(dāng)時(shí)氣候宜人，租界里西式建筑林立，又有新式學(xué)校，頗得一些清遺老喜愛(ài)。禮賢中學(xué)為了提高聲望，自然請(qǐng)到這位探花出任教席。一塊門匾、幾幅堂上字，就足以在當(dāng)?shù)厥考澲袀鏖_名頭。

那塊“禮賢中學(xué)?！钡念}字，筆畫剛勁而不失秀雅，氣息偏向中規(guī)中矩的館閣體，卻比一般官樣文章要靈動(dòng)不少。對(duì)于剛進(jìn)校門的少年學(xué)生來(lái)說(shuō)，每天抬頭見(jiàn)字，耳濡目染，對(duì)書法的“規(guī)矩”和“氣質(zhì)”，在不知不覺(jué)中就有了印象。

對(duì)康生來(lái)說(shuō)，能在十幾歲時(shí)看到探花的原作，甚至有機(jī)會(huì)近距離臨摹，這種起點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村出身子弟里，絕對(duì)算優(yōu)待。

三、晚清狀元陸潤(rùn)庠：皇帝老師，行楷高手

如果說(shuō)劉廷琛是學(xué)部系統(tǒng)的骨干，那陸潤(rùn)庠則屬于“頂級(jí)配置”。

陸潤(rùn)庠，字鳳石，號(hào)云灑、固叟，一八四一年生于江蘇蘇州。同治十三年，也就是一八七四年，他在殿試中一舉奪魁，成為當(dāng)科狀元。此后幾十年，他的仕途一路高升，官至太保、東閣大學(xué)士、體仁閣大學(xué)士，甚至當(dāng)上光緒帝的老師之一，站在清帝國(guó)權(quán)力中樞。

宣統(tǒng)三年（一九一一）皇族內(nèi)閣成立時(shí)，他擔(dān)任弼德院院長(zhǎng)，名義上主管皇族事務(wù)。在整個(gè)晚清，他一直站在最保守一端，反對(duì)變法，力挺舊制度。辛亥革命成功后，清廷傾覆，這樣的“老臣”自然難以適應(yīng)新局勢(shì)。辛亥后，他留在清宮，繼續(xù)當(dāng)溥儀的老師，但內(nèi)心郁郁。

一九一〇年代，清室勢(shì)力日益式微，陸潤(rùn)庠自覺(jué)無(wú)力回天，最終選擇離開北京，去到青島定居。一個(gè)皇帝老師，最后流落到德國(guó)租界邊緣的城市，也算歷史的諷刺。禮賢中學(xué)發(fā)出聘書，他勉強(qiáng)點(diǎn)頭，既為謀生，也算在書卷之間茍延殘喘一點(diǎn)舊日威嚴(yán)。

在書法圈里，陸潤(rùn)庠的名聲，甚至超過(guò)他的政績(jī)。他一生酷愛(ài)法帖，擅長(zhǎng)行楷，取法歐陽(yáng)詢、虞世南，并且融入自己對(duì)館閣風(fēng)的理解。晚年書風(fēng)趨于平和，線條細(xì)膩含蓄，骨力內(nèi)斂，不浮不躁，在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為“行楷大家”。不少舊臣、地方紳士，求他題匾寫對(duì)聯(lián)，往往要排隊(duì)等候。

陸潤(rùn)庠為人極守舊，重綱常禮法，情緒不輕易表露，喜怒不形于色。長(zhǎng)年在宮廷浸潤(rùn)，他對(duì)“收斂”“含蓄”這套做派，已經(jīng)練到骨子里了。寫字也有這種味道：起筆收筆都不張揚(yáng)，看著不驚人，卻經(jīng)得起反復(fù)玩味。

在禮賢中學(xué)的課堂里，他講經(jīng)史，也示范書法。想象一下場(chǎng)景：一位須發(fā)皆白的前朝狀元，身著長(zhǎng)衫，拿起粉筆或毛筆，在黑板或宣紙上寫下一行行端正的行楷，臺(tái)下十幾歲的學(xué)生悄悄瞪大眼睛，有人暗暗在心里說(shuō)一句：“這就是傳說(shuō)中的狀元字啊?！?/p>

康生后來(lái)提到“宣統(tǒng)的老師陸潤(rùn)庠”，語(yǔ)氣里帶著一絲自豪，說(shuō)明他那時(shí)心里很清楚：能與這類人物有接觸，是一件值得炫耀的事。站在一個(gè)鄉(xiāng)村少年角度，這種心理再正常不過(guò)。

四、張家門風(fēng)：兩千畝地、三十二間屋，標(biāo)準(zhǔn)書香門第

說(shuō)到康生的書法根子，還得從他老家那座“南樹德堂”說(shuō)起。

康生出生于一九〇二年，祖籍在今天山東青島黃島區(qū)膠南一帶，當(dāng)時(shí)隸屬諸城縣。張家是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻臅愦髴?，幾代都走科舉路子。曾祖父張鴻儀是貢生，能被選送入京師國(guó)子監(jiān)讀書，在清代屬于高級(jí)知識(shí)階層。

祖父一輩兄弟二人，張抱先、張葆元，都是典型的理學(xué)派，信奉孔孟之道和程朱理學(xué)，講究“存天理、滅人欲”的老調(diào)調(diào)?？瞪牟笍埑氏槭菑[生，享受官府按時(shí)發(fā)銀、發(fā)糧補(bǔ)助的待遇，也是老派讀書人。

父親張發(fā)祥則通過(guò)了鄉(xiāng)試，是一名秀才。按當(dāng)時(shí)社會(huì)眼光，秀才已經(jīng)是“正經(jīng)人”，有資格參與地方文教事務(wù)，張家在當(dāng)?shù)刈匀皇怯械匚坏摹?/p>

家底方面，張家絕不只是“溫飽之家”。到康生父輩，家里還有近兩千畝地，一座三十二間屋子的平房大院，外面砌起土墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有點(diǎn)像小型堡壘。大門上貼著“家有余糧雞犬飽，家上書多子孫賢”的對(duì)聯(lián)，既是自我標(biāo)榜，也是家風(fēng)寫照。

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，康生從小接受的是非常標(biāo)準(zhǔn)的“舊式精英教育”。大概五六歲起，家里便請(qǐng)私塾先生進(jìn)門授課，日常教材從《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》一路打基礎(chǔ)，再往上是《四書》《五經(jīng)》，背誦、默寫、講解，一個(gè)環(huán)節(jié)也不少。

除了讀經(jīng)，他還被要求練字、畫畫。私塾先生會(huì)教他臨各種碑帖，寫楷書、行書，再附帶一點(diǎn)繪畫入門。張家條件寬裕，家里有藏書、有法帖，還有刻章工具，他從小就摸刻刀，學(xué)篆刻印章。五年下來(lái)，詩(shī)詞歌賦、書法繪畫，他多少都能來(lái)一點(diǎn)，這在一般農(nóng)家子弟身上是難以想象的。

正因如此，當(dāng)他后來(lái)跨進(jìn)禮賢中學(xué)的大門時(shí)，并不是一張白紙，而是有了扎實(shí)的國(guó)學(xué)和書法基礎(chǔ)。可以說(shuō)，這個(gè)家庭背景，是他日后在書法路上越走越遠(yuǎn)的第一塊基石。

五、“洋學(xué)堂”里的舊學(xué)問(wèn)：清遺老云集禮賢中學(xué)

一九一〇年前后，禮賢中學(xué)從書院改制為中學(xué)，課程結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。表面看，學(xué)校是一所教會(huì)學(xué)校，德文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等西學(xué)內(nèi)容占了不少比重，實(shí)際上，為了取得當(dāng)?shù)厥考澬湃?，校方刻意?qiáng)調(diào)儒家教育，把國(guó)文、經(jīng)學(xué)擺在重要位置。

就這么個(gè)有點(diǎn)“混搭”的學(xué)校，吸引了一批清朝遺老前來(lái)教書。陸潤(rùn)庠、劉廷琛只是其中最顯眼的兩位，還有一些科舉出身的地方官、翰林散官，陸續(xù)來(lái)青島避世謀生，禮賢中學(xué)就成了他們聚集的地方。

在康生眼里，這些老師都是“了不起的人物”。后來(lái)他回憶說(shuō)，在青島結(jié)識(shí)過(guò)宣統(tǒng)的老師陸潤(rùn)庠、山東狀元王壽彭、曹鴻勛以及“劉探花”等清末遺老遺少。這里面有夸張成分，他們未必真正“認(rèn)識(shí)”這個(gè)學(xué)生，但從這句“津津樂(lè)道”的話可以看出，當(dāng)年的少年，對(duì)這些前朝殘余的士大夫，確實(shí)懷著近乎崇拜的心態(tài)。

課堂上，他們講經(jīng)史典故，談科舉舊事，也不免感嘆時(shí)局變化。偶爾提及“昔年進(jìn)京趕考”“上殿對(duì)策”，少年學(xué)生聽(tīng)得入迷。書法教學(xué)則更直接，有時(shí)就是老師當(dāng)堂揮毫，讓學(xué)生照著練。這樣半新半舊的學(xué)習(xí)氛圍，在全國(guó)范圍看都很特別。

對(duì)于康生來(lái)說(shuō)，禮賢中學(xué)的這段經(jīng)歷，相當(dāng)于在原有家庭私塾基礎(chǔ)上，再加了一層高規(guī)格的“精修班”。他一邊接觸西學(xué)和新式課程，一邊從這些遺老身上，汲取書法、詩(shī)文甚至聲韻、金石方面的傳統(tǒng)技藝。后來(lái)他在藝術(shù)路子上的寬度，很大程度上與這一階段的經(jīng)歷有關(guān)。

六、康生書法的成形：章草見(jiàn)長(zhǎng)，“康體”自成一格

離開禮賢中學(xué)多年后，康生在政治舞臺(tái)上的名聲已眾所周知，但在藝術(shù)圈里，他的另外一面也慢慢被人提起。把政治因素暫且放一邊，單看書法，確實(shí)不能簡(jiǎn)單一句“寫得不錯(cuò)”就打發(fā)過(guò)去。

從現(xiàn)存作品看，他真草隸篆都有涉獵，尤其在章草上造詣?lì)H深。章草作為一種介于隸書和今草之間的古老書體，結(jié)構(gòu)較為特殊，一般書家很少系統(tǒng)學(xué)習(xí)?？瞪谶@一門上下了大功夫，線條奔放而不亂，字字有出處，又不完全拘泥于古帖。

有評(píng)論說(shuō)他的書法“高處何如低處好，下來(lái)還比上來(lái)難”，意思是，實(shí)處、虛處都處理得有分寸，高點(diǎn)有氣勢(shì)，落筆處又收得住。整幅作品看過(guò)去，既有書卷氣，又有一股狠勁，這種張力很少在單一書體里出現(xiàn)。

更特別的一點(diǎn)，是他練就了左右手皆能寫字的本事。有時(shí)候，他會(huì)左右開弓寫梅花篆字，甚至故意只用左手書寫，并在作品上落款“康生左手”四個(gè)字。這種做法，看似有點(diǎn)“炫技”，其實(shí)說(shuō)明他對(duì)筆法、腕力的掌控已經(jīng)到了相當(dāng)自如的程度。

一般章草的規(guī)則，是上下字多半獨(dú)立，不隨意連寫，康生卻有意打破這一“禁忌”，在合適處用三處聯(lián)筆，把原本斷開的字串聯(lián)起來(lái)，既保持字形獨(dú)立，又形成行氣上的流暢。這種處理，讓他的章草看起來(lái)更順眼，也更像一整段在呼吸的文字，而不是生硬堆砌的單個(gè)字形。

從整體風(fēng)格看，他的隸書“老拙勁健”，線條厚重，卻不顯笨拙；行書明顯受“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）影響，又摻入北碑的方折之氣，間或用一點(diǎn)章草的筆意，寫出來(lái)既瀟灑又帶股雄渾，和一般柔軟滑順的帖學(xué)行書不太一樣。甲骨文字體則偏靜穆，結(jié)構(gòu)疏朗，透出一種冷峻感。

有一位對(duì)他評(píng)價(jià)頗高的人，不得不提——陳叔通。陳叔通出身前清翰林，后來(lái)以文物鑒賞和書法鑒識(shí)著稱，眼光歷來(lái)苛刻。他曾說(shuō)：康生隸書老辣、功力深，行書乳二王而融北碑，且時(shí)有章草筆意，氣息瀟灑雄渾；甲骨文寫得“靜穆雅潔，含蘊(yùn)無(wú)限”。在他的判斷中，康生算得上“當(dāng)代四大書法家之首”。

這種評(píng)價(jià)絕不會(huì)輕易說(shuō)出口。陳叔通走過(guò)晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)期，看過(guò)的碑帖真跡不計(jì)其數(shù)，他愿意這樣定論，說(shuō)明康生在書法上的水平，至少在當(dāng)時(shí)文人圈里，是被公認(rèn)的。

七、多面手：書法之外的藝術(shù)修養(yǎng)

康生的藝術(shù)興趣，并不只限于書法。他對(duì)國(guó)學(xué)、國(guó)畫、金石篆刻、文物收藏，都有實(shí)際涉獵。早年在家里就接觸篆刻，后來(lái)又跟著禮賢中學(xué)那幫遺老“混圈子”，能拿到不少舊印、舊拓本，眼界逐漸拉開。

在繪畫上，他喜歡山水、花卉，雖談不上大家，但構(gòu)圖有古意，筆墨上追求“書卷氣”，與他的書法相輔相成。金石方面，他對(duì)古器物的銘文、造型頗有研究，手中確實(shí)也積累了不少藏品。對(duì)戲曲，他也很感興趣，會(huì)拉胡琴，偶爾研究唱腔、曲牌。這種幾乎“全能”的藝術(shù)傾向，很符合一個(gè)傳統(tǒng)意義上“博學(xué)多藝”的文人形象。

有人曾半開玩笑說(shuō)：“要是他一輩子只在書房里寫字畫畫，不問(wèn)政事，大概會(huì)被當(dāng)成一位大書畫家記在史冊(cè)里?！痹捓镫m有調(diào)侃，卻也從側(cè)面說(shuō)明，他在藝術(shù)上的才華，本身并不虛。

八、名師與高徒：傳統(tǒng)功夫與個(gè)人天分的疊加

回到最初那個(gè)問(wèn)題：康生曾拜師學(xué)習(xí)書法的這些人，到底啥來(lái)頭，書法水平如何？

從身份來(lái)說(shuō)，陸潤(rùn)庠是晚清狀元，皇帝老師，行楷名家；劉廷琛是甲午探花，翰林出身的大書法家，曾任京師大學(xué)總監(jiān)督。再加上一批清末遺老，如王壽彭、曹鴻勛等，都是實(shí)打?qū)嵉呐f學(xué)高手。這一群人集中到一所教會(huì)學(xué)校去教書，本身已經(jīng)夠戲劇性。

他們的書法特點(diǎn)各異，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都是在科舉制度下成長(zhǎng)起來(lái)的士大夫，一筆一畫講求法度，重視“中鋒行筆”“結(jié)體平穩(wěn)”，講“氣韻”，講“書卷氣”。康生少年時(shí)在他們身邊打轉(zhuǎn)，耳濡目染，先學(xué)會(huì)的是守規(guī)矩。

在此基礎(chǔ)上，他又有張家私塾教育打底，五六年背經(jīng)讀史、臨帖刻印，讓他比普通學(xué)生多了一層“內(nèi)勁”。等到進(jìn)入動(dòng)蕩年代，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他在政治斗爭(zhēng)中練就了另一套性格，鋒利、謹(jǐn)慎、善于隱忍。這一內(nèi)一外，加在書法里，就形成一種比較特別的剛?cè)峤豢椀奈兜馈?/p>

如果簡(jiǎn)單說(shuō)，是“名師出高徒”，顯得太輕飄。更貼切一點(diǎn)的看法是：名門家學(xué)給了他底子，禮賢中學(xué)那群清遺老給了他門路，而個(gè)人的悟性和多年不輟的練習(xí)，則把這一切融合成了獨(dú)屬于他的“康體”。這種書體并非憑空而來(lái)，而是晚清館閣體、北碑風(fēng)、章草筆意等多種傳統(tǒng)的疊加和改造。

客觀說(shuō)，在中國(guó)近現(xiàn)代書法史上，要單從藝術(shù)水準(zhǔn)評(píng)判，把他的政治經(jīng)歷和評(píng)價(jià)先放在一邊，他確實(shí)能排進(jìn)前列。一些老一輩書法家提起他，往往用的是“功力深”“路子正”“自成面貌”這類評(píng)價(jià)，這種態(tài)度，本身就說(shuō)明問(wèn)題。

從青島禮賢中學(xué)校門那幾行字算起，到后來(lái)那些帶有“康生左手”款識(shí)的作品，中間隔著幾十年風(fēng)云變幻。時(shí)代怎么變，個(gè)人道路怎么轉(zhuǎn)折，從書法這一條線索看下來(lái)，倒是有一點(diǎn)值得注意：扎扎實(shí)實(shí)的傳統(tǒng)功夫，碰上持續(xù)的練習(xí)，哪怕身處亂世，也很難完全被埋沒(méi)。