1978年9月，鄭州東郊的一處軍校操場(chǎng)上，晨霧剛散，一隊(duì)學(xué)員正在隊(duì)列中口令整齊，帽檐下全是年輕卻略顯老成的面孔。隊(duì)伍里，有人悄聲說了一句：“聽說新來的那個(gè)，是從指揮排長直接考上來的，才二十出頭?！迸赃叺膶W(xué)員笑著接話：“八成又是一個(gè)在部隊(duì)里摸爬滾打出來的‘老兵’?！彼麄儾恢?，這個(gè)被議論的年輕人，八年前進(jìn)部隊(duì)時(shí)，褲腿還得高高挽起，腳上都是裂口。

時(shí)間往前推回去，故事要從1969年末說起。那時(shí)，全國還在特殊時(shí)期的尾聲，很多十五六歲的青年離開家鄉(xiāng)、碼頭、工廠、學(xué)校，踏進(jìn)軍營。在那批人當(dāng)中，有一位剛滿十五歲、個(gè)頭單薄的少年，因?yàn)槟挲g偏小、身量又瘦，在當(dāng)?shù)厝宋洳款I(lǐng)發(fā)軍裝時(shí)鬧出過不大不小的一出笑話：最小號(hào)的棉軍裝穿在身上，像掛了個(gè)布袋，只能不斷卷褲腿、疊袖口。

那一年，他第一次穿上軍裝，第一次在夜里聽見軍號(hào)，第一次意識(shí)到，昨天還在樹上掏鳥窩的孩子，一夜之間就被放在了隊(duì)列里，肩上壓著軍人的責(zé)任。

有意思的是，這個(gè)看上去“半大孩子”的新兵，在連隊(duì)很快就成了別人眼里“外形單薄、骨頭卻硬”的那類人。

一、少年入伍：疼痛里練出來的“狠勁兒”

剛?cè)胛榈哪且荒辏筷?duì)的條件很一般。冬天冷，水井里打上來的水像刀子，喝下去直往肚里鉆。營房里沒有熱水龍頭，也沒有取暖器，連腳都泡不上一次熱水。對(duì)于習(xí)慣了跟著空軍父親到處轉(zhuǎn)的孩子來說，環(huán)境并不陌生，但輪到自己真刀真槍地適應(yīng)，還是另一回事。

他的腳是典型的“干腳”，不容易出汗，可一到冬天，腳后跟就開始裂口子。開始只是一點(diǎn)干，一絲疼，接下來就變成一道一道的裂縫。走路時(shí)，鞋后跟與地面一磕，痛得他直咬牙。營里沒有潤膚油，也沒有專門的藥膏，戰(zhàn)士們大多就是硬扛，最多用溫一點(diǎn)的水洗洗。

有天晚上，他看見老班長在床邊借著昏黃的燈光縫補(bǔ)軍衣，一針一線密密扎著，忽然就冒出一個(gè)主意?；氐阶约旱拇蹭?，他干脆把鞋襪一脫，拿出針線包，把裂開的腳后跟放到另一條腿上，心一橫，像縫布一樣，從裂口兩邊的老皮一點(diǎn)點(diǎn)往里“趕”。

左一針，右一針，針尖扎進(jìn)去的時(shí)候，腳脖子一麻，鉆心的痛直接往上涌，裂口里滲出一圈細(xì)細(xì)的血絲。他皺了皺眉，還是咬著牙把兩只腳后跟都“縫”完。穿上襪子，在地上小心走了幾個(gè)來回，居然真有點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)了。他忍不住對(duì)身邊的戰(zhàn)友打趣，說：“這手，要是讓衛(wèi)生員看見，非說是當(dāng)外科醫(yī)生的料?！?/p>

沒想到，這件事被老班長看在眼里，又被當(dāng)成“敢吃苦、想辦法”的典型，在一次新兵連的小會(huì)上被連長點(diǎn)名夸獎(jiǎng)了一番。不得不說，在那個(gè)講究能扛事、少叫苦的年代，這樣的“土辦法”，很容易被視作一種可塑的品質(zhì)。

也是從那以后，老班長開始格外留意這個(gè)十五歲的新兵，主動(dòng)給營里推薦，讓他進(jìn)入營部標(biāo)圖班。標(biāo)圖班隸屬營部，營長本人就是出身于指揮排，既要懂戰(zhàn)術(shù)，又要勤快細(xì)致。對(duì)于這個(gè)新來的小兵，他看了看檔案，又問了幾句訓(xùn)練情況，就簡(jiǎn)單說了一句：“人小點(diǎn)不要緊，只要能吃苦?！?/p>

入夏以后，營里訓(xùn)練強(qiáng)度一上來，問題就慢慢冒出來。那年夏天，他在山溝里行軍、拉練、涉水，有一次在河里來回折騰，回來只覺得腳底奇癢，起初沒有在意，還一邊撓一邊笑話別人“嬌氣”。幾天后，腳趾縫全部破皮，紅腫流膿，走路每一步都像踩在火上，連被窩里不小心蹭到一點(diǎn)都痛得直吸冷氣。

腳氣拖成這樣，又引發(fā)了甲溝炎，只能抬到床上，交給衛(wèi)生員處理。每天換藥的時(shí)候，藥棉一按上去，他嘴唇發(fā)白，手指扣緊被單，卻愣是沒叫出聲。這段時(shí)間，是老班長天天過來盯著換藥、消毒，有時(shí)還親自動(dòng)手幫忙。他嘴上念叨：“小小年紀(jì)，受這罪，以后記著，能防就早點(diǎn)防。”

腳上的問題剛剛好轉(zhuǎn)，另一件事不期而至。有人因?yàn)樗敛环?，得了所謂的“爛襠”。他一開始也在旁邊偷笑，覺得不過是皮膚病，注意衛(wèi)生就過去了。誰想到?jīng)]幾天，輪到自己出問題，而且還更嚴(yán)重。

行軍時(shí)，兩腿根本并不攏，只能細(xì)細(xì)往前挪，那種疼法，說出來都讓人發(fā)怵。衛(wèi)生員給藥不夠，藥棉也有限，只能自己想辦法。有戰(zhàn)士半開玩笑地說：“要是有女同志的那種帶子就好了，敷上就不磨了。”大家哈哈一笑，誰也沒當(dāng)真，因?yàn)楦九坏健?/p>

他只能自己動(dòng)手。買幾塊干凈的小手絹，用鞋帶系住四角，搭在腰間，讓手絹垂在兩腿之間，減少皮膚摩擦。說粗糙點(diǎn)，這就是用最簡(jiǎn)單的辦法，在身體和痛苦之間隔了一層布。白天訓(xùn)練時(shí)，這一小塊布讓他緩口氣，走路沒有那么難捱。只是每到解手的時(shí)候，取掛、系帶特別麻煩，他也只能苦笑著習(xí)慣。

即便如此，每天清晨號(hào)音一響，他照樣跟著戰(zhàn)士們排隊(duì)出早操，從不在隊(duì)伍里落后一步。身體的疼痛反而成了他對(duì)自己的一個(gè)隱秘要求：既然來了，就得挺過去。

十個(gè)月的新兵集訓(xùn)結(jié)束，考核結(jié)果揭曉，他在報(bào)務(wù)員收?qǐng)?bào)、發(fā)報(bào)兩項(xiàng)基本功上都拿到了第一，在同批新兵中，這已經(jīng)是一個(gè)不小的亮點(diǎn)。一個(gè)年紀(jì)最小、來時(shí)連軍裝都不合身的人，就這樣，在傷口和訓(xùn)練里，慢慢站穩(wěn)了腳跟。

二、打山洞的歲月：危險(xiǎn)和責(zé)任一起壓上來

時(shí)間來到1977年，這一年對(duì)他來說，是一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。那年，部隊(duì)抽調(diào)兵力前往吉林安圖縣，參加國防施工，在大山深處開挖山洞，建設(shè)防御工程。工程地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，山高林密，晝夜溫差大，條件艱苦，可在當(dāng)時(shí)的背景下，這類國防工程的重要性無需多言。

此時(shí)的他，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)新兵，而是一個(gè)帶兵的指揮排長。接到任務(wù)后，他比戰(zhàn)士更早出發(fā)，先到施工地點(diǎn)參加專門的施工隊(duì)長集訓(xùn)。組織這次集訓(xùn)的干部開門見山就強(qiáng)調(diào)：“掘進(jìn)可以慢，安全必須在前頭。炸藥打得再快，只要傷了人，就是零分?！?/p>

課表排得很密。白天是理論，晚上還要復(fù)習(xí)和討論。內(nèi)容集中在雷管、導(dǎo)火索、TNT炸藥的規(guī)格、性能和使用方法上。對(duì)于一個(gè)從通信、標(biāo)圖崗位轉(zhuǎn)到國防施工的基層干部來說，這些東西既新鮮，又不能有一點(diǎn)麻痹。

第一次拿到金屬雷管時(shí)，他盯著手里七號(hào)電池大小的東西，心里其實(shí)并不輕松。講解員強(qiáng)調(diào)過很多遍：雷管本身就是一個(gè)小型爆炸裝置，單個(gè)爆炸就能毀掉一只手。如果導(dǎo)火索與雷管連接不當(dāng)，輕則不爆，重則當(dāng)場(chǎng)炸裂，后果不堪設(shè)想。

訓(xùn)練中，每個(gè)人都要反復(fù)練習(xí)插接、壓緊、裁剪導(dǎo)火索。手一抖，多壓一點(diǎn)，雷管可能瞬間爆炸；少壓一點(diǎn)，火焰無法傳遞進(jìn)去，炸藥就成了啞彈。也就是在這樣的反復(fù)操作中，他慢慢摸到要領(lǐng)：手要穩(wěn)，心要靜，動(dòng)作不能快，也不能拖泥帶水。

集訓(xùn)結(jié)束后，各施工隊(duì)正式進(jìn)場(chǎng)開工。施工安排得極為緊湊，一個(gè)工作隊(duì)連續(xù)作業(yè)八小時(shí)，就要撤出休整十六小時(shí)；夜班之后，再多休八小時(shí)，晝夜輪班，山洞里的燈火幾乎不滅。

作為施工隊(duì)長，他的壓力不小。安全員負(fù)責(zé)日常檢查，但真正擔(dān)責(zé)的，是帶隊(duì)的干部。從選點(diǎn)打眼、裝填炸藥，到測(cè)量導(dǎo)火索長度、安排起爆順序，每個(gè)環(huán)節(jié)都有一套程序，看似重復(fù)，實(shí)則容不得一點(diǎn)滑頭。

開工不久，就有人悄悄問他：“這么危險(xiǎn)的活兒，要不要把具體操作往下面壓一壓？”他只是搖頭，說了一句：“有些事，不能只讓戰(zhàn)士冒頭?！庇谑?，每當(dāng)需要連接雷管、裝填炸藥、計(jì)算點(diǎn)火時(shí)間，他都會(huì)和安全員一起進(jìn)洞，親手過一遍。這既是對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的把關(guān)，更是對(duì)戰(zhàn)士們的一種交代：危險(xiǎn)面前，帶頭的必須站在前面。

炸完一次藥，洞口煙塵還沒散盡，他就帶著人第二次進(jìn)洞，先檢查頂板、兩側(cè)巖石，尋找可能掉落的險(xiǎn)石，再用鐵鉤排查有沒有啞炮或者未爆炸藥。確認(rèn)無誤后，才命令后面的清渣班推車進(jìn)洞，把碎石一車車往外運(yùn)。

不得不說，在那樣的環(huán)境里，戰(zhàn)士們的形象確實(shí)談不上體面。工作棉衣褲長時(shí)間在洞里磨擦，蹭得東一塊西一塊發(fā)白，膝蓋處破了再縫，縫了再破，只好用繩子在腰間一勒，整個(gè)人看上去像一群要飯的小叫花子?？傻搅俗鳂I(yè)面，每個(gè)人又都神情專注，動(dòng)作麻利。

長達(dá)數(shù)月的施工，難度一點(diǎn)點(diǎn)加大。山體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有些地方巖質(zhì)松散，打眼時(shí)稍微偏一點(diǎn)，就可能挖出一片空洞，增加塌方風(fēng)險(xiǎn)。安全員不止一次提醒：“隊(duì)長，進(jìn)度可不可以稍微放一放？”他心里也清楚風(fēng)險(xiǎn)，只能一邊調(diào)整節(jié)奏，一邊堅(jiān)持程序不能亂。

1978年5月底，整個(gè)工程階段性結(jié)束。師里召開施工總結(jié)表彰大會(huì)，幾支隊(duì)伍的數(shù)據(jù)擺在臺(tái)上：掘進(jìn)長度、施工進(jìn)度、安全事故情況，各項(xiàng)指標(biāo)一目了然。他帶的施工隊(duì)，在全師所有隊(duì)伍中，是唯一一個(gè)沒有發(fā)生人員傷亡的，也是掘進(jìn)進(jìn)度位列前列的一支。會(huì)上，施工隊(duì)被授予“標(biāo)兵施工隊(duì)”稱號(hào)，他個(gè)人則榮立三等功。

從山洞撤出那天，他站在洞口，看著戰(zhàn)士們背著行李排隊(duì)離開。有人一邊走一邊回頭喊：“隊(duì)長，以后再干這種活兒，記得還叫上我們?！彼麚]了揮手，沒有多說，只是心里清楚，這隊(duì)人在生死邊上磨過一圈，彼此之間的那點(diǎn)信任，已經(jīng)跟剛當(dāng)兵時(shí)完全不同。

三、走進(jìn)軍校：從指揮排長到“全優(yōu)學(xué)員”

1978年下半年，對(duì)整個(gè)部隊(duì)來說，是一個(gè)不太一樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。那年，軍隊(duì)院校全面恢復(fù)招生，百余所軍校同時(shí)復(fù)課，面向全軍選拔學(xué)員。對(duì)于很多基層干部來說，這是一條難得的上升通道，也是補(bǔ)上系統(tǒng)學(xué)習(xí)的一次機(jī)會(huì)。

消息傳到師里，不少排長、連隊(duì)骨干都動(dòng)了心思。報(bào)名條件定得很明確：文化程度要過關(guān)，年齡要偏年輕些，還要在原部隊(duì)立過功。這三條看上去苛刻，實(shí)際上就是篩選標(biāo)準(zhǔn)。他因早年就讀過初中，加上在通信、施工崗位上都有實(shí)踐，文化基礎(chǔ)不算差；年齡又只有二十三歲，加上剛剛立下三等功，自然進(jìn)入了推薦名單。

師部組織統(tǒng)一考試和政審，最后確定了一批學(xué)員。離開原來的連隊(duì)那天，有戰(zhàn)士半開玩笑地對(duì)他說：“排長，上了軍校，可別忘了咱這些在山洞里挖過石頭的人?！彼χ卮穑骸澳銈円莵砜迹以趯W(xué)校給你們帶路。”簡(jiǎn)短幾句，既是玩笑，也是實(shí)心話。

他被分配到解放軍鄭州高炮學(xué)校。這所學(xué)校后來先后更名為“解放軍鄭州高炮學(xué)院”“解放軍鄭州防空兵指揮學(xué)院”，在防空兵系統(tǒng)里名頭不小，培養(yǎng)了大量基層和中級(jí)指揮人才。這個(gè)學(xué)校的特點(diǎn)，很明顯：不是從零開始教人打仗，而是在已有基礎(chǔ)上，拉高一大截。

進(jìn)入校門就能看出來氣氛不一樣。穿著學(xué)員軍裝的人，大都在原部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)異，很多人以前就是骨干。有的當(dāng)過偵察排長，有的干過炮長，還有不少人已經(jīng)在營、團(tuán)里擔(dān)任過重要崗位。這樣一群人坐在一間教室里，課堂上的問題自然不會(huì)太簡(jiǎn)單。

他的專業(yè)是高炮指揮。乍一聽這個(gè)名字，很多新學(xué)員覺得神秘，涉及火力配置、空情判斷、射擊諸元計(jì)算等一整套體系，需要兼顧技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和組織指揮。對(duì)他來說，指揮排長的經(jīng)歷讓許多概念不再陌生，真正讓他犯難的，是背后的數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)——那些密密麻麻的公式、彈道計(jì)算、風(fēng)速修正，遠(yuǎn)不是初中文化就能輕松吃透的。

課堂上，教員講射擊計(jì)算，黑板刷刷寫滿三角函數(shù)、彈道曲線。有人看一圈就頭大，他也不例外。一度他只能在筆記本上用最樸素的方法，把教員寫的每一道公式抄下來，再用自己的話拆開，分成幾步，標(biāo)上“先算這個(gè)，再算那個(gè)”，像拆零件一樣一點(diǎn)點(diǎn)捋順。

為了把這些算式啃下來，他幾乎養(yǎng)成一個(gè)固定習(xí)慣：晚自習(xí)一結(jié)束，別人收拾書本回宿舍，他還留在教室，再推演幾道例題。燈光暗一點(diǎn)，他就把本子搬到窗邊。時(shí)間長了，連隊(duì)管學(xué)習(xí)的干部走夜查，幾乎每次都會(huì)在自習(xí)室里看見他。久而久之，“挑燈夜戰(zhàn)”不再是一句口號(hào)，而變成別人提到他時(shí)脫口而出的印象。

值得一提的是，高炮學(xué)校不僅要求學(xué)員掌握技術(shù)指揮，還把基層帶兵管理單列出來，專設(shè)課程和實(shí)踐環(huán)節(jié)。每到野外綜合演練，學(xué)校就會(huì)搭建模擬陣地，劃分連、排架構(gòu)，讓學(xué)員輪流擔(dān)任連長、營長、參謀等角色。

輪到他上陣的時(shí)候，任務(wù)通常并不簡(jiǎn)單。有一次演練，設(shè)定為夜間防空作戰(zhàn)，他臨時(shí)擔(dān)任一個(gè)連的指揮員?？涨橥▓?bào)不斷更新，教員故意頻繁變換“敵機(jī)”方向和高度，壓縮他的反應(yīng)時(shí)間。他在圖板上快速標(biāo)圖，分配火力，對(duì)接通信口令，嘴里幾乎沒有停過。演練結(jié)束，評(píng)估小組逐項(xiàng)打分，給出一個(gè)評(píng)價(jià)：“動(dòng)作簡(jiǎn)潔，指揮思路清晰?！?/p>

幾輪實(shí)踐下來，教員開始發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)員有一個(gè)明顯特點(diǎn)：在臨場(chǎng)情況下，不容易亂。有教研室主任專門找他談話，說：“你在部隊(duì)待過十八年，將來教書，比那些‘一條道考上來的’學(xué)員更有說服力?！?/p>

除了教學(xué)與指揮相關(guān)的課程，學(xué)校還特別重視文化體育活動(dòng)。他在連隊(duì)時(shí)就愛運(yùn)動(dòng)，曾當(dāng)過武裝泅渡訓(xùn)練的骨干教練。到了軍校，每逢上體育課，尤其是需要示范難度動(dòng)作的時(shí)候，教員常讓他站到隊(duì)伍前面，給大家做分解動(dòng)作。不管是障礙跑、匍匐前進(jìn)，還是持槍越野，他都能做出比較標(biāo)準(zhǔn)的示范，這在無形中又加重了他在同學(xué)中的號(hào)召力。

幾年系統(tǒng)學(xué)習(xí)下來，他在軍事素養(yǎng)、指揮能力、理論水平上的差距被迅速拉平甚至反超，畢業(yè)考核時(shí)，各科成績整齊劃一，全優(yōu)通過，學(xué)院授予他“優(yōu)秀學(xué)員”的榮譽(yù)。

也正是這一階段，幾個(gè)教研室向校領(lǐng)導(dǎo)遞交了同樣的意見：建議將其留校任教。從一名基層指揮排長，到軍校教員，這本身就是一段不算普通的路徑。

四、留校任教與轉(zhuǎn)業(yè)：軍旅十八年沉淀下來的東西

留校任教以后，他的身份悄然發(fā)生變化。從學(xué)員到教員，最大的不同在于：講臺(tái)這一邊，需要把過去那些只可意會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成可復(fù)制、可傳授的知識(shí)體系。課前備課，不再只是記住內(nèi)容，而要琢磨“別人聽不聽得懂、能不能用得上”。

在教案上，他常常會(huì)寫下一句簡(jiǎn)單的提醒：“講這個(gè)例子時(shí)，記得說明風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)?！边@句話背后，往往對(duì)應(yīng)著他在山洞施工、夜間行軍、寒冬拉練中遇到過的真實(shí)場(chǎng)景。對(duì)年輕學(xué)員而言，這些例子不只是故事，而是未來某一天在前線、在陣地、在施工現(xiàn)場(chǎng)里避免錯(cuò)誤的參照。

教學(xué)之余，他也沒有遠(yuǎn)離基層。每次部隊(duì)組織大演習(xí)、高炮實(shí)彈射擊訓(xùn)練，軍校都會(huì)派出教員帶隊(duì)參與。他站在實(shí)彈射擊陣地，聽著一門門高炮開火，心里清楚，那些課本上的計(jì)算公式、標(biāo)圖符號(hào)，一旦少算一個(gè)數(shù)字，可能就會(huì)在空中多一次偏差。在這種場(chǎng)景里，理論與實(shí)踐不再是兩條分開的線，而是緊緊絞在一起。

隨著年齡漸長，部隊(duì)的節(jié)奏、崗位的要求也在變化。后來，他按組織安排辦理了轉(zhuǎn)業(yè)，去了中國石化集團(tuán)公司安慶分公司。在完全不同的系統(tǒng)里重新適應(yīng)，對(duì)很多退役軍人來說都不算輕松。好在多年軍旅磨出來的習(xí)慣——守紀(jì)律、講程序、遇事先穩(wěn)住再想辦法——在企業(yè)里同樣派得上用場(chǎng)。

從十五歲穿上那套肥大的軍裝，到在講臺(tái)上給一茬又一茬年輕學(xué)員講解高炮指揮，再到地方企業(yè)的崗位上退居幕后，這一整段歷程橫跨了十八年軍旅生涯和漫長的工作歲月。那些看似細(xì)枝末節(jié)的經(jīng)歷——冬天裂開的腳后跟、自制的“手絹帶”、山洞里的炸藥、簡(jiǎn)陋的工作棉衣、晚自習(xí)里反復(fù)推演的公式——像一串串節(jié)點(diǎn)，把他的路連在了一起。

如果把這段經(jīng)歷抽絲剝繭，會(huì)發(fā)現(xiàn)并不神秘。一名少年在十五歲時(shí)被選入部隊(duì)，在班長的看護(hù)和嚴(yán)格的訓(xùn)練中學(xué)會(huì)吃苦；又在危險(xiǎn)的施工任務(wù)中接觸到爆破、施工組織和安全責(zé)任；再在軍校系統(tǒng)學(xué)習(xí)，打磨成為一名既懂理論又有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍政人才，最后留校任教，把自己走過的路講給后來者聽。

這樣的軌跡，也許并不耀眼，但在那個(gè)年代，卻具有很強(qiáng)的代表性。許多同齡人，都是從青澀的新兵一路走到成熟的干部，有人留在了戰(zhàn)位，有人轉(zhuǎn)業(yè)到地方，各自承擔(dān)起屬于自己的那部分責(zé)任。對(duì)他們來說，軍裝穿在身上時(shí)是職責(zé)，脫下來的那一刻，留下的則是一種在任何環(huán)境里都不會(huì)輕易丟掉的底色。