1979年冬天的北京，冷得有些刺骨。中南海里，一場(chǎng)并不張揚(yáng)的家常小聚，卻在悄悄改變一個(gè)普通父親此后的選擇。那一天，扮演周總理而聲名漸起的王鐵成，被請(qǐng)到鄧大姐家里坐坐，話題從話劇、從總理聊到家庭，說(shuō)到孩子時(shí)，氣氛忽然安靜下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)王鐵成的兒子是先天性智力障礙，又伴有心臟病時(shí)，鄧大姐略微沉默，隨后緩緩地說(shuō)了一句：“得給孩子好好看看病，我來(lái)想想辦法，找大夫幫孩子看。”這一句不算重的話，卻讓王鐵成記了一輩子。舞臺(tái)上，他是“總理”，掌聲雷動(dòng)；生活里，他只是個(gè)奔波的父親，肩上壓著一個(gè)癡兒的一生。

有意思的是，人們提起王鐵成，總會(huì)先想到那個(gè)眉眼酷似周恩來(lái)的銀幕形象，卻往往忽略了，他這一生的每一次轉(zhuǎn)折，都與家庭、與那個(gè)兒子緊緊糾纏在一起。

一、從半截門(mén)牙到“周總理”，戲路是一步步闖出來(lái)的

如果把時(shí)間往前撥回到上世紀(jì)五十年代，很難想象，這個(gè)后來(lái)讓無(wú)數(shù)觀眾淚目的“周總理”，少年時(shí)竟是個(gè)頑皮得讓家長(zhǎng)頭疼的孩子。養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)魚(yú)、種花，什么新鮮玩意兒都要試一遍；還愛(ài)鼓搗吃食，下廚做飯也不含糊。有人說(shuō)他“會(huì)玩”，其實(shí)更準(zhǔn)確點(diǎn)講，是對(duì)新東西有股子鉆勁。

淘氣也是真淘氣。他父親有輛寶貝二八自行車，在那個(gè)年代，算得上家里最體面的東西。王鐵成個(gè)頭剛剛超過(guò)車把，就開(kāi)始偷著學(xué)騎車。結(jié)果沒(méi)掌握好“分寸”，重重摔了一跤，把門(mén)牙磕掉半截。后來(lái)，這顆半截門(mén)牙，還真成了他命運(yùn)的關(guān)鍵一筆。

愛(ài)玩的同時(shí)，他又迷上了京劇。家門(mén)口磚瓦工會(huì)里有個(gè)京劇票房，票友們經(jīng)常聚在那里拉胡琴、唱幾嗓子。王鐵成一有空就往里鉆，站在角落里聽(tīng)，一句句唱詞默默記在心里，連身段、打戲都學(xué)得有模有樣。那時(shí)沒(méi)人想到，這些看起來(lái)“耽誤正事”的愛(ài)好，將來(lái)會(huì)給他打開(kāi)一條完全不同的路。

到了高中，他已經(jīng)不是只會(huì)瞎鬧的孩子了。為了走專業(yè)道路，他托人打聽(tīng)，硬是找到了“四大須生”之一的奚嘯伯，誠(chéng)心誠(chéng)意拜師學(xué)藝。那會(huì)兒，家里人卻對(duì)這條路并不放心，父親甚至下了“死命令”：“你要真有點(diǎn)孝心，發(fā)狠考個(gè)大學(xué)去！”在那個(gè)年代，能考上大學(xué)，就意味著真正有了立身之本。

1957年夏天，北京電影學(xué)院招生，王鐵成收拾得一本正經(jīng)。新中山裝，小分頭梳得锃亮，精神頭十足。結(jié)果初試還沒(méi)過(guò)，就被刷了下來(lái)。打扮得光鮮亮麗，反倒沒(méi)留住機(jī)會(huì)，這個(gè)挫敗，讓他很快意識(shí)到：外表再齊整，沒(méi)有真本事也沒(méi)用。

接著他又去考中央戲劇學(xué)院。這一次，他索性不講究衣著了，穿著大褲衩就去了?？荚嚂r(shí)，他清唱了一段京劇，一開(kāi)口，老師們就聽(tīng)出來(lái)這小伙子有些底子。形體考試照樣順利，通過(guò)倒不難。問(wèn)題出在那顆半截門(mén)牙上，主考老師看他一笑，皺著眉頭說(shuō)：“這門(mén)牙不太行啊?！蓖蹊F成當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“老師，要是能錄取我，我就去拔掉?！?/p>

這句話，說(shuō)得不算漂亮，卻透出股子狠勁。后來(lái)他真去拔了牙，學(xué)校也如約錄取了他。對(duì)當(dāng)時(shí)的王鐵成而言，這不只是換了一口牙，更像是對(duì)自己未來(lái)下的一番賭注。他進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，開(kāi)始扎扎實(shí)實(shí)地練基本功，再也不敢只拿“聰明”“愛(ài)玩”當(dāng)借口糊弄過(guò)去。

畢業(yè)分配時(shí)，他被分到了中國(guó)兒童藝術(shù)劇院。很多人覺(jué)得，兒童劇似乎不如大劇團(tuán)顯眼，但王鐵成一頭扎進(jìn)去，反而在這里遇到了兩件改變他命運(yùn)的大事：一件是事業(yè)上的起點(diǎn)，另一件則是他后來(lái)幾十年要共同面對(duì)的人——閻莉莉。

閻莉莉在劇院里教音樂(lè)，工作認(rèn)真，人也爽朗。兩人都屬于“文藝口”的，聊戲曲、聊表演、聊音樂(lè)，很容易就投緣了。那是特殊年代，很多家庭都遭了殃，王鐵成家里幾乎被搬空，只剩個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。倆人談戀愛(ài)，只能擠在四平米的小地方說(shuō)說(shuō)話，風(fēng)吹得門(mén)縫直響，日子清苦卻也踏實(shí)。不得不說(shuō)，正是在這種環(huán)境里建立起來(lái)的感情，更能看出人品和擔(dān)當(dāng)。

1967年1月，兩人在并不寬裕的條件下結(jié)了婚。生活并沒(méi)有因婚禮而變得輕松，王鐵成很快又被下放到“五七干校”勞動(dòng)。閻莉莉則一邊工作，一邊想盡辦法給遠(yuǎn)在干校的丈夫送衣服、送吃的。這些日子后來(lái)提起時(shí)，他們很少多說(shuō)，但細(xì)節(jié)想想就知道艱難：一邊是現(xiàn)實(shí)壓力，一邊卻還得維持對(duì)未來(lái)的信心。

這一切，當(dāng)年誰(shuí)也想不到，會(huì)和“周總理”三個(gè)字聯(lián)系在一起。

二、“周總理”走上舞臺(tái)，掌聲背后是心里的那道傷

1976年1月8日，周恩來(lái)總理在北京逝世，享年78歲。消息傳出，全國(guó)震動(dòng)。王鐵成當(dāng)時(shí)在兒藝，和無(wú)數(shù)普通人一樣，心里堵得慌。沒(méi)過(guò)幾天，媒體刊出消息：周總理遺體在勞動(dòng)人民文化宮同群眾告別，但前去吊唁的名額嚴(yán)格控制。

按當(dāng)時(shí)劇院的安排，輪不到他。王鐵成卻有個(gè)念頭：無(wú)論如何，得去送一送總理。他去找劇院領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)爭(zhēng)取，幾乎使出渾身解數(shù)，才爭(zhēng)到一個(gè)名額。站在告別大廳里，看著周恩來(lái)總理安靜地躺在那里，他說(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得心里空了一塊。那一刻種下的情感，后來(lái)在他的表演里一再顯現(xiàn)。

幾天之后，他突然起了個(gè)念頭，把總理的照片放在桌上，一手拿筆，給自己畫(huà)妝。小時(shí)候練過(guò)美術(shù)，加上對(duì)京劇臉譜化妝有點(diǎn)底子，一筆一劃描著，邊畫(huà)邊揣摩周總理的神情。畫(huà)完后，他跑到劇院，讓大家猜“他像誰(shuí)”。有人皺著眉想了半天，干脆往遠(yuǎn)處猜：“有點(diǎn)像斯大林。”這話被領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)，嚴(yán)肅地批評(píng)了他一頓。那時(shí)候，關(guān)于領(lǐng)袖形象的任何玩笑，都是犯忌的。

時(shí)間來(lái)到1977年1月，為紀(jì)念周總理逝世一周年，文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)吳雪決定排演一出話劇《轉(zhuǎn)折》，其中有一段周總理的戲。演員挑來(lái)挑去，就是找不到合適的人選，時(shí)間越來(lái)越緊，大家犯了難。兒藝的化妝師忽然想起，之前劇院里有個(gè)演員曾自己化妝扮過(guò)周總理，效果相當(dāng)驚人，于是把王鐵成的名字提了出來(lái)。

這一次不是自己隨便畫(huà)著玩，而是專業(yè)化妝師操刀，把他一點(diǎn)點(diǎn)往周總理的神態(tài)上“推”。眉形、發(fā)際線、眼神，每一處都仔細(xì)琢磨。當(dāng)妝容完成，他從化妝間走出來(lái)，走廊里先看到他的人，下意識(shí)愣了一下，有人眼眶一下就紅了。

吳雪看到這張臉，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)了一句：“就他了。”這種“像”，不單是五官的相似，還有神態(tài)里的那種溫和、克制和疲憊感。王鐵成心里清楚，臺(tái)上的每一步，不能只靠外表。

《轉(zhuǎn)折》首演那天，劇場(chǎng)擠滿了觀眾。輪到周總理出場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)突然安靜得出奇，好像連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。14分鐘的戲，觀眾幾乎一直在鼓掌，掌聲一陣接著一陣。有人擦眼淚，有人緊緊抓著扶手，還有一位坐在后排的中年婦女，當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去，被趕緊抬到休息室搶救。這個(gè)場(chǎng)面，讓王鐵成記到晚年。

這一戰(zhàn)，他迅速在文藝界打出了名號(hào)。各大劇團(tuán)、影視單位開(kāi)始邀請(qǐng)他，一系列表現(xiàn)周總理的作品陸續(xù)推出。他扮演得越多，查閱的資料也就越多，對(duì)總理生平的了解已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通演員需要的程度。他每年1月8日前往紀(jì)念堂獻(xiàn)花，在香港做生意的那幾年，只要到了這一天，都一定趕回內(nèi)地吊唁。

不過(guò)，舞臺(tái)上風(fēng)光，回到家卻是另一番光景。很少對(duì)外人提起的，是他心里的那道傷口——那個(gè)出生就被告知“先天性癡呆”的兒子。

三、癡兒降生，命運(yùn)的重?fù)?dān)壓在肩上

1971年，兒子出生的那天，王鐵成還在“五七干校”勞動(dòng)。那是一個(gè)寒冷的年份，也是很多家庭記憶里沉重的一頁(yè)。接到妹妹打來(lái)的電話，說(shuō)“嫂子生了，是個(gè)男娃”，他在電話這頭高興得合不攏嘴，整晚睡不著，滿腦子都是兒子將來(lái)會(huì)是個(gè)什么模樣。

第二天，干校領(lǐng)導(dǎo)得知他家添了男丁，破例給了他七天假。王鐵成一路馬不停蹄趕到醫(yī)院。走進(jìn)病房，看到襁褓里的孩子時(shí)，他的心一下沉了下去。孩子的神情有些呆滯，不太對(duì)勁。

接生的是著名婦產(chǎn)科專家林巧稚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)這方面經(jīng)驗(yàn)最豐富的醫(yī)生之一。她把檢查結(jié)果告訴王鐵成：孩子是先天性智力障礙，而且伴有心臟問(wèn)題。那一刻，他幾乎懵住了，感覺(jué)天一下往下壓，耳邊什么聲音都聽(tīng)不清了。

但孩子畢竟已經(jīng)躺在那兒，哭聲微弱，卻又那樣真實(shí)?！安火B(yǎng)不成樣”，這句老話在那個(gè)時(shí)刻變得格外扎心。過(guò)了最初的茫然，他和閻莉莉做了個(gè)決定：無(wú)論如何，先把孩子養(yǎng)大。

生活并沒(méi)有給這對(duì)夫妻太多緩沖時(shí)間。孩子不久又生了一場(chǎng)大病，住進(jìn)了醫(yī)院，一度生命垂危。親友過(guò)來(lái)看望，勸他們：“要不就放棄吧，以后再生一個(gè)健康的。”這種話在那樣的年代，說(shuō)出口也算現(xiàn)實(shí)，只是對(duì)做父母的人來(lái)說(shuō)太狠。夫妻倆沒(méi)有松口，堅(jiān)持讓醫(yī)生全力搶救。

孩子總算熬過(guò)病危，雖然智力情況沒(méi)有改觀，但生命算是保住了。很多年后，王鐵成回憶起這段經(jīng)歷，仍然用“心里被刀絞著”來(lái)形容。演出再成功，回到家看見(jiàn)孩子，他就會(huì)突然安靜下來(lái)。

也是在這樣的背景下，1979年的那場(chǎng)中南海聚會(huì)顯得格外重要。那一年，他因?yàn)榘缪葜芸偫矶谎?qǐng)到鄧大姐家中做客。談起孩子時(shí)，他簡(jiǎn)單地說(shuō)“孩子有點(diǎn)問(wèn)題”，鄧大姐細(xì)問(wèn)幾句，才知道是先天性智力障礙，又有心臟病。稍作思索，她說(shuō)：“這種情況要找專門(mén)的大夫，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)?！?/p>

這句話不是客氣。之后，她確實(shí)托人找了一位當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)在相關(guān)領(lǐng)域頗有經(jīng)驗(yàn)的專家，為孩子做了詳細(xì)的檢查和診治。治療條件有限，不可能從根本上改變智力情況，但能在心臟等方面盡量改善，對(duì)這個(gè)家庭而言，就已經(jīng)是寶貴的幫助。

然而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題仍然擺在面前：孩子的日常照料、教育訓(xùn)練、未來(lái)生活保障，都是實(shí)打?qū)嵉拈_(kāi)銷。文藝工作者的收入并不寬裕，要為孩子準(zhǔn)備一筆能托底一生的生活費(fèi)，靠舞臺(tái)上的片酬幾乎不可能完成。正因?yàn)樾睦锸冀K惦記著這一點(diǎn)，他在演藝事業(yè)剛剛展開(kāi)時(shí)，突然做了一個(gè)在外人看來(lái)有些“想不通”的選擇。

四、為兒子轉(zhuǎn)身，商場(chǎng)打拼再回銀幕

為了給兒子攢下一筆足夠他將來(lái)生活的“本錢(qián)”，王鐵成在事業(yè)上升階段，選擇淡出大銀幕，轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)極少有文藝工作者涉足的外貿(mào)生意。很多人覺(jué)得遺憾，但了解他家庭情況的人都明白，這一步，算得上是被命運(yùn)逼出來(lái)的。

在朋友指點(diǎn)下，他嘗試做大蒜出口業(yè)務(wù)。聽(tīng)起來(lái)好像很普通，但在改革開(kāi)放初期，外貿(mào)流程對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)完全是陌生領(lǐng)域。產(chǎn)地、倉(cāng)儲(chǔ)、檢疫、報(bào)關(guān)、海運(yùn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親自盯著。那段時(shí)間，他幾乎把跑劇組的勁頭全挪到港口、貨場(chǎng)上去了。

有一次，同行的人笑著問(wèn)他：“你以前演總理，現(xiàn)在跑大蒜，不覺(jué)得落差大嗎？”他只是搖頭：“只要能給孩子留點(diǎn)東西，比什么都值?！痹挷欢啵瑓s把心里那根弦說(shuō)得清清楚楚。值得一提的是，這種從零開(kāi)始的折騰，不是每個(gè)人都能扛下來(lái)。王鐵成沒(méi)有經(jīng)商背景，也沒(méi)有現(xiàn)成的路子，只憑著一股不敢松懈的勁，一天天往前頂。

在生意漸漸有了起色之后，他開(kāi)始格外注意節(jié)儉。襪子破了就補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，一雙襪子能穿八年，自己吃穿能省就省?？傻搅藘鹤拥挠枚壬?，卻從不吝嗇。學(xué)習(xí)用品、衣服、樂(lè)器，只要是對(duì)孩子有幫助的，他都會(huì)盡量滿足。

也許正因?yàn)楸贿@種細(xì)致耐心的照顧包圍著，孩子對(duì)他有種特別的依戀。有一次，王蔚平拿著一本作業(yè)本，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)，密密麻麻全是“爸爸”兩個(gè)字。數(shù)下來(lái)，大約寫(xiě)了一千遍。王鐵成翻到那一頁(yè)，愣了很久，隨后忍不住哭出聲來(lái)。這種情緒，不是舞臺(tái)上任何一個(gè)沉痛的表演可以替代的。

多年打拼之下，經(jīng)濟(jì)狀況逐漸穩(wěn)了下來(lái)。他手里終于有能力為兒子預(yù)留一筆可以保障一生的生活資金。錢(qián)有了，但心里的另一頭牽掛卻始終沒(méi)斷——那就是舞臺(tái)，尤其是周總理這個(gè)角色。

1992年，一部以周恩來(lái)為主角的大型電影《周恩來(lái)》籌拍。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)很清楚，飾演周總理的人選非常關(guān)鍵，形象一旦失真，整部片子都會(huì)受到影響。導(dǎo)演想來(lái)想去，還是鎖定了早年在《轉(zhuǎn)折》中已經(jīng)證明過(guò)自己的王鐵成，親自去找他出演。

當(dāng)導(dǎo)演提出邀請(qǐng)時(shí)，他幾乎沒(méi)怎么猶豫，直接答應(yīng)：“這戲得接。”這不僅是一次職業(yè)機(jī)會(huì)，更像是他對(duì)周總理長(zhǎng)期情感的一次集中回應(yīng)。為了這部電影，他重新調(diào)整生活節(jié)奏，把主要精力又拉回表演上，查閱資料、研究照片、觀看紀(jì)錄影像，細(xì)摳總理不同時(shí)期的神態(tài)變化。

影片上映后反響強(qiáng)烈，他憑借這一角色拿下了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)雙料影帝。那一年，他54歲。李鵬總理還親自為他題寫(xiě)了八個(gè)字：“情出于心，演技絕倫?！边@評(píng)語(yǔ)不光是對(duì)表演技巧的肯定，更是對(duì)他那份真情投入的一種認(rèn)可。

榮譽(yù)到手，他并沒(méi)有趁熱打鐵頻繁接戲，而是再一次把重心往家庭、特別是兒子身上挪。有人問(wèn)他：“這么好的勢(shì)頭，為啥不多演幾年？”他淡淡地說(shuō)：“有些事情，錯(cuò)過(guò)就補(bǔ)不回來(lái)?！边@句話對(duì)有癡兒在側(cè)的家庭來(lái)說(shuō)，分量很重。

在王鐵成和閻莉莉的耐心培養(yǎng)之下，王蔚平在音樂(lè)方面表現(xiàn)出了一定天賦。雖說(shuō)智力受限，理解力比同齡人慢很多，但對(duì)旋律的感知反而格外敏銳，聽(tīng)?zhēng)妆榫湍芨叱鰜?lái)。兩口子抓住這一點(diǎn)，硬是堅(jiān)持帶他練聲、學(xué)曲，不求登臺(tái)揚(yáng)名，只求孩子能有一技之長(zhǎng)，與人交流時(shí)多一個(gè)橋梁。

1996年，一場(chǎng)面向智力殘疾人群體的國(guó)際賽事——“國(guó)際奧林匹克特別智力殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)”在上海體育館舉辦。開(kāi)幕式上，安排了多種文藝表演，其中有一段由智障青年演唱的節(jié)目。經(jīng)過(guò)選拔，王蔚平得到機(jī)會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)演唱《我的太陽(yáng)》。

那天的體育館燈光璀璨，人聲鼎沸。輪到他出場(chǎng)時(shí)，四周忽然安靜了一些。熟悉的旋律響起，伴隨著略顯生澀，卻努力控制音準(zhǔn)的歌聲，許多觀眾悄悄擦了擦眼睛。演唱結(jié)束，掌聲持續(xù)了很久。有人說(shuō)，那一刻，看見(jiàn)的不只是一首歌，更是一家人幾十年日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持的結(jié)果。

在這屆殘運(yùn)會(huì)上，王蔚平獲得了一枚金牌。獎(jiǎng)牌本身不算貴重，卻有著特殊的意義。對(duì)王鐵成而言，這枚金牌像是對(duì)他們多年來(lái)不放棄、不躲避、不推卸責(zé)任生活態(tài)度的一種證明。他沒(méi)有說(shuō)太多豪言壯語(yǔ)，只把獎(jiǎng)牌收好，像對(duì)待一件重要的家傳之物。

回過(guò)頭看，從1950年代那個(gè)摔掉門(mén)牙的淘氣少年，到1970年代舞臺(tái)上令人動(dòng)容的“周總理”，再到1990年代為兒子奔波勞碌的父親，這條路并不算順暢。每一次看似輝煌的節(jié)點(diǎn)背后，都夾著普通人最現(xiàn)實(shí)的難題：孩子的健康、家庭的承擔(dān)、未來(lái)的打算。

有些人只看見(jiàn)他臺(tái)上的光環(huán)，忽略了他在醫(yī)院走廊里守著孩子輸液的那些夜晚；有些人記住了“影帝”兩個(gè)字，卻未必知道，他曾為了兒子穿了八年一雙襪子。歷史有時(shí)會(huì)記下一個(gè)人的榮耀，生活卻悄悄記錄下他的選擇。

就王鐵成這一生而言，扮演周恩來(lái)，是事業(yè)上的高峰；而在現(xiàn)實(shí)世界里，撐起一個(gè)癡兒的天空，或許才是他最難也最值得一說(shuō)的“角色”。