1984年初夏，北京的風(fēng)還帶著一點涼意。軍事科學(xué)院的大樓里，燈常常亮到深夜，年逾古稀的宋時輪，戴著老花鏡，在一摞摞檔案和筆記之間翻找史料。有人悄聲感嘆：“這么大歲數(shù)了，還這么拼?！彼螘r輪抬頭笑了笑，沒有多接話，只是把剛整理好的材料放到一邊，又在本子上記下一個小小的批注。

很多人印象中的宋時輪，是在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)將，是敢打惡仗、敢啃硬骨頭的縱隊司令。然而，到了二十世紀(jì)八十年代，他主要的“戰(zhàn)場”，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)移到了書桌、會議室和資料庫，轉(zhuǎn)移到了軍事理論研究、戰(zhàn)略方針論證以及重大文獻(xiàn)整理的工作之中。其中一件牽動他大量心血的事，便是為葉劍英元帥撰寫傳記，而這件事的尾聲，又生出了一段頗有意味的小插曲。

有意思的是，宋時輪和葉劍英之間，并不只是普通的同事關(guān)系。早在戰(zhàn)爭年代，兩人就在同一條戰(zhàn)線上摸爬滾打，彼此極為熟悉。到了新中國成立以后，一個轉(zhuǎn)向軍隊高級指揮崗位，一個后來走上軍委領(lǐng)導(dǎo)和黨政關(guān)鍵位置，兩人的交集并沒有因此減少，反而在關(guān)鍵節(jié)點上一次次重疊。

從時間軸往前推，要理解那句“指揮不動了”的玩笑話，就繞不開宋時輪在軍事理論和軍事教育領(lǐng)域的長期積累。他之所以在八十年代能對戰(zhàn)略方針提出重要建議，也正是建立在此前數(shù)十年的系統(tǒng)實踐和嚴(yán)謹(jǐn)研究之上。

一、從戰(zhàn)將到學(xué)者：葉劍英“點將”的深意

1957年11月，中央決定組建軍事科學(xué)院，擔(dān)負(fù)起總結(jié)戰(zhàn)爭經(jīng)驗、研究軍事理論、推動軍事科技和教育建設(shè)的重任。那一年，葉劍英擔(dān)任軍事科學(xué)院院長，他點名要宋時輪擔(dān)任第一副院長，一方面是看重其戰(zhàn)功與指揮經(jīng)驗，另一方面也清楚，宋時輪在治學(xué)態(tài)度上極為細(xì)致，肯下功夫。

宋時輪起家于戰(zhàn)場，卻并不滿足于“會打仗”這四個字。他每到一個新崗位，習(xí)慣先把過去的戰(zhàn)史、條例、文件通讀一遍，再從中挑出問題。調(diào)到軍事科學(xué)院后，他協(xié)助葉劍英從零開始籌建這座機(jī)構(gòu)，從機(jī)構(gòu)設(shè)置、研究方向，到人才配備、對外交流，都參與其事。

不久后，翻譯、整理馬克思主義軍事著作的任務(wù)擺到臺面上。宋時輪對翻譯、校訂人員提出的要求，可以說近乎苛刻：不僅要語句準(zhǔn)確，連標(biāo)點符號的使用也要逐條核對。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這是基礎(chǔ)文獻(xiàn)，差一點點都不行?！焙髞?，蘇聯(lián)專家在審閱這些譯本時，對譯文的嚴(yán)謹(jǐn)程度頗為贊賞，這在當(dāng)時的條件下并不容易。

值得一提的是，他并不是只盯著幾本“經(jīng)典譯本”。1958年12月，在他的主持下，軍隊首次系統(tǒng)組織編寫我軍作戰(zhàn)條令的工作座談會。會后，相關(guān)條令開始起草、修改、試行，一套較為系統(tǒng)的作戰(zhàn)條令逐漸成型。這些條令為解放軍的訓(xùn)練和作戰(zhàn)提供了成文依據(jù)，一些基本原則，直到后來仍然具有參照價值。

這種自上而下的梳理和總結(jié)，需要極大的耐心和責(zé)任感。很多習(xí)慣了在前線沖鋒的將領(lǐng)，很難長期靜下心來與文件、條文打交道。而宋時輪在戰(zhàn)場上培養(yǎng)出的堅韌勁頭，竟在條令編撰和理論研究中發(fā)揮了另一種作用。

二、復(fù)出掌舵軍事科學(xué)院：從理論研究到戰(zhàn)略方針

時間來到1972年10月，經(jīng)歷了一段曲折之后，宋時輪重新被任命為軍事科學(xué)院院長。這個階段的任務(wù)，與五十年代相比，又多了幾分復(fù)雜：既要繼續(xù)系統(tǒng)整理戰(zhàn)爭經(jīng)驗，又要在新形勢下開展具有前瞻性的軍事理論研究。

那時候，國內(nèi)外形勢都在發(fā)生深刻變化。常規(guī)戰(zhàn)爭、核威懾、邊境沖突等問題同時存在，軍隊建設(shè)面臨的現(xiàn)實問題，與早年革命戰(zhàn)爭時期有明顯不同。宋時輪領(lǐng)導(dǎo)軍事科學(xué)院的科研工作，一方面繼續(xù)推進(jìn)馬克思主義軍事理論著作的整理出版，另一方面逐漸把目光投向“戰(zhàn)略層面”的重大現(xiàn)實問題。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代初，關(guān)于“積極防御”的討論，在軍內(nèi)逐步展開。長期以來，“積極防御，誘敵深入”這句表述，曾被用作概括我軍戰(zhàn)略方針的重要說法。宋時輪在反復(fù)研究戰(zhàn)爭史、邊境作戰(zhàn)情況以及相關(guān)指示后，提出一個相當(dāng)敏銳的觀點：在新的歷史條件下，把“誘敵深入”作為長期、固定的戰(zhàn)略方針，并不妥當(dāng)。

他在中央軍委的一次會議上明確指出，“積極防御”可以作為戰(zhàn)略總方針，而“誘敵深入”不宜與之并列，因為后者帶有明顯的條件性，只適用于特定形勢。例如，當(dāng)敵我力量懸殊、前線地形不利、防御條件薄弱時，為了保存實力、爭取戰(zhàn)機(jī)，采取誘敵深入的辦法有其合理性。但如果在總體態(tài)勢、武器裝備、邊境防御條件都發(fā)生重大變化之后，仍然機(jī)械套用，就可能適得其反。

宋時輪在這一問題上并沒有停留在口頭意見上，而是再次回到他熟悉的工作方式：深入研讀毛澤東有關(guān)“誘敵深入”的論述，逐條梳理適用條件、時間背景和戰(zhàn)爭態(tài)勢，結(jié)合國土邊境的實際地形以及可能面臨的局部沖突形式，寫成系統(tǒng)的研究報告。

在報告中，他特別分析了我國邊境多山、多高地、多險要的特點。許多地段，本來就利于防御作戰(zhàn)，如果一味強(qiáng)調(diào)“誘敵深入”，等于主動放棄有利地形，把“天然屏障”讓給對手。這種做法在冷兵器時代或武器射程有限的時期，尚有一定回旋余地，但在現(xiàn)代高機(jī)動、高火力、快速突擊的條件下，風(fēng)險極大。

更關(guān)鍵的一點，在于戰(zhàn)爭方式的轉(zhuǎn)變。局部打擊、短促突襲、打一下就撤的行動模式，已逐漸被一些國家納入作戰(zhàn)選項。在這種情況下，還盲目鼓勵敵人“深入”，有可能出現(xiàn)一種尷尬局面：敵人打完就走，無意深入，我軍卻在后撤，反而暴露陣地，給對方留下可乘之機(jī)。

這些分析，并非憑空想象，而是建立在對戰(zhàn)爭形態(tài)變化的長期觀察之上。宋時輪在《關(guān)于戰(zhàn)略方針問題的建議》一文中，把上述邏輯梳理得較為清晰。文稿上報后，中央軍委主要領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、徐向前、鄧小平先后作出批示，對其中的核心意見給予肯定。

自此，“積極防御”被更加明確地確立為我國軍事戰(zhàn)略方針的提法，而“誘敵深入”則從概括性表述中淡出，只在具體戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用中，根據(jù)實際需要和地形條件酌情考慮。這一變化，看似文字上的調(diào)整，背后包含的卻是對未來戰(zhàn)爭形態(tài)的謹(jǐn)慎判斷。

不得不說，從戰(zhàn)役指揮員轉(zhuǎn)型為戰(zhàn)略思考者，本身就需要極大的視野和魄力，而在關(guān)鍵時期敢于提出調(diào)整建議，更考驗擔(dān)當(dāng)。宋時輪在這一問題上的堅持，成為八十年代初軍事戰(zhàn)略思路調(diào)整中的一個重要環(huán)節(jié)。

三、百科全書與傳記編寫：為歷史立“骨架”

如果把戰(zhàn)略方針研究比作為未來把方向，那么編寫軍事百科全書和元帥傳記，則更像是在為過去整理骨架、梳理血脈。恰巧，這兩項工作，都落在了宋時輪的肩上。

八十年代初，中央決定啟動《中國軍事百科全書》的編纂工作，這在國內(nèi)屬于一個全新的領(lǐng)域。長期以來，我國在軍事百科事業(yè)方面幾乎是空白，系統(tǒng)性的軍事實體、人物、戰(zhàn)役、制度條目還未建立。經(jīng)過研究，宋時輪受命兼任《中國軍事百科全書》編輯委員會主任，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌這項工作。

那時，他已經(jīng)年逾七十，身患多種疾病，經(jīng)常感到心慌、乏力。醫(yī)務(wù)人員多次建議他住院觀察，他卻一再推遲，只在過于不適時抽空去檢查一下，又匆匆返回辦公室。

試想一下，在資料匱乏、檢索手段有限的年代，要把軍史、戰(zhàn)史、兵器、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等內(nèi)容分門別類、統(tǒng)一體例，需要多少人力物力，更需要一個能“盯到底”的主心骨。宋時輪白天開會、審稿，晚上常常伏案看材料，一些年輕編輯回憶，當(dāng)時他有時累得坐在椅子上打盹，醒來后接著看，從不抱怨。

就在這樣緊張的節(jié)奏下，另一項任務(wù)也悄然展開。1981年，中共中央討論決定為開國元帥編寫傳記。此舉，在當(dāng)時具有明顯的突破意義。此前受到多種因素影響，除國家最高領(lǐng)導(dǎo)人外，系統(tǒng)為其他重要領(lǐng)導(dǎo)軍事人物立傳的工作基本空白，十年動蕩期間更是諱莫如深。

十一屆三中全會以后，關(guān)于實事求是評價歷史人物、還原歷史原貌的共識逐步形成。為開國元帥立傳，不是單純的“宣傳”，而是為了梳理黨史軍史中的重要一環(huán)。中央文獻(xiàn)研究室負(fù)責(zé)《朱德傳》的編寫工作，其余元帥的傳記任務(wù)則分配給軍隊的幾個大單位，其中，軍事科學(xué)院承擔(dān)起編寫《葉劍英傳》的重任。

負(fù)責(zé)這項工作的領(lǐng)銜者，是宋時輪與粟裕。兩人在戰(zhàn)爭年代都有豐富的實戰(zhàn)經(jīng)歷，對軍隊內(nèi)部情況極為了解。尤其是宋時輪，與葉劍英共事多年，知根知底。葉劍英曾打趣說，在了解他這件事上，“沒有誰比宋時輪更合適”。

然而，真正開始編寫傳記時，事情并沒有想象中順利。葉劍英為人一向低調(diào)，對涉及個人經(jīng)歷的宣傳非常謹(jǐn)慎。傳記組希望通過多次談話和實地調(diào)查，把他一生的重要節(jié)點梳理出來，但葉劍英對“出風(fēng)頭”的事情頗有抵觸情緒，最初的配合度并不算高。

傳記組只好一趟趟往葉劍英曾生活、戰(zhàn)斗過的地方跑，訪問老戰(zhàn)友、老部下，查找當(dāng)年的記錄。很多細(xì)節(jié)，單靠檔案文字是不夠的，還需要與當(dāng)事人或見證人反復(fù)核對。宋時輪給傳記組定下的基調(diào)很清楚：不夸大，不遮掩，事實為主，評價適度，對讀者、對歷史都要負(fù)責(zé)。

四、葉帥的低調(diào)與“指揮不動”的一番笑談

在搜集外圍材料的同時，傳記組還需要直接向葉劍英本人求證許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)。1982年前后，正式采訪開始安排?？紤]到葉劍英的身體狀況，單次談話時間控制得很緊，一般不超過一個小時。有時剛進(jìn)入狀態(tài)，醫(yī)生提醒該休息了，只能暫時收住話頭。

葉劍英在這些談話中，態(tài)度頗為鮮明：只講事實，不輕易下評價，特別是遇到涉及敏感問題時，往往選擇沉默或略過。當(dāng)工作人員試探著征求他對某些歷史事件的看法時，他往往只簡短地回到當(dāng)年的實際情況，用“那時條件就是這樣”“文件是這么規(guī)定的”這類話把問題落回歷史現(xiàn)場，不愿延伸太多個人感想。

有一回，傳記組成員忍不住說：“葉帥，我們是來寫您的傳記，這樣下去沒法寫呀?！比~劍英聽后笑了笑，只說了一句：“把事情寫清楚就行，人不要寫得太滿?！闭Z氣不重，卻把他的態(tài)度說明得很直白。

為了爭取葉劍英更積極地配合，傳記組不斷解釋這項工作的意義。他們坦率地說：“這不是為您個人立碑，而是為黨和軍隊的歷史留下一份可靠的記錄，讓后代知道這些事情是怎么發(fā)生的?！边@番話，葉劍英聽在心里。其后，他雖然仍保持一貫的低調(diào)，但對采訪安排的配合度明顯提高了。

從1982年算起，傳記組一共對葉劍英進(jìn)行過五十多次采訪，每一次都按約定的時間開始、按規(guī)定的時長結(jié)束。他身體逐漸衰弱，卻仍然堅持在談話結(jié)束后，親自送工作人員到門口。有時他走得慢些，就扶著門框站一會兒，目送大家離開。這些細(xì)節(jié)，讓不少參與者印象很深。

在整個傳記編寫過程中，宋時輪多次親自上門。一方面是看望老首長，另一方面則是就某些戰(zhàn)役、某些會議的細(xì)節(jié)做最后核實。兩位老人的對話，常常從某一段戰(zhàn)役談起，又不知不覺轉(zhuǎn)回到某次整編、某個決策。“那次要是晚兩天打，結(jié)果就不一樣了?！薄爱?dāng)時沒人敢拍板，你拍了。”類似的交談，不一定都寫進(jìn)書里，卻是編寫者心中衡量史實的重要依據(jù)。

到了1984年5月，經(jīng)過四年整理，《葉劍英傳略》的稿件終于完成，篇幅達(dá)十幾萬字。定稿的那天，很多參與者都松了一口氣。宋時輪帶著編寫成果，去向葉劍英匯報工作，經(jīng)反復(fù)審閱后，葉帥十分肯定，握著宋時輪的手簡短地說：“你們辛苦了。”這一句評價，對老戰(zhàn)友、老部下來說，比冗長的表揚(yáng)更有分量。

就在這件事臨近尾聲時，一段頗有趣味的小插曲發(fā)生了。葉劍英忽然提出，要宋時輪為《葉劍英傳略》寫一篇序。他的原話大意是：“你最了解我，你來寫最合適。”在葉帥看來，這不過是順理成章的一項安排，卻把宋時輪“難”住了。

宋時輪聽完，幾乎是下意識就推辭：“葉帥，您是開國元帥，我只是軍事科學(xué)院的院長，無論資歷、威望都差得遠(yuǎn)，哪有資格給您寫序？這件事真的不合適?！彼恼Z氣很堅決，不像客套。對于很多從戰(zhàn)爭年代一路走來的老干部來說，對“分寸”的把握有一種天然敏感，生怕給人留下“自抬身價”“攀附權(quán)威”的印象。

葉劍英并不在意這些顧慮，只笑著交代了一句：“別推了，你就寫吧，三天后我讓秘書給你打電話。”話說得不重，卻透著一種慣于指揮大軍的語氣，似乎這件事就這么定了。

三天之后，葉帥秘書照約撥通電話，結(jié)果卻連著幾次無人接聽。秘書只好如實匯報。葉劍英聽完，愣了一下，隨即笑出聲來，說：“這個宋時輪，指揮不動了，我的話也敢不聽了?！边@句話后來在圈內(nèi)傳開，成了兩位老戰(zhàn)友之間略帶調(diào)侃意味的趣事。

從另一個角度看，這種“指揮不動”，反映的并不是疏遠(yuǎn)，而是一種坦率和分寸感的堅持。宋時輪始終認(rèn)為，給元帥寫序言，容易被誤解為關(guān)系過于“貼近”，也容易引來不必要的議論。對他這樣的老干部來說，寧可躲著不接電話，也不愿留下這種“話柄”。

葉劍英見狀，也就不再堅持。這件事就這樣擱下，沒有再提。后來，《葉劍英傳略》出版時，并未出現(xiàn)宋時輪的署名序言。不過，宋時輪還是寫了一篇后記，談到編寫工作的一些情況，也含蓄地回顧了自己與葉帥多年的工作交往，對葉帥的評價不事渲染，卻字里行間透出敬重。

從前線戰(zhàn)將，到軍事理論研究的骨干，從構(gòu)建作戰(zhàn)條令和戰(zhàn)略方針，到主持軍事百科再到為元帥立傳，宋時輪的一生似乎總在干一件事：把紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和軍隊歷史，整理成后人可以查閱、可以依憑的東西。葉劍英那句半真半玩笑的“指揮不動了”，像是一筆小小的注腳，落在這段長長的歷史線索末尾，為兩位老人的交往，留下一個頗耐回味的瞬間。