1964年冬天的北京，寒氣逼人，人民大會(huì)堂里卻燈火通明。大廳一角，一個(gè)從沈陽菜鋪?zhàn)幼叱鰜淼呐?，正悄悄把凍得通紅的手藏在袖子里。她沒念過幾天書，說話還有點(diǎn)東北口音，卻被安排坐在主席臺(tái)上。這位普通得不能再普通的女人，名字叫李素文。

很多年后，人們?cè)偬崞鹚?，記憶里常常是兩個(gè)極端：一頭，是“全國勞動(dòng)模范”“人大副委員長”“國家領(lǐng)導(dǎo)人”的光環(huán)；另一頭，是沈陽糖果廠里埋頭包糖的中年女工，是每月工資六十多元、退休前不過科級(jí)干部的老職工。兩頭之間的落差，說來讓人唏噓，卻又極有代表性。

有人說，她的一生像是被時(shí)代拎著衣領(lǐng)往前推。往前一推，進(jìn)了中南海；再往后一扔，又回到普通廠礦車間?？杉?xì)細(xì)看下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)她一路走來，不管角色怎么變，“賣菜的李素文”這四個(gè)字，反倒始終沒變。

一、從菜攤到人民大會(huì)堂

李素文1933年出生在沈陽近郊的農(nóng)村。家里窮得厲害，兄弟姐妹多，念書在那個(gè)年代算奢侈。她一直到了18歲，才勉強(qiáng)進(jìn)小學(xué)四年級(jí)，掃盲似地補(bǔ)上了識(shí)字這一課。念完沒多久，便在家里安排下，嫁給了同鄉(xiāng)李延新。

婚后不久，丈夫進(jìn)了沈陽市里工作，成了“吃商品糧的”，而她還守在村里。當(dāng)時(shí)農(nóng)村在搞初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，她被推選為社里的副社長。算不上什么大官，卻已經(jīng)讓不少鄉(xiāng)親覺得稀罕：一個(gè)只念了點(diǎn)書的農(nóng)村姑娘，竟然能管起社里的一攤子事。

兩口子分居兩地，既不方便生活，也不利于工作。經(jīng)過組織調(diào)整，大約在婚后兩年左右，她被調(diào)到沈陽市南塔商店第二門市部，正式成了一名賣菜員。對(duì)許多人來說，“賣菜”只是謀口飯，可在李素文眼里，這一攤菜，偏偏能做出些門道。

有一次，菜攤上來了一位顧客，拿著一把蔬菜直犯難：“做啥好吃？”她愣在那兒，一時(shí)答不上來。等顧客走遠(yuǎn)了，心里卻有點(diǎn)過不去——菜是賣出去了，可人家沒得到想要的答案。當(dāng)天，她就跑到附近食堂，專門去向老師傅討教做菜方法。

老師傅很奇怪：“你一個(gè)賣菜的，問這些有啥用？”這句話，她沒往心里去，只回了一句：“人家要問，就得有個(gè)說法。”從那以后，她一邊干活，一邊把常見蔬菜的做法一點(diǎn)點(diǎn)記下來，甚至寫成小紙條，給有需要的顧客帶回家。

這樣的小事多了，口碑就出來了。不少人來買菜，不光看菜新不新鮮，還點(diǎn)名要“找那個(gè)會(huì)教做菜的李素文”。站在攤位前，她說話爽快，動(dòng)作麻利，再加上心細(xì)、肯替人著想，很快就在沈陽站穩(wěn)了腳跟。

六十年代初，全國范圍內(nèi)開始大力宣傳先進(jìn)人物，基層勞動(dòng)者的故事被不斷挖掘、放大。李素文因?yàn)榉?wù)態(tài)度好、工作認(rèn)真，被單位層層推薦，先是成為市里的先進(jìn)工作者，后來又被評(píng)為“全國勞動(dòng)模范”“三八紅旗手”。有意思的是，她每次被通知要去開會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)，第一反應(yīng)都是：“就賣個(gè)菜，值得嗎？”

1964年12月，第三屆全國人民代表大會(huì)在北京召開，31歲的李素文作為全國勞模，被選為代表，踏進(jìn)了人民大會(huì)堂。那是她第一次離家這么遠(yuǎn)，也是第一次在這么大的會(huì)場里發(fā)言。她準(zhǔn)備的發(fā)言稿題目叫《為革命賣菜》，語言簡單，語氣卻極有勁頭，講的都是菜攤子上的瑣事：給顧客記賬，幫人挑便宜又耐放的菜，遇到困難家庭主動(dòng)少收幾分錢。

臺(tái)下坐著的是各條戰(zhàn)線的干部、代表，平日里聽?wèi)T大道理，聽多了大數(shù)字，反倒對(duì)這樣樸素的故事格外有興趣。講話結(jié)束，掌聲久久不停。那一天，對(duì)她這個(gè)沈陽來的賣菜員來說，確實(shí)有些“天翻地覆”的意味。

同一天，毛澤東在人民大會(huì)堂接見代表。周恩來當(dāng)面向他介紹：“這是沈陽賣菜的李素文，學(xué)習(xí)主席思想賣菜賣得很好?！泵珴蓶|握住她的手，說了一句：“謝謝你呀?！焙唵嗡膫€(gè)字，對(duì)她來說卻像一股熱流，很多年之后還記得那雙手的溫度。這一瞬間，也把她從“勞?！蓖葡蛄烁叩恼挝枧_(tái)。

二、登上高位，又被推回原點(diǎn)

1968年5月，在“文革”的政治氛圍下，地方革委會(huì)陸續(xù)成立，李素文進(jìn)入沈陽革委會(huì)工作。那段時(shí)間，工人、貧下中農(nóng)出身的干部大量走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，所謂“政治態(tài)度”和“出身”被格外看重，一個(gè)普通賣菜員能被推上來，并不算太意外。

1973年3月，她被任命為共青團(tuán)遼寧省委書記。這個(gè)職務(wù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常重要，肩負(fù)著團(tuán)結(jié)青年、組織青年的任務(wù)。一位從菜攤起家的中年婦女，要在這樣的位置上主持工作，壓力之大，可想而知。再加上政治形勢復(fù)雜，她的很多決定、表態(tài)，都難免帶著時(shí)代的印記。

兩年之后，也就是1975年前后，李素文被選為全國人大副委員長，成為副國級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。按當(dāng)時(shí)的政治排列，這已經(jīng)是國家領(lǐng)導(dǎo)層的高位，足以寫進(jìn)簡明歷史年表。她從沈陽南塔的門市部走到這里，只用了十多年時(shí)間，速度之快，讓很多旁觀者都有點(diǎn)不適應(yīng)。

調(diào)入北京后，她被安排住進(jìn)一棟兩層小樓，有工作人員照料日常生活，也有車輛接送。然而，對(duì)她來說，這些“待遇”并不輕松。她習(xí)慣自己干活，看到別人圍著自己轉(zhuǎn)，反而有點(diǎn)別扭。久而久之，甚至盡量減少外出，能不麻煩別人就不麻煩。

值得一提的是，盡管她已經(jīng)身在北京、職位很高，工資關(guān)系卻仍保留在沈陽。每月固定工資62元，在當(dāng)時(shí)算不上低，但與北京生活成本相比并不寬裕。她和家人長期兩地分居，只得靠丈夫從沈陽再寄來一些錢，大概每月五十元左右貼補(bǔ)開支。這種狀態(tài)，看上去光鮮，實(shí)際也有諸多窘迫。

在那個(gè)年代，不少參與政治運(yùn)動(dòng)的干部，都或多或少做過一些后來被認(rèn)為是“錯(cuò)誤”的事。李素文也不例外。1976年10月以后，政治局勢發(fā)生重大變化，一些在此前被推上前臺(tái)的人物，忽然成了被審視、被清算的對(duì)象，她也被列入“問題人物”之中。

不久，華國鋒約見了她。談話中，他直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸澳阋呀?jīng)不適合作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，繼續(xù)在北京做下去了，組織上正在考慮安排你做別的工作?！边@一句話，等于明確了她將離開國家領(lǐng)導(dǎo)崗位的結(jié)局。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，她沒有多辯，只是表示“服從組織安排”。

幾天之后，中組部干部再次找她談話，正式通知：讓她回沈陽工作。1978年，李素文被送回遼寧，很快又被安排到省第一招待所進(jìn)行隔離審查。那段時(shí)間，她失去了過去所有的光環(huán)，既不是“全國勞?！毙麄骺谥械哪７度宋?，也不再是風(fēng)光的副委員長，而只是一個(gè)等待組織結(jié)論的“被審查對(duì)象”。

半年審查下來，工作組一度準(zhǔn)備給她開除黨籍處分，后來改為留黨察看兩年。等這份意見呈報(bào)上去時(shí)，中央遲遲沒有批復(fù)。時(shí)間一拖再拖，事情有點(diǎn)“懸空”。最后的結(jié)果是，她既沒有被開除，也沒有留下正式處分，身份無聲無息地回到了一名普通黨員、普通職工的位置。

從國家領(lǐng)導(dǎo)人到普通工人，這樣的反轉(zhuǎn)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)并非孤例，只是她的經(jīng)歷被更多人記住。因?yàn)樵谠S多人眼里，她從來不是那種典型的“高干出身”，而是一個(gè)被時(shí)代推上去、再推下來的基層代表。

同年7月，她被分配到沈陽糖果廠上班，負(fù)責(zé)的工作很簡單——包糖。以前站在大會(huì)堂的主席臺(tái)，現(xiàn)在守在流水線旁；以前住兩層小樓，現(xiàn)在和普通職工一樣擠在單位集體宿舍或者家屬樓里。這樣的落差，如果換作別人，很可能一時(shí)難以適應(yīng)。

剛進(jìn)車間時(shí)，她的速度跟不上年輕工人。別人一會(huì)兒功夫，就能把糖塊堆成一小山，她手里的活卻總是慢半拍。有人背地里嘀咕：“當(dāng)過多大官咋樣？還不是得從頭學(xué)起?！边@些聲音沒少傳到她耳朵里，卻沒聽她爭辯過。

她做了一件看似笨卻有效的事：不愿在工作時(shí)間影響別人，就利用休息時(shí)一個(gè)人練手。動(dòng)作不熟，就一遍遍重復(fù)；包好了就拆開，再來一遍。日子長了，手速提上來了，質(zhì)量也穩(wěn)了。幾年過去，她居然在這個(gè)崗位上干到了廠里“第一名”，成了技術(shù)最過硬的那一批工人。

三、“勞?！鄙矸莸钠鸱c落定

1983年10月，糖果廠選舉領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，李素文被推選為副廠長。這樣的安排，一方面是對(duì)她工作能力的認(rèn)可，也有考慮到她曾擔(dān)任過重要職務(wù)，處理對(duì)外交往、協(xié)調(diào)關(guān)系比較得心應(yīng)手。對(duì)她來說，這份職務(wù)不算耀眼，卻剛好適合——既不離開生產(chǎn)一線，又有一定管理職責(zé)。

不久，她又被調(diào)任沈陽市輕工局供銷公司副總經(jīng)理，繼續(xù)在企業(yè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)流通、銷售等工作。到了1989年，她正式退休。以當(dāng)時(shí)的干部管理規(guī)定來衡量，這樣的崗位對(duì)應(yīng)的是科級(jí)待遇。所以，哪怕她曾經(jīng)做到過國家領(lǐng)導(dǎo)人，退休時(shí)的正式級(jí)別，卻只是“科級(jí)干部”。

這種情況，在今天聽起來多少有點(diǎn)戲劇性。國家領(lǐng)導(dǎo)人退休后一般享受相應(yīng)的待遇，而她退休時(shí)的政治待遇長期沒有完全恢復(fù)，工資、級(jí)別等都以后來在地方企業(yè)系統(tǒng)的職務(wù)為依據(jù)。這個(gè)落差，不得不說是一段復(fù)雜政治歷史留下的后果。

退休以后，生活表面上趨于平靜，可內(nèi)心的那一點(diǎn)“結(jié)”，一直沒完全解開。她曾經(jīng)是真正意義上的全國勞模，曾經(jīng)在大會(huì)堂里受到最高規(guī)格的接見，也曾被選入國家權(quán)力機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)層。后來這些頭銜、待遇，一夜之間淡出視線，很難說完全無所謂。

1991年，她因病住院休養(yǎng)。沈陽某煙廠的黨委書記給她打電話，說廠里引進(jìn)了一種新型床墊，對(duì)病人恢復(fù)有幫助，邀請(qǐng)她去試用。她親自躺上去體驗(yàn)，覺得對(duì)自己的病情確實(shí)有所緩解。病好之后，她主動(dòng)提出要幫企業(yè)宣傳、推銷這種床墊。

一位曾任國家領(lǐng)導(dǎo)人的退休干部，在商場里給人講解產(chǎn)品，這個(gè)畫面如果單獨(dú)拎出來看，很容易引發(fā)爭議。但從她自己的角度看，不過是“人家?guī)土嗣?，自己就多跑幾趟腿”的簡單邏輯。結(jié)果一年多下來，她結(jié)識(shí)了不少生意上的朋友，也賺到了相當(dāng)可觀的一筆錢。

不久，她又貸款加自籌，湊了大約50萬元，在沈陽開辦了一家高科技產(chǎn)品專賣店。上世紀(jì)九十年代初，個(gè)人承包、經(jīng)商已經(jīng)越來越多，這樣的嘗試算不上驚世駭俗，只是普通人看到“李素文自己開店”，難免多看兩眼。

然而，收入上的轉(zhuǎn)變，并沒有解決她心里真正的那一樁掛礙——政治待遇何時(shí)能有個(gè)清晰說法。勞模稱號(hào)是否繼續(xù)有效，她自己心里也難免打個(gè)問號(hào)。雖然組織上沒有給出嚴(yán)厲處分，但也沒有公開明確的“平反”式結(jié)論，這種模糊狀態(tài)持續(xù)了不少年。

1998年，沈陽解放50周年紀(jì)念活動(dòng)籌備之際，相關(guān)部門通知老勞模們參加活動(dòng)，名單里有她。接到通知那一刻，她明顯格外激動(dòng)。一來，這是多年未以“勞?！鄙矸荼徽窖?qǐng)參加的重大活動(dòng)；二來，某種程度上，也意味著她那個(gè)被人淡忘的稱號(hào)，重新被公開提起。

慶祝活動(dòng)結(jié)束，她獲得了一枚勞模功勛紀(jì)念章。獎(jiǎng)?wù)虏⒉话嘿F，分量卻很重。在很多旁觀者看來，這可以看作是社會(huì)與組織，對(duì)她早年勞動(dòng)模范身份的一種確認(rèn)。從那以后，她做了一個(gè)看上去有些“出人意料”的選擇——關(guān)閉自己經(jīng)營得還算不錯(cuò)的高科技產(chǎn)品專賣店，轉(zhuǎn)身到勞模張成哲創(chuàng)辦的物業(yè)公司打工。

有人不理解：“自己當(dāng)老板不香嗎？何必去給別人打工？”而她更看重的是另一件事：在一個(gè)由勞模創(chuàng)辦的企業(yè)里工作，這層身份讓她覺得更踏實(shí)。有恩于她的，不是錢，而是那張寫著“勞模”的名片重新能拿出來用。

2006年，沈陽勞動(dòng)公園的勞模浮雕墻建成，多位不同行業(yè)的勞動(dòng)模范被刻在墻上，供市民瞻仰、紀(jì)念。浮雕之中，也有李素文的形象。對(duì)她這一代人來說，被刻在墻上的，不只是個(gè)人榮譽(yù)，還有整整一個(gè)年代對(duì)“勞動(dòng)光榮”的理解和記憶。

2022年4月4日，李素文因病在沈陽去世，享年89歲。消息不算轟動(dòng)，卻在一些老職工、老勞模圈子里引起一陣追憶。人們談起她，往往不會(huì)只盯著那幾年“國家領(lǐng)導(dǎo)人”的經(jīng)歷，更多會(huì)提到南塔商店的菜攤、糖果廠的流水線、物業(yè)公司的辦公室，以及那一道看上去有些曲折的“勞?！避壽E。

四、一位普通勞動(dòng)者身上的時(shí)代印記

把李素文的一生連起來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：她真正能夠穩(wěn)穩(wěn)站住的身份，始終是“勞動(dòng)模范”和“普通職工”；而對(duì)她來說，短暫的高位反倒像一種意外的插曲。

在五六十年代，國家大力宣傳“勞動(dòng)者當(dāng)家作主”，普通工農(nóng)出身的勞模登上政治舞臺(tái)，是一個(gè)極具象征意義的過程。李素文從菜攤走進(jìn)人民大會(huì)堂，既是個(gè)人努力的結(jié)果，也是時(shí)代選擇的產(chǎn)物。那個(gè)階段，賣菜、掃地、煉鋼、采煤，只要做得好、講得出經(jīng)驗(yàn)，都有可能成為“全國先進(jìn)”。

進(jìn)入七十年代中期后，政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變，一些過于強(qiáng)調(diào)政治態(tài)度、忽視業(yè)務(wù)能力的提拔做法，受到反思和糾正。那些此前被迅速推上高位的人里，有人順勢調(diào)整，有人被撤職審查。李素文被送回地方、安排到糖果廠工作，就是這一輪調(diào)整的一部分。

從另一個(gè)角度看，她在糖果廠“從零開始”，沒有借過去的頭銜回避一線工作，也沒有在車間里擺領(lǐng)導(dǎo)架子，這一點(diǎn)太多車間工人看在眼里。有人曾試探地問過：“當(dāng)過副委員長，心里會(huì)不會(huì)覺得委屈？”據(jù)回憶，她只是輕輕一句：“活兒干好，心里就敞亮?！?/p>

后來，她擔(dān)任糖果廠副廠長、輕工局供銷公司副總經(jīng)理，級(jí)別看起來不高，卻與她實(shí)際工作能力更匹配。那些年月，她處理的事情多是具體的生產(chǎn)、銷售、管理，正好彌補(bǔ)了早年在高層崗位上缺乏的基層管理經(jīng)驗(yàn)。某種意義上，這是一次“倒過來”的歷練。

到了九十年代，市場經(jīng)濟(jì)逐步展開，退休干部經(jīng)商并不稀奇。她開高科技產(chǎn)品專賣店，既是抓住機(jī)會(huì)，也是試圖用自己的方式尋找新的生活重心。賺到的錢固然重要，但一旦勞模身份被重新喚起，她轉(zhuǎn)身離開生意場，去為勞模創(chuàng)辦的企業(yè)打工，這個(gè)選擇本身，比任何解釋都更有意味。

沈陽勞動(dòng)公園的勞模浮雕墻建成時(shí)，她的形象被固定下來。那一方石頭上，不會(huì)寫她曾經(jīng)的最高職務(wù)，只會(huì)標(biāo)注“全國勞動(dòng)模范”等稱號(hào)。時(shí)間久了，游客只會(huì)知道：這是一個(gè)通過勞動(dòng)改變命運(yùn)的人。政治生涯的起伏，則慢慢藏入文字檔案之中。

從1933年出生，到2022年去世，她的一生幾乎完整穿過了新中國的全部發(fā)展階段：從戰(zhàn)火未平的舊社會(huì)，到建國初期的百廢待興；從六十年代的激情年代，到改革開放后的市場浪潮。她像一面鏡子，映出普通勞動(dòng)者在不同歷史時(shí)段的境遇變化。

賣菜、講話、登上高位，再回到車間、重新當(dāng)工人，這些角色輪換，既有她個(gè)人性格的因素，也有歷史階段的決定。她沒有留下太多豪言壯語，也沒有寫過長篇回憶錄，更沒有刻意為自己“翻案”。她能抓得住的，是一袋袋包得規(guī)整的糖，一筆筆記得清楚的賬，以及重新戴在胸前的勞模紀(jì)念章。

試想一下，如果把她的一生剪成一段一段的影像，大概會(huì)有這樣的畫面：南塔商店門口，她教顧客做菜；人民大會(huì)堂里，她用略帶鄉(xiāng)音的嗓音講“為革命賣菜”；糖果廠車間，她埋頭練手，一次次拆開重包；九十年代的商場，她耐心向顧客解釋高科技床墊；勞模浮雕墻前的開幕式上，她站在人群之中，表情平靜。

從頭到尾，有些東西一直沒變。對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)顧客、同事真誠，對(duì)組織安排不多計(jì)較。有榮譽(yù)時(shí)，她沒有太多張揚(yáng)；遇挫折時(shí)，她也沒有徹底跌倒。等到89年生命走到盡頭，留在人們記憶里的，并不是她做過多大的官，而是一句樸素的評(píng)價(jià)：這是個(gè)實(shí)實(shí)在在干事的人。