1949年的北京，城樓上的鐘聲剛剛重新敲響，新中國(guó)的腳步已經(jīng)踏進(jìn)這座古城。城里人晚上的娛樂并不多，茶館、戲院、小戲園子里卻開始熱鬧起來。有人愛聽評(píng)書，有人鐘情京劇，還有一類觀眾，只要一聽到誰家說相聲，就情不自禁往那邊擠。很有意思的是，在這些相聲愛好者里，后來常常坐在臺(tái)下那位，正是新中國(guó)的締造者毛澤東。

在眾多藝人當(dāng)中，真正讓毛主席“聽不夠”的，是被稱為“語言大師”的侯寶林。這段緣分，說起來并不復(fù)雜，卻把一位國(guó)家領(lǐng)袖、一個(gè)相聲藝人，一段風(fēng)云激蕩時(shí)代的文藝史，串在了一起。

一、從“沒飯吃”到“語言大師”

1917年11月29日，侯寶林出生在天津。家境清寒，四歲那年，由于生活無以為繼，他被舅舅送給一戶侯姓人家做養(yǎng)子。那時(shí)候的貧窮，不是“日子緊巴巴”這么簡(jiǎn)單，而是很現(xiàn)實(shí)：上不起學(xué)，吃不飽飯。

1925年，他考進(jìn)北平市立第二十七小學(xué)。念書的時(shí)候，這個(gè)孩子挺爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)刻苦，老師也愿意表揚(yáng)他。只可惜好景不長(zhǎng)，養(yǎng)父后來失業(yè)，家里連基本生活都難以維持，他只得退學(xué)，開始在街巷里賣報(bào)，幫家里撐過那一段最難熬的日子。

不到十二歲，他就開始摸進(jìn)戲班子謀生。一開始學(xué)的是京劇，在臺(tái)上唱幾句，在后臺(tái)干些雜活。真正讓他眼睛一亮的，是天橋、鼓樓一帶那些說相聲的“角兒”。那種一張嘴就能把臺(tái)下人逗得前仰后合的本事，讓他看得入迷，也看出了門路：這門手藝，學(xué)好了，可能真能活下去。

有了這個(gè)念頭之后，他一有空就往小茶社、小戲園子里鉆。別人聽個(gè)熱鬧，他卻在心里悄悄記“詞兒”。等場(chǎng)子散了，一個(gè)人往家走，他就在路上把剛剛聽到的段子一句句往外抻，念順了，再換腔調(diào)、換節(jié)奏地試著說。有朋友多年后問他：“你怎么聽?zhēng)妆榫蜁?huì)？”他只說了一句：“沒飯吃啊，得抓緊學(xué)。”

這種“沒退路”的逼迫，反倒成了磨礪功夫的最硬一塊石頭。

21歲那年，他正式拜相聲演員朱闊泉為師，走上專業(yè)道路。從那以后，相聲成了他的吃飯本事，也成了他一輩子不肯放下的事業(yè)。剛出道的時(shí)候，他只是小角兒，掙不來多少錢，卻一直在琢磨：詞兒怎么說才順，包袱怎么抖才響，人物得怎么拿捏才有味道。

1940年，他在天津舞臺(tái)上漸漸“冒頭”，觀眾越來越多，掌聲越來越密。這段時(shí)間，他的一些新段子在觀眾間口口相傳，也帶動(dòng)了相聲行業(yè)的人氣，很多原本站在門外觀望的人，開始重新看待這門舊時(shí)代的“下九流”手藝。

1949年1月31日，北平和平解放。城里秩序漸漸恢復(fù)，軍代表、機(jī)關(guān)干部、普通市民都開始走進(jìn)劇場(chǎng)，聽個(gè)書、看個(gè)戲、看個(gè)相聲。舊社會(huì)郁積已久對(duì)藝人的偏見，在這個(gè)過程里也慢慢松動(dòng)。有人看完他的演出，忍不住嘀咕一句：“說書唱戲的，也能說這些大道理?！?/p>

不過，隨著舞臺(tái)變大，一個(gè)問題很快擺在眼前：舊相聲里的低級(jí)趣味、封建糟粕，已經(jīng)明顯不適應(yīng)新的時(shí)代。再照舊說下去，不僅觀眾會(huì)起反感，更跟不上社會(huì)變化的節(jié)奏。侯寶林很清楚，想在新中國(guó)的舞臺(tái)站住，就得把“包袱”里的那些東西好好翻一翻。

于是，他開始主動(dòng)“減負(fù)”：粗鄙不堪的段子不要，迷信糟粕不要，取而代之的是用幽默方式諷刺舊社會(huì)的弊病，借笑聲點(diǎn)出一些道理。段子還是段子，笑聲還是笑聲，但味道已經(jīng)不一樣了。

二、毛主席“忍笑”的習(xí)慣，被他一點(diǎn)點(diǎn)打破

1949年前后，黨中央機(jī)關(guān)從河北西柏坡遷往北京。緊張的籌備建國(guó)工作之余，領(lǐng)導(dǎo)人也需要一點(diǎn)輕松的文藝節(jié)目調(diào)節(jié)心情。葉劍英、彭真等人商量過后，決定搞一場(chǎng)小型文藝晚會(huì)，讓大家放一放心火。節(jié)目單上，有京劇，有民樂，也有相聲。

有一次，彭真特意向毛主席提起：“今晚請(qǐng)了侯寶林，說相聲的。”毛主席聽了，立刻來了興趣，說：“侯寶林的相聲不能不聽。早就聽說他是個(gè)有天分的人，在語言上很有本事，這次正好好好聽聽?！?/p>

那天晚上，侯寶林與搭檔郭啟儒在臺(tái)上演出《婚姻與迷信》。段子借婚姻說事，諷刺的卻是舊社會(huì)的封建習(xí)俗。兩個(gè)人配合默契，時(shí)緊時(shí)松，情節(jié)一推進(jìn)，笑點(diǎn)就跟著抖出來。臺(tái)下的機(jī)關(guān)干部們有的笑出聲，有的拍大腿。有人看見毛主席時(shí)，一直注意他的表情：嘴角掛著笑，眼睛瞇成一條縫，卻很少放聲大笑。

演出結(jié)束，掌聲久久不散。毛主席很滿意，后來還對(duì)身邊人說：“侯寶林對(duì)相聲有研究，一直在學(xué)，將來很可能成為語言學(xué)家?！币痪洹罢Z言大師”，流傳了下來，也成了相聲同行心里認(rèn)同的一種高度。

之后的幾年里，侯寶林多次受邀到中南海演出。白天，領(lǐng)導(dǎo)人們處理繁重政務(wù)；到了晚上，找個(gè)機(jī)會(huì)聽一段相聲，不僅能放松心情，還能從諷刺里捕捉一些社會(huì)問題的影子。毛主席尤其重視這一點(diǎn)，他對(duì)身邊工作人員說過：“聽他們演出，可以知道下面的一些風(fēng)氣。”

值得一提的是，每當(dāng)臺(tái)下眾人笑得前仰后合時(shí)，毛主席大多還是“穩(wěn)得住”。他認(rèn)為自己身份特殊，若大笑不止，既容易分散注意力，也怕影響旁邊觀眾。久而久之，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：聽相聲時(shí)，只在嘴角和眼神上顯露出愉悅，很少放聲大笑。

而侯寶林，在臺(tái)上也慢慢覺察出了這一點(diǎn)。每當(dāng)掌聲、笑聲一陣陣涌來，他只要瞥見毛主席那略帶克制的笑，就明白：“主席還是高興的，就是硬憋著。”

隨著進(jìn)中南海演出的次數(shù)增加，他開始犯愁：段子總有說完的時(shí)候，不能總拿老詞兒翻來覆去。既然毛主席愛聽，又總覺得“聽不夠”，那就得想辦法多創(chuàng)作一些新作品。于是，他和郭啟儒常常一邊排練，一邊琢磨新的包袱，嘗試在傳統(tǒng)程式下加入現(xiàn)實(shí)題材。

有一次，在中南海的慰問演出上，正式節(jié)目結(jié)束后，很多人以為晚會(huì)就到此為止，紛紛起身準(zhǔn)備離場(chǎng)。這時(shí)，報(bào)幕員突然上臺(tái)宣布：“壓軸節(jié)目，相聲，請(qǐng)侯寶林老師。”毛主席聽了，已經(jīng)站起的身子又重新坐回椅子，說：“原來還有侯寶林，那可要聽。”

那場(chǎng)演出，侯寶林幾乎把自己狀態(tài)發(fā)揮到極致。語言干凈利落，人物鮮活，包袱接連不斷。毛主席幾次帶頭鼓掌，等演出接近尾聲，侯寶林看見主席興致正濃，便臨時(shí)多加了一段短活，讓笑聲再延續(xù)了一會(huì)。謝幕后，毛主席才心滿意足地離開。

有趣的是，毛主席“忍笑”的習(xí)慣，最終還是被一句打油詩徹底“打開”過一回。一次演出中，侯寶林七拼八湊說了這么幾句：“膽大包天不可欺，張飛喝斷當(dāng)陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。”話音未落，毛主席先是愣了一下，隨即哈哈大笑，笑到眼淚都要出來。在場(chǎng)的人都看得出來，那一刻，他是真的沒擋住。

從那以后，毛主席每次聽完他的演出，常會(huì)笑著說一句：“再來一個(gè)嘛?！边@一句“再來一個(gè)”，既像觀眾的隨口一叫，又帶著對(duì)這個(gè)相聲藝人的格外偏愛。粗略統(tǒng)計(jì)，毛主席前前后后聽過他150多場(chǎng)相聲，其中不少是新創(chuàng)作的段子。這在新中國(guó)文藝史上，是一段相當(dāng)獨(dú)特的情景。

三、從中南海到鴨綠江：戰(zhàn)火中的笑聲

新中國(guó)剛剛成立沒多久，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)人民志愿軍于同年10月入朝作戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的緊張氣氛，遠(yuǎn)非平日演出場(chǎng)合可比。志愿軍傷亡不小，前線的環(huán)境艱苦而殘酷。為了鼓舞士氣，中央決定組織一部分文藝工作者奔赴前線慰問。

這支隊(duì)伍里，有歌唱家，有京劇演員，也有相聲、評(píng)書藝人。廖承志擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，在討論節(jié)目時(shí)，他很清楚，大規(guī)模舞臺(tái)演出不適合炮火連天的前線，但相聲、評(píng)書這樣的形式靈活，撤離方便，也容易在短時(shí)間內(nèi)調(diào)動(dòng)氣氛，更適合戰(zhàn)地環(huán)境。

這次慰問并非強(qiáng)制參加，可當(dāng)侯寶林聽到消息后，幾乎沒猶豫就報(bào)了名。和他同行的，還有老搭檔郭啟儒，他們一起編入慰問團(tuán)中的曲藝服務(wù)大隊(duì)，向著鴨綠江方向出發(fā)。

越過丹東以后，他們看到的景象，和平日里在北平、天津街頭完全不同。城市被炸成廢墟，很難找得到一座完整的樓房。侯寶林曾回憶，途中有座依山而建的城市，地勢(shì)有點(diǎn)像青島，本來應(yīng)該很漂亮，但那時(shí)眼前只剩滿地瓦礫。他說，那種場(chǎng)景，別說表演，剛一到，心里就像被什么堵住一樣。

等徹底踏上朝鮮境內(nèi)，耳邊便常常能聽到遠(yuǎn)處的炮聲。部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移，文藝工作隊(duì)也跟著隨時(shí)移動(dòng)。帳篷里可以說，山溝里可以說，戰(zhàn)士休整的間隙，也可以圍坐一圈聽一場(chǎng)。每到這種時(shí)候，小小一塊空地，就成了前線難得的“劇場(chǎng)”。

由于郭啟儒年紀(jì)偏大，行動(dòng)不便，很多時(shí)候，侯寶林只得改說單口，幾乎是一個(gè)人扛下整個(gè)相聲節(jié)目。有時(shí)實(shí)在忙不過來，才臨時(shí)喊隊(duì)友幫著搭幾句。表演間隙，他抓緊時(shí)間寫新段子?！抖鹏旈T畫像》《狗腿子李承晚》等作品，就是在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作出來的，用極為辛辣的諷刺，將侵略者和幫兇的嘴臉描繪得淋漓盡致。

不得不說，戰(zhàn)地表演，風(fēng)險(xiǎn)是真不小。敵機(jī)時(shí)不時(shí)來襲，行軍路線、集結(jié)地點(diǎn)都隨時(shí)可能成為轟炸目標(biāo)。文藝工作者們?cè)谂_(tái)上說笑，臺(tái)下戰(zhàn)士們笑著聽，但沒有一個(gè)人敢忘記：隨時(shí)可能需要迅速疏散，隨時(shí)可能面對(duì)危險(xiǎn)。

1951年4月，慰問任務(wù)接近尾聲，慰問團(tuán)準(zhǔn)備陸續(xù)撤回國(guó)內(nèi)。就在這個(gè)時(shí)候，侯寶林聽到了一個(gè)沉重的消息——同行的一位相聲演員在前線犧牲了。有人告訴他：“犧牲的是常寶堃?！彼?dāng)場(chǎng)愣住了。

常寶堃，人稱“小蘑菇”，是當(dāng)時(shí)極具才華的相聲演員之一，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)小有名氣。4月23日，他去搭檔趙佩茹住處商量演出，敵機(jī)突然襲來，炸彈落下，常寶堃頭部中彈，當(dāng)場(chǎng)犧牲，年僅29歲。對(duì)于同行者而言，這種消息不是報(bào)紙上的字眼，而是和自己同臺(tái)、說過笑話、吃過飯的那個(gè)人，就此永遠(yuǎn)停在了那一年。

慰問團(tuán)返回國(guó)內(nèi)后，侯寶林又隨隊(duì)前往西北各地巡回演出，向地方軍民宣傳志愿軍的戰(zhàn)斗事跡，同時(shí)也把前線戰(zhàn)士的堅(jiān)韌、犧牲，通過相聲、評(píng)書、快板等形式傳遞出去。有觀眾聽完這些節(jié)目后才真正意識(shí)到：那些在前線拼命的人，也和自己一樣會(huì)笑，會(huì)怕，會(huì)難過，只是多了一份“該上就上”的決心。

從中南海到鴨綠江，從首都禮堂到臨時(shí)搭起來的戰(zhàn)地舞臺(tái)，一個(gè)相聲藝人的行程，也映照出新中國(guó)文藝路線的一條清晰軌跡：笑聲不只是消遣，更是一種力量。

四、晚年錄音，隔空再說一段“再來一個(gè)”

時(shí)間推到上世紀(jì)七十年代，毛主席已是古稀之年，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，又罹患多種疾病，身體狀況明顯下降。視力因?yàn)槔夏晷园變?nèi)障大幅減弱，外出的次數(shù)也少了許多，但對(duì)相聲的喜愛一直沒減。他偶爾會(huì)對(duì)身邊工作人員說一句：“好久沒見侯寶林了?！?/p>

1974年，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開在即。會(huì)前，毛主席因身體原因，準(zhǔn)備赴南方休養(yǎng)一段時(shí)間，同時(shí)對(duì)工作作必要的指導(dǎo)。就在這時(shí)，周恩來總理拿來一份擬定好的全國(guó)人大代表名單，征求他的意見。毛主席看東西已經(jīng)很吃力，于是對(duì)周總理說：“名單我就不看了，你看看上面有沒有錢學(xué)森、侯寶林的名字。如果沒有，你就加上他們?！?/p>

這一句話，既體現(xiàn)出對(duì)科學(xué)家的重視，也把一個(gè)相聲演員的名字鄭重寫進(jìn)了國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的代表名單。之所以這樣做，很明顯，他看重的不是所謂熱鬧，而是侯寶林在相聲藝術(shù)上持續(xù)多年的鉆研，以及通過語言藝術(shù)為社會(huì)做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

1975年1月，中央有關(guān)方面向侯寶林轉(zhuǎn)達(dá)了一項(xiàng)特殊任務(wù)：為在長(zhǎng)沙休養(yǎng)的毛主席錄制幾段相聲。由于主席無法回北京觀看現(xiàn)場(chǎng)演出，只能通過錄音、錄像的方式，在病中再聽一聽熟悉的聲音。

接到通知后，侯寶林和搭檔立刻趕到北京電視臺(tái)的演播廳。那時(shí)他已經(jīng)近六十歲，早不再是舞臺(tái)上那個(gè)精瘦的小伙子，卻依舊精神干練。一開口，語速、腔調(diào)都還是當(dāng)年那股勁兒。那天，他們一口氣錄了十二段相聲，內(nèi)容既有傳統(tǒng)段子，也有新中國(guó)成立后創(chuàng)作的作品，語言干凈，節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)，每一段都經(jīng)過仔細(xì)斟酌。

在長(zhǎng)沙靜養(yǎng)的毛主席，后來聽到了這些錄音。身邊工作人員回憶：他一邊聽，一邊笑，有時(shí)還會(huì)重復(fù)其中的詞兒，顯得格外投入。有關(guān)方面也希望，愉快的心情，可以在一定程度上減輕一些病痛。

那套錄制下來的節(jié)目，后來被保存于中央電視臺(tái)的資料庫中。人們今天看到的許多侯寶林影像，其實(shí)都和這次錄制有一定關(guān)系。從某種意義上說，這是毛主席晚年與這位“語言大師”的一次隔空“會(huì)面”：一方在長(zhǎng)沙病榻，一方在北京演播廳，隔著距離，卻仍用相聲這條線連接在一起。

晚年的侯寶林，并沒有把自己只安置在舞臺(tái)上。他參加各種曲藝研討會(huì)，推動(dòng)成立曲藝研究機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)新一代演員，嘗試把這門傳統(tǒng)藝術(shù)更加系統(tǒng)地整理、研究。他深知，相聲要長(zhǎng)久，不能只靠幾個(gè)包袱撐著，得有人研究語言，有人研究表演，有人研究創(chuàng)作，這樣這門藝術(shù)才能一代代延續(xù)下去。

回望他六十多年藝術(shù)生涯，從窮苦出身的小學(xué)徒，到新中國(guó)成立后倍受尊重的藝術(shù)家，再到晚年投身理論研究與人才培養(yǎng)，幾乎每一個(gè)階段，都緊緊扣著時(shí)代的脈絡(luò)。毛主席對(duì)他的多次肯定，不只是個(gè)人喜好，也折射出一個(gè)新國(guó)家對(duì)文藝工作者全新的評(píng)價(jià)方式——尊重勞動(dòng)，尊重創(chuàng)造，尊重那些用語言、用藝術(shù)去服務(wù)人民的人。

試想一下，如果沒有那一個(gè)個(gè)夜晚的中南海演出，沒有戰(zhàn)火中那些臨時(shí)搭起的舞臺(tái)，沒有1975年那十二段精心錄制的相聲，關(guān)于毛主席與侯寶林之間的故事，大概就不會(huì)如此完整。而這段故事真正耐人尋味之處，不在于“逗笑”本身，而在于在新中國(guó)最緊張、最關(guān)鍵的一些年份里，文藝與政治、舞臺(tái)與戰(zhàn)場(chǎng)、領(lǐng)袖與藝人之間，形成了一種既樸素又真切的聯(lián)系。

侯寶林用一生，把“說相聲”這件看似小的事做到極致。他站在舞臺(tái)上抖包袱時(shí)，或許不會(huì)去想歷史會(huì)如何記住自己，但時(shí)代已經(jīng)在悄悄給他落筆：在新中國(guó)的文化版圖上，他既是相聲藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，也是那個(gè)能讓毛主席屢屢說出“聽不夠”的人。