創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有人說，小時候越是打你打得狠的那個人，長大后越可能是你這輩子繞不開的人。

村里老人也常講，冤家路窄，可路走窄了，兩個人反而貼得更近。

我以前不信這話，直到那天，她穿著婚紗站在我家門口，我才明白——有些人追了你一程，是打算追你一輩子的。

臘月二十六，我家院子里擠滿了人。

堂屋門口貼了大紅喜字，炮仗屑子撒了一地，我媽系著圍裙在灶臺邊忙得腳不沾地，嘴里不停地催："快快快，新娘子的車快到村口了！"

我穿著一身借來的西裝，站在院子中間，領(lǐng)帶系了三遍都沒系正。

村里的二叔端著茶杯在旁邊笑："緊張啥，又不是上刑場。"

我沒搭話，心里說不出什么滋味。

我要結(jié)婚了。對象是鎮(zhèn)上開超市的老劉家閨女，叫劉芳芳，長得白白凈凈，說話慢條斯理，我媽說這才是過日子的人。

我跟她處了八個月，不算熱戀，但也算踏實。

一切都挺好的，直到——

"快看！那是誰？"

院子外面突然有人喊了一嗓子，聲音帶著驚訝。

我抬頭，看到幾個嬸子擠在門口往外張望，有人已經(jīng)開始竊竊私語。

我走過去，撥開人群。

然后我整個人就釘在了那里。

村口的土路上，一個女人穿著一身白色婚紗，正一步一步朝我家走過來。

婚紗拖在地上，沾滿了黃土和枯草，她頭發(fā)散著，臉上帶著哭過的痕跡，但眼神亮得嚇人。

那張臉，我就算瞎了也認(rèn)得出來。

是宋秋禾。

我鄰家的姐姐，從小追著我打了三條田埂的那個女人。

她已經(jīng)十年沒回過村了。

"那不是……宋家的大丫頭嗎？"我媽從廚房探出頭來，手里的鏟子差點掉地上。

整個院子安靜了。

所有人都看著她走過來。

她走到我家門口，停下了。

婚紗的下擺已經(jīng)臟得不像樣，她嘴唇抖了一下，看著我，眼圈一紅，說出一句話——

"陳年生，我回來了。"

聲音不大，可在場每個人都聽得清清楚楚。

我媽的臉白了。

我爸煙桿都沒拿穩(wěn)，掉在地上彈了兩下。

院子里的親戚全部面面相覷，誰也不敢吭聲。

而我，站在那兒，腦子里一片空白，耳朵嗡嗡作響，心臟像是被人拿手攥住了一樣，又疼又緊。

我想說話，嘴張了兩次，一個字都沒蹦出來。

十年了。

她怎么偏偏挑今天？

場面一下子僵住了。

我媽反應(yīng)最快，扯著嗓子喊："都愣著干嘛？趕緊把人請進來啊，外面冷！"

她說是請，但眼神往我這邊剜了一刀，那意思很明白——你要是敢在今天鬧幺蛾子，我打斷你的腿。

宋秋禾沒進屋，站在門口看著我。

她比十年前瘦了太多，眼窩深下去一塊，顴骨也高了，整個人看著像是從風(fēng)里硬撐過來的。

但她的眼睛沒變，還是那雙又亮又倔的眼睛。

小時候她追我的時候，就是這雙眼睛盯著我，像兩把刀。

"秋禾姐，你……你怎么穿成這樣就回來了？"我終于擠出一句。

她沒回答，而是低頭看了看自己身上的婚紗，像是剛意識到自己穿著什么似的，嘴角扯了一下，說了句讓在場所有人都愣住的話。

"我從婚禮上跑出來的。"

我腦子嗡的一聲。

"你說啥？"

"我說——"她聲音大了一點，"我從我自己的婚禮上跑出來的。跑了三百多公里，坐了一夜的車，就為了在今天趕回來。"

院子里有人倒吸一口涼氣。

二叔的茶杯停在嘴邊，半天沒放下來。

我媽的表情已經(jīng)不能用白來形容了，是鐵青色的。

而就在這時，村口傳來汽車?yán)嚷暋?/p>

新娘子的車到了。

一輛掛著紅花的小轎車搖搖晃晃開過來，劉芳芳坐在后座，頭上頂著紅蓋頭，旁邊她媽正笑呵呵地往外撒喜糖。

車在我家門口停了下來。

劉芳芳的媽先下車，一抬頭就看到了門口站著個穿婚紗的女人，手里的喜糖灑了一地。

"這……這是唱的哪一出？"

劉芳芳掀開蓋頭，看到宋秋禾，又看了看我。

那目光像一根針，直直地扎進我心口。

"陳年生，這個人是誰？"

我張了張嘴，還沒來得及解釋，宋秋禾先開口了。

"我是他鄰居，從小一起長大的。"

她轉(zhuǎn)過頭看著劉芳芳，語氣平靜得可怕："我有話要跟他說，說完我就走。"

劉芳芳沒吭聲，攥著蓋頭的手指一點點收緊，指節(jié)發(fā)白。

她媽可不干了，一把擋在前面："大好的日子你穿成這樣來，你什么意思？你知不知道這是在砸場子？"

宋秋禾沒理她，只看著我。

那雙眼睛，我躲了十年，這一刻終于躲不過了。

"年生，給我五分鐘。"

她聲音很輕，卻像一顆石子扔進了平靜的水面。

我心里翻涌得厲害，腦子里全是二十年前的畫面——她追我跑過田埂的樣子，她彎腰拔菜的背影，她站在夕陽下回頭看我時揚起的嘴角。

還有那個夜晚。

那個她抓著我衣角，在月光下說了一句話的夜晚。

我不該答應(yīng)她的。我知道。

可我還是開了口。

"進屋說吧。"

我媽在身后使勁拽我衣服，我沒回頭。

劉芳芳站在那里，眼圈已經(jīng)紅了。

她什么都沒說，就那么看著我跟宋秋禾一前一后走進了側(cè)屋。

門關(guān)上的那一刻，外面炸了鍋。

可我顧不了那么多了。

側(cè)屋里光線暗，只有一扇小窗透進來一點冬天的白光。

宋秋禾站在窗邊，婚紗的裙擺鋪在地上，染了一層灰。

她背對著我，肩膀微微顫抖。

我站在門口，兩只手不知道該往哪放。

空氣里全是灰塵和樟腦丸的味道，混著她身上淡淡的一股香。

"秋禾姐……"

她猛地轉(zhuǎn)過身，一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。

她把我的手拉過來，按在自己胸口。

隔著婚紗的薄紗，我能感覺到她心跳得有多快。

砰砰砰，像要從身體里跳出來。

"你摸到了嗎？"她仰頭看我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，"這顆心，從我十四歲那年開始，就是為你跳的。"

我的手僵在那里，整個人燙得像被火烤著。

她靠近了一步，額頭幾乎貼上我的下巴。

我聞到了她頭發(fā)上的洗發(fā)水味，混著風(fēng)塵仆仆的疲憊。

十年沒有這么近過了。

近到我能看清她睫毛上掛著的淚珠。

"你當(dāng)初為什么不攔我？"她聲音啞了，"我在等你一句話，你為什么不說？"

我的呼吸亂了。

門外傳來劉芳芳媽的吵嚷聲，我媽的解釋聲，還有不知道誰在放炮仗。

這一切吵鬧像隔了一層水，模模糊糊的。

我面前只剩下她。

只剩下宋秋禾。

她沒松手。

我的手還被她按在那個位置，隔著薄薄的一層紗，那溫度直往我掌心里鉆。

"你說話啊，陳年生。"

她的聲音帶著哭腔，又帶著一股咬牙切齒的恨意。

我認(rèn)識她二十多年了，她每次又哭又恨就是這個樣子——當(dāng)年我家羊把她的菜啃禿了的時候，她就是一邊哭一邊追我，嘴里罵著"陳年生你給我站住"，手里的竹條子呼呼帶風(fēng)。

我把手抽了回來。

不是不想碰，是不敢。

門外面，我的新娘子還站著。

"秋禾姐，你先跟我說清楚，到底怎么回事。"

我退了一步，強迫自己冷靜。

她擦了把眼淚，深吸一口氣，才慢慢開口。

"我要嫁的那個人……"她停了一下，"打我。"

這三個字從她嘴里蹦出來的時候，我的拳頭一下子就攥緊了。

"什么時候的事？"

"從結(jié)婚第二年就開始了。"她扯了一下嘴角，像是在笑，又比哭還難看，"一開始是推搡，后來是拳頭。打完了就跪在地上求我原諒，哭得比我還慘。我信了，一次又一次地信。"

她撩開袖子，手臂內(nèi)側(cè)有一片已經(jīng)發(fā)黃的淤青，還有幾道細(xì)細(xì)的疤。

我眼眶一下就熱了。

"你怎么不跟你爸說？怎么不跟……"

"跟誰說？"她打斷我，"我爸收了人家二十萬彩禮，我弟要念書，我媽看病要錢。我開口說一句不好，我爸第一個扇我嘴巴子——嫁出去的女兒潑出去的水，忍忍就過了。"

我喉嚨像被什么東西堵住了。

她繼續(xù)說："今天早上，他又動手了，因為我菜炒咸了。他一巴掌扇過來，我摔在地上，婚紗都扯爛了一角——今天本來是我們補辦婚禮，他說要風(fēng)風(fēng)光光辦一次給他朋友看。"

她低頭看了看自己身上的婚紗，嘴唇哆嗦了一下。

"我就是穿著這身跑出來的。什么都沒拿，手機也沒拿，就兜里揣了兩百塊錢。我在路邊攔了輛貨車，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴，坐了一整夜……"

她說著說著，聲音就碎了。

"我腦子里就一個念頭——回來，回村里來，回到你家門口來。"

"我不知道你今天結(jié)婚，我什么都不知道。我就是想……想找個安全的地方。"

她蹲下來，婚紗鋪了一地，像一朵枯掉的白花。

"從小到大，我覺得最安全的地方，就是你在的地方。"

這句話砸在我心口上。

我蹲下去，跟她面對面。

她哭得眼睛都腫了，鼻尖紅紅的，像小時候冬天在田埂上追我追得喘不過氣的樣子。

我伸手，把她臉上的頭發(fā)撥開。

"秋禾姐，你聽我說——"

門突然被推開了。

劉芳芳站在門口。

她沒哭，臉色很白，嘴唇抿成一條線，眼神從我的手上劃過，又移到宋秋禾臉上。

"陳年生，五分鐘早就過了。"

她聲音平靜得嚇人。

"你現(xiàn)在告訴我——你是要出來跟我拜堂，還是跟她留在這屋子里？"

我跪在地上，左邊是穿婚紗的宋秋禾，右邊是穿嫁衣的劉芳芳。

窗外的陽光照進來，把兩個人的影子疊在一起。

我嘴里發(fā)苦，心里像有兩只手在撕。

所有的一切，都要從十年前說起。

不對。

要從二十年前，那只該死的羊說起。