日前，前黑龍江冰城球員張浩在微博發(fā)布超長(zhǎng)文章，記述了自己的心路歷程。

張浩是2024年9月份第一批禁足名單里的球員，被禁足5年。中國(guó)足協(xié)公布的處罰通知里稱，張浩在黑龍江冰城效力期間為謀取不正當(dāng)利益，收取他人財(cái)物、操縱比賽。日前，張浩在社交媒體發(fā)布萬(wàn)字文章，該文章應(yīng)是張浩身邊人所寫，以第三人稱的視角講述了張浩的心路歷程。全文如下。

愿每一份堅(jiān)守，都不被辜負(fù)

(一)

突然收到通知，2月6日，法庭將就張浩申請(qǐng)撤裁一案安排詢問(wèn)?？吹较⒌臅r(shí)候，我心里有些意外。案件才剛剛立案四天，距離開(kāi)庭，只剩下短短七天。來(lái)得太快，快得讓人猝不及防。

在張浩決定走撤裁這條路之前，和他牽連在同一起刑事案件里、不服體育仲裁結(jié)果而去申請(qǐng)撤裁的運(yùn)動(dòng)員，最后全都失敗了。

張浩告訴我，那些案子都是線上開(kāi)庭，隔著屏幕，流程走完，沒(méi)多久就是一紙駁回。

我們心里都清楚，前面沒(méi)有任何可以參照、可以依靠的成功案例。

所有人，都是輸?shù)摹?/p>

可即便如此，我們還是想往前走一步，哪怕只能在一片漆黑里，擠出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，哪怕只是想讓張浩，擁有一次站在人前、說(shuō)出自己委屈的機(jī)會(huì)，哪怕只為給自己留一點(diǎn)希望。

我撥通了張浩發(fā)給我的，北京四中院的電話，心里其實(shí)帶著忐忑。但接電話的工作人員溫和、耐心，聽(tīng)得懂我們的難處，也愿意體諒一個(gè)職業(yè)球員被封住人生的沉重。

我認(rèn)真、誠(chéng)懇地說(shuō)明來(lái)意：這關(guān)系到一名職業(yè)球員一輩子的職業(yè)生涯。我希望法庭，可以安排線下審理。我希望，給他一次面對(duì)面說(shuō)話、面對(duì)面申辯、被聽(tīng)見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

電話那頭溫和地回應(yīng)我：

您這邊的訴求，是希望法庭調(diào)查線下進(jìn)行是嗎?

“是的。”

“可以，我們給你們安排線下?！?/p>

簡(jiǎn)單一句話，聽(tīng)得我心里，稍稍安定了一點(diǎn)。他們?cè)敢怏w諒，愿意配合。我接著說(shuō):“我們還希望申請(qǐng)一名證人出庭。他是案件的親歷者，可以證明，在仲裁過(guò)程當(dāng)中，存在程序性問(wèn)題?！?/p>

"你們想申請(qǐng)哪位證人？”

"李帥?！?/p>

“那你們把證人出庭申請(qǐng)上傳一下，附上身份證，證人按時(shí)到場(chǎng)就行?！蔽要q豫了一下，“能不能，讓證人線上參與？”

對(duì)方?jīng)]有推脫，也沒(méi)有不耐煩。他很細(xì)致地幫我看了一下場(chǎng)地:

“這個(gè)庭沒(méi)有線上設(shè)備......我?guī)湍銈冋{(diào)一間。換一個(gè)有線上設(shè)備的法庭，可以線上。準(zhǔn)時(shí)，不要缺席?！?/p>

“明白?！?/p>

那一通電話結(jié)束之后，我的心里悄悄升起一點(diǎn)微弱的期待，原來(lái)法律，愿意看見(jiàn)普通人的難處，原來(lái)司法，愿意給普通人一點(diǎn)體面。

(二)

那段時(shí)間的北京很冷，寒風(fēng)裹著涼意刮在臉上，耳朵凍得發(fā)麻，整座城市都透著凜冽。等到七天之后，我們真正踏進(jìn)法庭，我的心才慢慢落定。

我們終于不再被困在封閉的酒店仲裁里，也不再隔著冰冷的屏幕遙遙相望，我們實(shí)實(shí)在在坐在了法庭上，坐在了代表公正和秩序的地方。法庭里暖氣充足，周身都是暖意，可那種暖意，始終驅(qū)散不了心底盤旋不散的緊張和寒涼。

對(duì)面，不是仲裁員，不是糾紛解決機(jī)構(gòu)。

對(duì)面，是身著法袍、神情端正、穩(wěn)重克制的法官。

空氣變得肅穆，變得安靜。

心底那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗，輕輕跳動(dòng)了一下。

也許，在這里，在法律面前，在司法面前，一切，會(huì)不一樣。

法官開(kāi)口。

帶著天然的莊重，也帶著一絲不易察覺(jué)的善意。

她第一句話，先把邊界，清清楚楚告訴我們。

“本次庭審，是申請(qǐng)撤銷仲裁裁決的特別程序。本庭，只審查一件事：仲裁過(guò)程中，有沒(méi)有程序性違法。事實(shí)對(duì)錯(cuò)，本庭不審理?！?/p>

我心里，輕輕一沉。

我懂了。

張浩可以抗?fàn)幍姆秶?，被死死鎖在了狹窄冰冷的程序當(dāng)中，動(dòng)彈不得。張浩也愣在了原地，眼里慢慢浮起一層茫然，他本能地想開(kāi)口，想說(shuō)出自己一路走來(lái)的委屈，想告訴所有人，他只是認(rèn)認(rèn)真真踢球，只是拼盡全力比賽，為什么最后，卻落得一身罪名。

在這個(gè)庭里，不在審查范圍。

張浩能爭(zhēng)的，只剩下狹窄、冰冷、有限的程序。

法官看懂了他的無(wú)助，也看懂了我們心底的失落。她放緩語(yǔ)氣，溫和地告訴我們，她理解我們的訴求，也明白我們有多不容易，她會(huì)給張浩足夠的時(shí)間、足夠的空間，讓他完整表達(dá)自己的心聲。但她也坦誠(chéng)，法律有邊界，權(quán)限有范圍，她同情，理解，卻無(wú)能為力。那種感受，比冷漠更讓人難過(guò)，不是沒(méi)有人懂你，而是有人懂你，卻救不了你。

"你們當(dāng)初申請(qǐng)過(guò)來(lái)，就是想要一個(gè)充分表達(dá)的機(jī)會(huì)。法庭理解你們。今天，我會(huì)給你足夠的時(shí)間，讓你好好說(shuō)，好好表達(dá)。”

‘但我們要先說(shuō)清楚。我們，只能看程序，不能看事實(shí)?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“法官，我理解?！?/p>

“只是這個(gè)案子，從去年十月一路走過(guò)來(lái)，申訴、仲裁、刑事判決，一環(huán)扣一環(huán)。我希望順著時(shí)間，把整段程序，完整講一遍。不是為了辯事實(shí)，只是為了讓法庭看得清楚，這個(gè)案子的仲裁，到底哪里，不合程序，哪里，不夠公正。”法官看向書(shū)記員。

“可以。你說(shuō)。記錄?！?/p>

詢問(wèn)，繼續(xù)往下走。

我順著時(shí)間線，慢慢鋪開(kāi)整件事的來(lái)龍去脈，從去年十月開(kāi)始的申訴、僵持不下的仲裁、環(huán)環(huán)相扣的刑事判決，一樁一樁，一件一件，慢慢講給法庭聽(tīng)。我不想糾結(jié)對(duì)錯(cuò)，我只想讓法庭看清，整場(chǎng)仲裁從頭到尾，都帶著刺眼的偏向。仲裁庭刻意忽略所有對(duì)張浩有利的證據(jù)，無(wú)視終審判決當(dāng)中有利于他的認(rèn)定，卻執(zhí)意采信尚未落地、尚且存疑的一審結(jié)論，明目張膽地取舍，明目張膽地偏袒，把一個(gè)普通人的命運(yùn)，輕飄飄地定了局。說(shuō)到這些的時(shí)候，我的聲音忍不住發(fā)顫，看著坐在一旁沉默不語(yǔ)的張浩，心底一片酸澀。

法官再次厘清界限：“你說(shuō)了這么多，你指向的，到底是哪一類程序違法，是組成，還是審理？”

我的聲音，慢慢有點(diǎn)發(fā)抖。

我努力穩(wěn)住自己。

"我們想說(shuō)的，不是仲裁庭的組成違法，也不是仲裁的程序違法。”

“是兩名仲裁員明知哪些證據(jù)對(duì)張浩有利，卻刻意不采納。明知終審判決已經(jīng)認(rèn)定了對(duì)他有利的東西，卻視而不見(jiàn)。反過(guò)來(lái)采信還沒(méi)有最終落定、未生效的一審認(rèn)定。”

“這不是無(wú)心。這是刻意。這是偏袒?！?/p>

“李帥，就是來(lái)證明這一點(diǎn)。很多東西，明明擺在那里，仲裁，偏偏不看。”

(三)

“證人上線。”

屏幕亮起。

李帥，如約出現(xiàn)。

他坦然說(shuō)出了最真實(shí)的過(guò)往，那場(chǎng)比賽之前，他只告訴張浩好好踢球、贏球了有獎(jiǎng)金，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)所謂的好處費(fèi)，從來(lái)沒(méi)有牽扯過(guò)任何操控。簡(jiǎn)單幾句話，撕開(kāi)了太多刻意編織的假象。

他清楚在法庭上作證時(shí)要保證真實(shí)，他更清楚，那場(chǎng)比賽，什么是真實(shí)。

那場(chǎng)比賽之前，他只和張浩說(shuō)了：弟弟，好好踢，贏了，有獎(jiǎng)金。

一句所謂“好處費(fèi)”，從來(lái)沒(méi)有。

對(duì)方開(kāi)始發(fā)問(wèn)，圍繞著過(guò)往筆錄，層層試探，不斷提示證人現(xiàn)在講的內(nèi)容不能與他之前在別的案件中不一致。

法官很及時(shí)、很公正地打斷：“證人不需要你提醒，哪里不一致，指出來(lái)就行。”

法官轉(zhuǎn)頭看著李帥：“你可以解釋，為什么以前，和現(xiàn)在，不一樣？”

李帥很平靜：“那時(shí)候，人都懵了。但是當(dāng)時(shí)，我真正見(jiàn)到張浩、真正開(kāi)口，只說(shuō)了一句：好好踢，踢贏了，有獎(jiǎng)金。別人，我都說(shuō)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有他?！?/p>

順著他的回答，我們拿出處罰名單。

張浩問(wèn)：“那筆錢，你是不是，還給了劉毅、還給了尼扎？他們?yōu)槭裁矗瑳](méi)有被罰？”

“我是跟他說(shuō)了，我也不知道為什么?！?/p>

后面，又問(wèn)到欠薪，問(wèn)到困境，問(wèn)到一路壓在他們身上的難處。

發(fā)問(wèn)結(jié)束。

(四)

輪到對(duì)方質(zhì)證。

對(duì)方輕飄飄拋出三個(gè)詞，反言、誘導(dǎo)、串供，輕易就蓋住了所有真誠(chéng)的訴說(shuō)輕易就抹掉了所有掙扎和清白。

我忍不住反問(wèn)：“你現(xiàn)在是不是，要當(dāng)庭指控他們兩個(gè)人，串通作偽證？你這句話，代表你自己還是中國(guó)足協(xié)？”

氣氛，一下子緊了。

法官攔了一下：“不用反問(wèn)。把你的意見(jiàn)，講清楚就行?！?/p>

我收住情緒。

“好。”那我說(shuō)兩點(diǎn)。

“首先，對(duì)方剛剛對(duì)我們提供的證言作出的惡意推斷是不成立的。并且，你們事事講判決，但判決里，有利于張浩的，你們一句不提。你們到底信判決，還是不信判決？”一邊依托判決壓人，一邊又選擇性忽略判決當(dāng)中的善意和真相，既想要判決的利刃，又不想承擔(dān)判決的公允，本身就是一種赤裸裸的雙標(biāo)。

說(shuō)完，法官看向張浩。

“你本人，還有什么想說(shuō)？你當(dāng)時(shí)執(zhí)意要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。今天你來(lái)了，你說(shuō)?！?/p>

他看著眼前的一切，看著對(duì)面冷漠的人，看著咫尺天涯的答案，看著自己坍塌的人生，終究還是繃不住了。

張浩張了張嘴。

他想知道，為什么同樣知情、同樣在場(chǎng)、同樣置身其中的人，可以安然無(wú)恙，可以置身事外，可以不受牽連，偏偏只有他，被死死釘在了恥辱柱上。

話音落下，眼淚順著眼眶滑落，他沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有憤怒爭(zhēng)執(zhí)，只剩下一種徹骨的茫然和絕望。

他只是一個(gè)球員，靠著熱愛(ài)活著，他從來(lái)沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻憑空輸?shù)袅俗约核械那啻?，所有的?mèng)想，所有的未來(lái)。

我替他接了下去。

“我補(bǔ)充一下，對(duì)方提交的的仲裁材料白紙黑字：性質(zhì)一樣，只是金額不一樣。”

為什么，結(jié)局，天差地別。

法官聽(tīng)懂了。

但她只能坦誠(chéng)：“這些，不在審查范圍?！?/p>

庭審走到尾聲。張浩抬起頭，聲音輕得像一陣風(fēng)，他弱弱地問(wèn)，自己還有沒(méi)有退路，還有沒(méi)有活路。他不懂，努力踢球?yàn)槭裁磿?huì)變成罪過(guò)，全力以赴為什么會(huì)變成原罪，他只是想好好踢球，為什么最后，卻一無(wú)所有。

張浩坐在那里，默默掉眼淚，耳朵通紅，眼眶通紅。

法官看著他，語(yǔ)氣，依舊溫和、依舊真誠(chéng)。

“張浩，你的案子，我們，會(huì)很慎重?！?/p>

她頓了頓：“只是很多東西，你走過(guò)刑事程序，你不是刑事案件的當(dāng)事人，你走不了再審?！?/p>

張浩抬起頭。

聲音，很輕，很無(wú)助。

“那我，還有路嗎？”

“我前一天還在訓(xùn)練，還在踢球。”

“我只是努力比賽，只是拼盡全力?！?/p>

“為什么，最后，被扣上操縱比賽的帽子?”

“我到底做錯(cuò)了什么......”

他的聲音越來(lái)越輕，像一團(tuán)快要散掉的霧。

法官看著他，眼神里帶著理解，也帶著無(wú)奈。她放緩了語(yǔ)氣，盡量說(shuō)得溫柔點(diǎn)：

“我知道你現(xiàn)在委屈。不甘心?！?/p>

"但法律，有邊界。我們?cè)敢鈳湍悖敢庹J(rèn)真看你的證據(jù)，肯定慎重對(duì)待你的案子?！?/p>

我看著他眼底的灰暗，忍不住開(kāi)口請(qǐng)求法官，能不能最后給我們一點(diǎn)余地。

能不能讓對(duì)方回答一句最簡(jiǎn)單的話。

“也許，這是最后一次見(jiàn)面了?！薄拔抑幌?，給他一個(gè)答案?！?/p>

“他到現(xiàn)在，都不知道，自己到底，是怎么輸?shù)羧松??！?/p>

張浩望著法官，眼底，全是茫然。

(五)

可我們等來(lái)的，從來(lái)都不是答案。

對(duì)面，足協(xié)代理人的席位，傳來(lái)一聲平靜，卻格外刺耳的話。

“你們沒(méi)有權(quán)利要求我們回答你的問(wèn)題?！?/p>

“別人怎么處理，跟你，沒(méi)有關(guān)系。”

語(yǔ)氣平穩(wěn)，卻帶著一絲疏離，一絲不耐煩。

法官立刻出聲制止。

語(yǔ)氣端正，立場(chǎng)分明：

“被申請(qǐng)人，不要這樣說(shuō)話。尊重法庭，尊重當(dāng)事人?！?/p>

對(duì)方先是帶著一絲無(wú)奈和提防，淡淡地說(shuō)了一句：

“我真想說(shuō)，您也別為難我了，我要是回應(yīng)完一會(huì)兒您再給我發(fā)網(wǎng)上?！闭Z(yǔ)氣輕飄飄的，帶著一種事不關(guān)己的疏離，帶著一種久經(jīng)世故的算計(jì)，眼里只有分寸，沒(méi)有人心。緊接著，她面上沒(méi)有太多情緒，淡淡地補(bǔ)了一句：

“你才禁五年，還有人被禁終身的?！?/p>

一句話，冷透了整場(chǎng)法庭。

五年，在他們眼里，不過(guò)是一個(gè)普通的數(shù)字，不過(guò)是一場(chǎng)不算槽糕的處罰，不過(guò)是一件無(wú)需共情、無(wú)需解釋、無(wú)需愧疚的小事。他們看不見(jiàn)，這五年，是一個(gè)球員一生最好的黃金年華；他們看不見(jiàn)，這五年，是張浩自六歲以來(lái)的汗水和熱愛(ài)的灰飛煙滅；他們看不見(jiàn)，這五年，是一個(gè)少年所有足球夢(mèng)想，碎得干干凈凈。他們只看得見(jiàn)流程，只看得見(jiàn)規(guī)則，只看得見(jiàn)歸類，唯獨(dú)看不見(jiàn)，活生生的人，看不見(jiàn)破碎的命運(yùn)，看不見(jiàn)無(wú)處安放的無(wú)辜。

我忽然看懂了很多東西。

看懂了法官的無(wú)奈，守得住程序，守不住人心，守不住世道；看懂了足協(xié)的官僚和麻木，習(xí)慣了高高在上，習(xí)慣了漠視，習(xí)慣了用數(shù)字丈量人生，用規(guī)則抹平委屈；看懂了圍在周邊的各色律師，各懷心思，各有盤算，權(quán)衡利弊，觀望進(jìn)退，沒(méi)有人真正在乎，一個(gè)普通人，會(huì)不會(huì)被碾碎，會(huì)不會(huì)被淹沒(méi)；也看懂了整片中國(guó)足球的土壤，喧囂浮躁，利益橫生，亂象叢生，真話被淹沒(méi)，熱愛(ài)被消耗清白被裹挾，一個(gè)個(gè)普通人的夢(mèng)想，悄無(wú)聲息地，碎在了無(wú)人知曉的角落。我們對(duì)抗的從來(lái)不是一場(chǎng)庭審，不是一次仲裁，不是一個(gè)人。我們對(duì)抗的，是根深蒂固的麻木，是習(xí)以為常的不公，是荒蕪已久的環(huán)境。

(六)

法庭，給了我們體面，給了我們說(shuō)話的機(jī)會(huì)，給了我們坐在光里、站在法律面前的機(jī)會(huì)。

但有些墻，不在法庭里。

有些冷，不在空氣里。

有些傷，不在程序里。

走出法庭的時(shí)候，外面的風(fēng)依舊很大，那句輕飄飄的話，一直在耳邊盤旋，揮之不去，冷得刺骨。

我們來(lái)過(guò)，我們說(shuō)過(guò)，我們哭過(guò)，我們被聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

初心不負(fù)，步履不停?？v使前路寒涼，我們依然相信，正義終將抵達(dá)，清白終會(huì)昭雪。愿所有堅(jiān)守，皆有回響；愿所有無(wú)辜，不被辜負(fù)。