1976年這一年咱們國家經歷了太多震動人心的大事，誰也沒想到，開國中將皮定均會在視察軍事演習的途中遭遇飛機失事，驟然離世，連長子也一同遇難。妻子張烽一下子失去兩個至親，卻在丈夫的追悼會上從頭至尾沒掉一滴淚，直到多年后她說出藏在心底多年的心愿，眾人才懂她當時的硬撐。

誰能想到，立下赫赫戰(zhàn)功的皮定均，最開始只是個吃不飽飯的放牛娃。他這一輩子攢了三個響當當?shù)木b號，人送外號“三皮將軍”，皮猴子、皮老虎、皮驢子，每一個都藏著他真實的性子。

當年劉伯承安排他派人進城摸敵情，他倒好，誰都沒帶，自己換了身老百姓的衣服就混進了敵占區(qū)。完事準備出城的時候不小心露了馬腳，被日本人盯上，換一般人早就慌了神，他愣是不慌不忙找了個空子就溜了，把日本人氣得直跳腳，一口一個“皮猴子大大的鬼”。

上了戰(zhàn)場他就是讓敵人聞風喪膽的“皮老虎”，對百姓對下屬他從來都是一點虛的都不來。當年他路過張掖的一個村子，撞見老百姓住破漏的土房，連條完整的褲子都沒有，一家人輪流穿一條出門見人。

他當場就壓不住火，把當?shù)禺敼俚暮莺萦柫艘活D，轉頭就把自己家里所有的布票都捐給了村里的老百姓。治軍他更是嚴得離譜，一次集訓碰到個師級干部走兩步就喘得不行，隨身挎包都拎不住掉在地上，他當場就拉下臉批評，說這哪像個要打仗的軍人，愣是把整個軍區(qū)的渙散風氣給整得煥然一新。

第三個綽號“皮驢子”，說的就是他認死理的性子，認準的事兒八頭牛都拉不回來，追老婆的時候這股勁更是派上了大用場。當年他跟地方干部談事，剛巧十七八歲的張烽進來匯報工作，他就抬了個頭，直接一眼淪陷，魂都被這個利落的女同志勾走了。

轉頭他就托人去說媒，結果張烽那時候鐵了心不嫁軍人，她自己就在部隊工作，太懂戰(zhàn)爭帶來的生離死別，前一秒還并肩作戰(zhàn)，后一秒可能就陰陽相隔，所以直接婉拒了他的心意。

換別人說不定就算了，皮定均偏不，他就認準張烽了，接著托人創(chuàng)造見面機會，找了一堆親朋好友幫忙撮合，軟磨硬泡之下終于打動了張烽，倆人成了志同道合的革命伴侶?；楹髲埛椴虐l(fā)現(xiàn)，這個外人眼里的硬漢，其實特別實在坦誠，慢慢也就徹底動了心，跟著他走過了大半輩子風雨。

當年中原突圍前夕，那時候張烽已經懷了七個月的身孕，組織安排女同志和傷員先行轉移。結果剛住下來，同行的同志半夜醒過來，聽到隔壁敵人商量要天亮就圍捕她們，幾個人不敢聲張，連夜摸黑跑回了根據地，見到皮定均的時候，張烽委屈得直掉淚，那時候真的差一點就出事。

休整過后還是得繼續(xù)轉移，臨走前倆人對著交代后事，都做好了再也見不到的準備，誰能想到，倆人都平安熬到了建國，兩個留在老鄉(xiāng)家的孩子卻沒能留在身邊。

1976年7月7號那天，皮定均本來要去東山島視察軍事演習，早上起來剛打開廣播，就聽到了朱德元帥去世的哀樂。他當場就僵住了，反復問身邊的兒子是不是聽錯了，確認消息之后，他飯都沒吃踏實，就要趕緊出發(fā)，想著快點完事還能趕回去參加朱老總的追悼會。

兒子看他剛做完眼部手術，又突然受了這么大刺激，放心不下，就跟著一起出發(fā)了。結果飛機起飛沒多久就和地面失去了聯(lián)系，不管調度怎么喊都得不到回應，最后搜救隊在灶山找到了飛機殘骸，機上十三個人全部遇難，皮定均和他的長子一起走了。

噩耗傳出來之后，全國各地認識不認識的人都沉浸在悲痛里，毛主席得知消息，專門派人給這位愛將送了花圈，還記得當年授銜時特批“皮定均，少晉中”的往事，仿佛就發(fā)生在昨天。

追悼會上，前來吊唁的人都哭紅了眼，張烽就安安靜靜整理花圈，迎來送往，全程沒掉一滴淚。沒人知道她那時候心已經碎成了渣，一下子走了兩個至親，她要是垮了，剩下的這個家就散了。

她只能咬著牙把所有情緒都壓下去，在外人面前撐著最后一口氣，只有夜深人靜沒人的時候，關上門才敢偷偷把眼淚流出來。這么多年過去，她每次聽到旁人提起丈夫皮定均的名字，心里的疼都跟剛出事那天一樣。

又過了很多年，張烽終于說出了藏在心底一輩子的心愿，她向中央提出，希望把皮定均的骨灰分兩處安葬，一處留在八寶山，另一處就葬在他犧牲的灶山。她說自己百年之后，就埋在丈夫和兒子的身邊，一家人再也不分開，永遠都不分離。

皮定均將軍這一輩子，始終把國家和百姓的利益放在第一位，戰(zhàn)火里敢沖敢打，和平年代也初心不改，雖然人已經走了，但他的故事和精神一直留在后人心里。

參考資料：

黨史縱覽 虎將皮定均之歿

領導文萃 突圍中原:皮定均將軍和他的愛妻

傳承 皮定均:“三皮”將軍軼事

黨史博采(紀實) 至情至性皮定均