他曾是國(guó)防部長(zhǎng)，76年兩次接到華國(guó)鋒秘密指示：不要出門，等通知

1976年10月的北京，已是深秋。風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)安街，樹(shù)葉簌簌落下，城里的氣氛卻說(shuō)不出的壓抑與緊繃。有人后來(lái)回憶，那一個(gè)月里，中南海里幾乎人人都能感覺(jué)到：大事要來(lái)了，只是沒(méi)人知道，會(huì)以怎樣的方式到來(lái)，而一些關(guān)鍵人物，已經(jīng)在悄悄被推上歷史的前臺(tái)，其中就包括時(shí)任中聯(lián)部部長(zhǎng)、曾經(jīng)的“將軍大使”耿飚。

說(shuō)起耿飚，很多人先想到的是他擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的那幾年，想到他身著軍裝、步履穩(wěn)健地出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。但有意思的是，他一生中最關(guān)鍵的幾次選擇，往往不在聚光燈下，而是在辦公室的一封密信里，在深夜的一通電話里，在默默執(zhí)行的一道簡(jiǎn)單指令里——比如那句后來(lái)被許多人記住的話：“最近幾日，你就在家里不要出門，等通知?！?/p>

耿飚1913年出生于湖南湘鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)家，青年時(shí)期投身革命，參加紅軍和長(zhǎng)征，在槍林彈雨中一步步成長(zhǎng)為高級(jí)將領(lǐng)。新中國(guó)成立后，他從軍隊(duì)崗位轉(zhuǎn)入外交前線，成為最早一批“帶著槍煙味”的共和國(guó)大使。不得不說(shuō)，這種跨界在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，而他也正是在這種跨度極大的崗位變換中，慢慢形成了那種既敢講真話、又善于拿捏分寸的風(fēng)格。

后來(lái)女兒耿瑩在回憶父親時(shí)說(shuō)，他身居要職，卻在生活中嚴(yán)于律己，對(duì)家人也一點(diǎn)不寬厚，甚至有些“苛刻”?？此瓢迤鹉?，其實(shí)是把一套軍中紀(jì)律延伸到了家里。性格上，他又有一種頑強(qiáng)的直接：看到問(wèn)題就想說(shuō)，明知說(shuō)出來(lái)會(huì)得罪人，也不喜歡繞彎子。這種性格，在和平年代容易吃虧，但在權(quán)力暗流翻涌的歲月里，有時(shí)恰恰會(huì)起到意想不到的作用。

一、從“將軍大使”到“敢說(shuō)真話的人”

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)元?dú)?，?duì)外卻要打開(kāi)局面。為了鞏固少有的真誠(chéng)朋友，中國(guó)在1950年代中后期開(kāi)始大規(guī)模援助阿爾巴尼亞。到上世紀(jì)六十年代時(shí)，雙方關(guān)系被形容為“同志加兄弟”，政治上高度親近，媒體上幾乎都是熱情洋溢的報(bào)道。

1969年，中央決定派耿飚出任駐阿爾巴尼亞大使。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在軍隊(duì)中擔(dān)任重要職務(wù)，這次調(diào)任，是從“將軍”到“外交官”的一次重大轉(zhuǎn)折。臨行前，周恩來(lái)專門同他談話，強(qiáng)調(diào)這段關(guān)系的重要性，希望他在當(dāng)?shù)靥幚砗酶鞣矫骊P(guān)系，同時(shí)如實(shí)掌握情況。這種叮囑看似平常，放在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，分量很重。

當(dāng)年5月16日，耿飚抵達(dá)地拉那。阿爾巴尼亞方面給予了極高規(guī)格的歡迎，鮮花、禮炮、歡呼，幾乎所有儀式都做到最隆重。這樣的場(chǎng)面，按理說(shuō)足以讓一位新大使心情振奮，他的確也很受感動(dòng)。但工作剛剛展開(kāi)不久，他就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些與宣傳中不太相符的細(xì)節(jié)。

自1954年以來(lái)，中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)與軍事援助總額高達(dá)約90億元人民幣。以當(dāng)時(shí)該國(guó)兩百萬(wàn)人口計(jì)算，平均每人可分得四千元，而這時(shí)期的中國(guó)百姓，還在為一斤糧、一件粗布衣精打細(xì)算。用一句直白的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)人勒緊褲腰帶，把最珍貴的物資源源不斷送出去。

援助本身并不意外，關(guān)鍵在于態(tài)度。一些阿方領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)口閉口就是“你們有的，我們也得有”，面對(duì)數(shù)額巨大的援助項(xiàng)目，并不見(jiàn)多少感激，談及償還，更是簡(jiǎn)單一句“根本不在考慮范圍之內(nèi)”。這種姿態(tài)，給長(zhǎng)期在戰(zhàn)火和艱苦生活中走過(guò)來(lái)的老革命干部們，帶來(lái)的不只是失落，甚至還有一點(diǎn)難以言說(shuō)的刺痛感。

在一段時(shí)間里，中央多位領(lǐng)導(dǎo)人前往阿爾巴尼亞訪問(wèn)。一次，李先念在那里進(jìn)行正式訪問(wèn)，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)人在長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的會(huì)談中，一直圍著“要援助”打轉(zhuǎn)，條件越來(lái)越高，態(tài)度愈發(fā)理所當(dāng)然。直到最后，李先念只好客氣又無(wú)奈地說(shuō)一句：“你們先計(jì)劃，我們考慮一下可能性?！痹捳f(shuō)得委婉，心里卻并不好受。

援助中出現(xiàn)的問(wèn)題，不止停留在態(tài)度層面。1962年前后，中國(guó)國(guó)內(nèi)剛經(jīng)歷嚴(yán)重自然災(zāi)害，糧食非常緊張，許多地方出現(xiàn)饑荒。就在這樣的時(shí)候，阿爾巴尼亞仍不斷提出糧食援助要求。中國(guó)咬牙同意，原定向國(guó)內(nèi)運(yùn)送小麥的船只在大西洋上臨時(shí)改變航向，駛向阿方港口。這種決斷，不能說(shuō)是錯(cuò)誤，但其背后的代價(jià)，普通百姓最清楚。

更讓耿飚難受的是浪費(fèi)。中國(guó)援助的大量水泥和鋼筋，主要用來(lái)修建規(guī)模宏大的烈士紀(jì)念設(shè)施；化肥被成堆堆放在空地上，暴曬雨淋，沒(méi)有人著急使用。而那時(shí)中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)，對(duì)化肥幾乎是“求之不得”，耕地缺肥的問(wèn)題十分突出。這樣鮮明的對(duì)比，讓他時(shí)常在夜里輾轉(zhuǎn)難眠。

短時(shí)間內(nèi)，他并沒(méi)有立刻向國(guó)內(nèi)做出尖銳的反映。一方面，兩國(guó)關(guān)系當(dāng)時(shí)處于所謂“蜜月期”，一旦把問(wèn)題講得太重，很可能被理解為政治態(tài)度有問(wèn)題；另一方面，駐外大使本身就處在風(fēng)口浪尖，每一句話都可能被放大。要不要把真實(shí)情況如實(shí)上報(bào)？耿飚在心里盤算了很久。

最終，他還是選擇寫報(bào)告。文字并不煽情，也沒(méi)有夸大失當(dāng)，只是盡可能完整、冷靜地把所見(jiàn)所聞擺了出來(lái)，把援助規(guī)模、使用狀況、對(duì)方態(tài)度等一條條寫清楚。他明白，一旦這份材料送到中央，肯定會(huì)引起注意，也必然會(huì)讓某些既有的框架面臨調(diào)整。

報(bào)告送回北京后，中央很快就進(jìn)行了認(rèn)真研究。毛澤東看完材料，據(jù)相關(guān)回憶，對(duì)耿飚的態(tài)度相當(dāng)肯定，評(píng)價(jià)他“敢講真話”。李先念也說(shuō)，他是第一個(gè)敢于把阿爾巴尼亞情況“說(shuō)實(shí)話”的人。值得一提的是，在那個(gè)講究“政治立場(chǎng)”的年代，敢這么評(píng)價(jià)一位駐外大使，說(shuō)明中央對(duì)他的信任并不一般。

從那以后，“敢講真話”這個(gè)評(píng)價(jià)開(kāi)始在黨內(nèi)悄悄傳開(kāi)。耿飚依舊忙著日常的外交工作，在外場(chǎng)不停奔波，但在不少老同志心里，他已經(jīng)從一個(gè)“將軍大使”，變成了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻敢說(shuō)實(shí)話、能負(fù)責(zé)任的人。這個(gè)印象，為他之后在更為兇險(xiǎn)的政治風(fēng)云中承擔(dān)任務(wù)，埋下了伏筆。

二、1976年的電話與“不要出門”的囑托

時(shí)間來(lái)到1976年，這一年對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō)極不平靜。年初，周恩來(lái)逝世；7月，唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，震動(dòng)全國(guó)；9月9日，毛澤東在北京病逝，全國(guó)陷入巨大悲痛之中。哀樂(lè)之下，中南海內(nèi)外卻暗流涌動(dòng)，種種政治搏殺悄然加速。

那段時(shí)間，耿飚已經(jīng)回到國(guó)內(nèi)，擔(dān)任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，兼外交部副部長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)同各國(guó)政黨和部分政府的對(duì)外交往。這一崗位處在對(duì)外工作的敏感位置，既要面對(duì)國(guó)外政黨，又必須緊密配合中央整體部署，對(duì)信息、風(fēng)向的變化格外敏感。

9月之后，中南海內(nèi)部的各種小道消息、會(huì)議氣氛，日漸緊繃。10月2日晚，耿飚在住處接到一個(gè)電話，打來(lái)的人是華國(guó)鋒。電話那端的聲音平靜，卻壓得很低：“耿飚同志，來(lái)一趟國(guó)務(wù)院，有事情要商量?！边@句話看似尋常，但在那個(gè)時(shí)刻，足以讓人立刻警覺(jué)起來(lái)。

掛斷電話，他立刻整理衣服出門，心里明白，這不會(huì)是一次普通的工作討論。到達(dá)國(guó)務(wù)院后，他看到外交部的另外兩位副部長(zhǎng)也已經(jīng)到了。幾人寒暄不多，很快就坐下。華國(guó)鋒開(kāi)門見(jiàn)山，談的是一件看似細(xì)微，但實(shí)際上有著極大政治含義的事情。

原來(lái)，喬冠華即將代表中國(guó)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)言，發(fā)言稿中提到了“毛主席的臨終囑咐”“按既定方針辦”等提法。問(wèn)題就在這兒——毛澤東原筆手書的是“照過(guò)去方針辦”這幾個(gè)字，而有人在轉(zhuǎn)抄時(shí)悄悄改成了“按既定方針辦”，再把這句話包裝成“臨終遺囑”，企圖借此為今后的政治行動(dòng)尋找一種“至高無(wú)上”的依據(jù)。

對(duì)外發(fā)言如果把這種表述送上國(guó)際舞臺(tái)，等于在全世界面前為某些人的政治圖謀“蓋章”。這顯然不能小看。耿飚和在座幾人一道分析，最后形成共識(shí)：必須把這句話刪掉或者調(diào)整，不能繼續(xù)沿用這種有嚴(yán)重歧義的提法。兩位副部長(zhǎng)負(fù)責(zé)與喬冠華聯(lián)系，盡快完成修改。安排妥當(dāng)后，他們匆匆離開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)只剩下耿飚與華國(guó)鋒。

短暫的沉默后，耿飚忍不住開(kāi)口，語(yǔ)氣平和，卻帶著疑慮：“‘按既定方針辦’和‘照過(guò)去方針辦’，差別看上去不算很大，為什么一定要?jiǎng)h掉呢？”這個(gè)發(fā)問(wèn)，并不是不懂政治意味，而是希望聽(tīng)到更清楚的解釋，以便把握今后行動(dòng)的尺度。

華國(guó)鋒稍微頓了頓，把來(lái)龍去脈說(shuō)得更具體一些。他講到，有人擅自篡改毛澤東的原話，把“照過(guò)去方針辦”改成了“按既定方針辦”，又虛構(gòu)出“臨終遺囑”的說(shuō)法，把本來(lái)只是對(duì)政策延續(xù)性的指示，硬生生拔高為不可更改的“圣旨”。在權(quán)力更迭的節(jié)點(diǎn)，這種細(xì)節(jié)，往往被人拿來(lái)做文章。

聽(tīng)到這里，耿飚心里一震，問(wèn)題的嚴(yán)重性一下子清晰起來(lái)。這不只是文字糾正，而是政治路線、權(quán)力歸屬背后的一場(chǎng)無(wú)聲角力。有人試圖把個(gè)人意圖包裹在“毛主席最后遺言”的外衣里，用以壓服黨內(nèi)外的不同意見(jiàn)，一旦成功，不知有多少人會(huì)因此被按在一種提前設(shè)定好的邏輯框架里動(dòng)彈不得。

事情談完，耿飚準(zhǔn)備告辭。華國(guó)鋒把聲音壓得更低，說(shuō)了一句意義深長(zhǎng)的話：“最近有事情會(huì)找你，你就在家里等著?！焙?jiǎn)單一句，既沒(méi)有交待具體任務(wù)，也沒(méi)有說(shuō)明時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但從語(yǔ)氣能聽(tīng)出來(lái)，這是在提前做一層必要的安排。

“我明白?！惫㈧c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)?；氐郊依?，他開(kāi)始有意減少外出活動(dòng)，把對(duì)外應(yīng)酬、公開(kāi)場(chǎng)合能推的盡量推掉。形勢(shì)不明朗的時(shí)候，多數(shù)老干部都有類似直覺(jué)，但像他這樣接到明確囑托“不要出門”，則帶有明顯任務(wù)預(yù)備的意味。

10月4日下午，他又一次受約來(lái)到華國(guó)鋒住所，兩人談得比上次更深入。圍繞最近中南海里的種種異動(dòng)，他們逐項(xiàng)分析，雙方都判斷：“很快就要發(fā)生大事了?！敝劣诰唧w怎么發(fā)生，不便明說(shuō)，卻已心照不宣。談話中，華國(guó)鋒特別問(wèn)到中聯(lián)部的情況，是否存在不受控制的“另外一條線”。

耿飚的回答簡(jiǎn)短而有力：“雖然有情況，但還是由我說(shuō)了算?！边@句話，聽(tīng)上去輕描淡寫，其實(shí)非常關(guān)鍵。中聯(lián)部與外黨有許多聯(lián)系，一旦有人借這層關(guān)系搞小動(dòng)作，后果難以預(yù)料。華國(guó)鋒需要確認(rèn)的是，在這一條線上，是否有人暗自另搞陣營(yíng)。耿飚給出的答案，為后續(xù)的集中行動(dòng)多添了一份底氣。

談話接近尾聲時(shí)，華國(guó)鋒說(shuō)：“中央決定交給你一項(xiàng)任務(wù)?！痹拕偝隹?，他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明內(nèi)容，耿飚已經(jīng)習(xí)慣性地站起身，態(tài)度明確：“保證完成任務(wù)?！比A國(guó)鋒笑了一下，說(shuō)：“我還沒(méi)有跟你說(shuō)是什么事嘛，先不要著急。到時(shí)候我會(huì)告訴你的?！边@種簡(jiǎn)短交流，既有軍隊(duì)那套干練作風(fēng)，也透出高層之間那種建立在信任上的默契。

臨分別前，華國(guó)鋒再一次叮囑：“最近幾日，你就在家里不要出門，等我親自打電話通知你再行動(dòng)?！边@一次，語(yǔ)氣比前幾天更重。到這里，那句“不要出門”，已經(jīng)從一種提醒，變成了一道實(shí)質(zhì)性的命令。耿飚聽(tīng)得明白，點(diǎn)頭回應(yīng)：“我明白?！?/p>

接下來(lái)的兩天，他基本按指示待在家里。電話隨時(shí)保持暢通，心里雖有波瀾，但面上仍盡量保持平靜。試想一下，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生死考驗(yàn)的人，如今坐在自家客廳里等待一個(gè)電話，心情未必比當(dāng)年沖鋒時(shí)輕松多少，只是這一回面對(duì)的不是槍彈，而是更為復(fù)雜的政治角力。

10月6日晚上8點(diǎn)左右，電話終于響起。耿飚拿起話筒，聲音略帶緊張：“我是耿飚。”那頭傳來(lái)熟悉的聲音：“我是華國(guó)鋒，來(lái)一趟中南海懷仁堂?！闭Z(yǔ)速不快，卻不容遲疑。這句簡(jiǎn)單的話，標(biāo)志著一場(chǎng)重大行動(dòng)已經(jīng)正式進(jìn)入關(guān)鍵階段。

他迅速整理衣著，乘車趕向懷仁堂。那里燈火通明，卻格外安靜。見(jiàn)面之后，華國(guó)鋒直接下達(dá)指示：“立即趕往廣播事業(yè)局，控制中央廣播電臺(tái)和電視臺(tái)?！痹谀莻€(gè)年代，廣播和電視是全國(guó)最重要的輿論工具，一旦掌握了這里，就等于在第一時(shí)間掌握了向全國(guó)宣布重大決定的渠道。

耿飚沒(méi)有多問(wèn)一句，當(dāng)即領(lǐng)命出發(fā)。憑借長(zhǎng)期在軍隊(duì)與外交系統(tǒng)鍛煉出的執(zhí)行力，他很快就同相關(guān)部門人員銜接，落實(shí)具體措施。當(dāng)晚10點(diǎn)左右，中央廣播電臺(tái)和電視臺(tái)已經(jīng)完全在掌握之中，相關(guān)崗位調(diào)整穩(wěn)妥到位，不留明顯波瀾。隨后，他向中南?；貓?bào)情況。

“干得漂亮?！比A國(guó)鋒的評(píng)價(jià)樸實(shí)，卻意味深長(zhǎng)。這一夜，在北京城的燈光之下，一場(chǎng)沒(méi)有槍聲的較量悄然完成關(guān)鍵一步。耿飚沒(méi)有在臺(tái)前公開(kāi)露面，卻在幕后承擔(dān)了一項(xiàng)極為關(guān)鍵的任務(wù)。后來(lái)人們回顧那場(chǎng)行動(dòng)時(shí)，有人稱他為“無(wú)冕將軍”，既點(diǎn)出了他沒(méi)有軍銜的特殊身份，也道出了他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)揮的作用。

三、“無(wú)冕將軍”的抉擇與復(fù)出潮中的身影

在政治風(fēng)浪中完成任務(wù)，很多時(shí)候只是一個(gè)階段的結(jié)束。1976年秋之后，新的歷史篇章緩緩展開(kāi)。過(guò)去十年里遭受打擊、被壓制的大批老干部開(kāi)始醞釀復(fù)出，一些重大政策也需要重新調(diào)整，整個(gè)國(guó)家的方向面臨再定位。這個(gè)時(shí)候，那些了解內(nèi)情、有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、敢于承擔(dān)責(zé)任的人，又一次被推到前臺(tái)。

耿飚就在這樣的背景下，繼續(xù)發(fā)揮影響力。他沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表慷慨陳詞，而是通過(guò)更加務(wù)實(shí)的方式，多次建議和支持陳云、鄧小平等一大批老同志重新參加工作。對(duì)一些還在觀望、心存顧慮的干部，他也以自己的立場(chǎng)和判斷，給予鼓勵(lì)和支撐。

不得不說(shuō)，他在此前幾十年間積累起的信譽(yù)，這時(shí)顯得格外重要。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是否值得信賴，不只看他在順境中的姿態(tài)，更要看在關(guān)鍵時(shí)刻是否敢表態(tài)、敢辦事。耿飚在對(duì)外援助問(wèn)題上的那封實(shí)情報(bào)告，在1976年夜里那一次義無(wú)反顧的執(zhí)行命令，都為他贏得了一種特殊的信用。

1979年，形勢(shì)已經(jīng)有了明顯變化。中國(guó)開(kāi)始把更多精力放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防現(xiàn)代化上。就在這一年，離開(kāi)軍隊(duì)近三十年的耿飚，再次穿上了熟悉的軍裝，出任中央軍委秘書長(zhǎng)，協(xié)助軍委主席和副主席處理日常工作。重新回到軍隊(duì)系統(tǒng)，他既帶回了戰(zhàn)場(chǎng)閱歷，也帶來(lái)了在外交、黨務(wù)工作中積累的視野。

有人形容他像是一座橋：一頭連著老一代紅軍將領(lǐng)，另一頭連著新時(shí)期的軍隊(duì)改革；既懂軍事，又懂外交；既熟悉干部隊(duì)伍的實(shí)際情況，又明白國(guó)家對(duì)外環(huán)境的壓力。在軍委秘書長(zhǎng)崗位上，他更多是忙碌在各種會(huì)議、文件和協(xié)調(diào)工作中，很少站到聚光燈前，卻通過(guò)一個(gè)個(gè)具體決定，把軍隊(duì)建設(shè)帶上新的軌道。

1981年3月，耿飚正式出任國(guó)防部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，已經(jīng)不再是剛剛成立時(shí)那個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家，軍隊(duì)也面臨從傳統(tǒng)作戰(zhàn)模式向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的壓力。國(guó)防工業(yè)、軍隊(duì)編制、作戰(zhàn)理念，都需要相應(yīng)調(diào)整。這些工作不可能一蹴而就，但必須有人敢扛起來(lái)，哪怕天天面對(duì)的是枯燥的文件、復(fù)雜的協(xié)調(diào)，也要一點(diǎn)一點(diǎn)往前推。

比較特別的一點(diǎn)是，他成為共和國(guó)歷史上唯一一位沒(méi)有軍銜的國(guó)防部長(zhǎng)。這并不是因?yàn)樨暙I(xiàn)不夠，而是由于歷史原因，1955年授銜時(shí)，耿飚身在國(guó)外工作，后來(lái)軍銜制度又經(jīng)歷改革和調(diào)整，最終造成這樣一種特殊情況。從某種意義上講，這個(gè)“無(wú)銜”的身份，反而更凸顯了他角色的獨(dú)特：靠的不是肩章上的星與杠，而是幾十年累積的威望與戰(zhàn)功。

在擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)期間，他推動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)一步適應(yīng)新時(shí)期任務(wù)要求，強(qiáng)調(diào)正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)，重視軍事科技和軍隊(duì)素質(zhì)的提升。當(dāng)然，時(shí)代限制擺在那兒，有些設(shè)想未必能在短時(shí)間內(nèi)完全展開(kāi)，但他所做的一系列鋪墊，對(duì)后來(lái)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。熟悉那段歷史的人大多認(rèn)為，他在這幾年里，把國(guó)防建設(shè)從“強(qiáng)調(diào)數(shù)量和傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)”的舊路徑上，引向了一條更加重視質(zhì)量和長(zhǎng)遠(yuǎn)布局的路。

值得一提的是，不論在哪個(gè)崗位，他對(duì)自己和家人的要求始終嚴(yán)苛。生活上幾乎不搞特殊，家中子女也沒(méi)因他的職務(wù)而得到什么特殊待遇。在單位，熟悉他的人都知道，他說(shuō)話直，有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)“不留余地”，但卻很少有人懷疑他的公心。對(duì)年輕干部，他也經(jīng)常提醒：“說(shuō)話要實(shí)在，辦事要有底線?！?/p>

2000年6月23日，耿飚在北京逝世，享年91歲。回看他的一生，從湘鄉(xiāng)農(nóng)家少年，到紅軍指揮員，再到“將軍大使”、中聯(lián)部部長(zhǎng)、中央軍委秘書長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)，崗位幾經(jīng)變換，身份不斷調(diào)整，卻有一條主線始終沒(méi)變，那就是在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)責(zé)任，不躲不閃。

有人曾問(wèn)他，對(duì)自己一生最看重的是什么。他給出的回答很樸素：“我永遠(yuǎn)是人民的戰(zhàn)士?！睕](méi)有華麗辭藻，也沒(méi)有刻意拔高，只是一句看似平常的話。但對(duì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治風(fēng)浪的人來(lái)說(shuō)，這樣的表態(tài)背后，藏著的是幾十年如一日的自我要求。

回到1976年的那個(gè)深秋夜晚，一個(gè)中年將領(lǐng)在家中安靜地等待電話，接到指令后，默默出門，按時(shí)完成任務(wù)。這一幕乍看平淡，卻恰恰折射出他一生的某種底色：在風(fēng)云變幻的關(guān)頭，不搶功，不逞強(qiáng)，不退縮，只做該做的事。這種態(tài)度，大概也是那一代人身上最值得后人細(xì)細(xì)體會(huì)的地方。