1953年8月，朝鮮半島的夏天悶熱潮濕，戰(zhàn)火卻剛剛停歇不久。大同江邊的營(yíng)地里，一列列運(yùn)送戰(zhàn)俘的車廂正在整裝待發(fā)，空氣中彌漫著一種說(shuō)不清的壓抑?？粗F絲網(wǎng)外漸漸遠(yuǎn)去的山巒，有戰(zhàn)俘低聲說(shuō)了一句：“回去啊，怎么都得回去?！迸赃叺娜酥皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多話，因?yàn)檎l(shuí)都知道，真正能踏上祖國(guó)土地，還有很多關(guān)卡要闖。

這批被押送的戰(zhàn)俘里，有一位特別的身影。她是中國(guó)人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘的唯一一名女戰(zhàn)士，名字叫楊玉華。她的經(jīng)歷，既和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向緊緊纏在一起，又和新中國(guó)成立初期社會(huì)心態(tài)的變化密不可分。有意思的是，她個(gè)人命運(yùn)的幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，幾乎都踩在了大時(shí)代脈搏最急促的節(jié)點(diǎn)上。

美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的失敗已經(jīng)成為定局，1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，根據(jù)協(xié)議，雙方開始安排戰(zhàn)俘交換與遣返。但表面上的“按協(xié)議辦”，并不代表一切都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)行。美國(guó)方面動(dòng)過(guò)很多腦筋，妄圖借戰(zhàn)俘問(wèn)題做文章，其中就包括對(duì)這些志愿軍戰(zhàn)士進(jìn)行威逼利誘，試圖留下“自愿滯留”的人，以達(dá)到政治宣傳目的。

在這當(dāng)口，楊玉華的名字，悄悄出現(xiàn)在一份回國(guó)戰(zhàn)俘名單上。她在被俘期間的堅(jiān)持與抗?fàn)?，之后在?guó)內(nèi)遭遇的誤解與污蔑，以及她晚年生活的轉(zhuǎn)折，連在一起看，既是一段個(gè)人史，也能折射出那個(gè)年代復(fù)雜而真實(shí)的一面。

一、從山村少女到前線護(hù)士：命運(yùn)在1951年轉(zhuǎn)了個(gè)彎

若從頭追溯，楊玉華的故事并非從戰(zhàn)俘營(yíng)開始，而是從川渝山區(qū)一個(gè)普通小院里啟程。

出身于川渝地區(qū)的她，自小缺少母親照顧，由外婆一手帶大。家庭條件不算好，但老人性子剛強(qiáng)，對(duì)外孫女要求很嚴(yán)。楊玉華的脾氣，也是在這樣的環(huán)境里慢慢“練”出來(lái)的，爽直、倔強(qiáng)，說(shuō)干就干，很少拖泥帶水。村里人都知道，這個(gè)女娃認(rèn)準(zhǔn)的事，很難攔得住。

1949年前后，新中國(guó)剛剛成立，解放軍在各地招收新兵，不少山區(qū)青年把參軍當(dāng)成一條嶄新的路。大約在1950年前后，16歲的楊玉華在心里做了一個(gè)決定——她要去部隊(duì)。想久了，心里就更發(fā)癢，最終她干脆瞞著外婆報(bào)名應(yīng)征。那時(shí)候的女青年要去前線，風(fēng)險(xiǎn)如何，誰(shuí)都明白，可她就是覺得，該去。

等到錄取名單下來(lái)，村里貼出的那張紙上，赫然有“楊玉華”三個(gè)字。外婆知道后難過(guò)得掉了淚，一邊罵她不懂事，一邊又知道攔也攔不住。最終，老人只能叮囑她多保重身體，自己在家里等她平安歸來(lái)。

就這樣，懷著樸素的報(bào)國(guó)念頭，楊玉華進(jìn)入了部隊(duì)，被分到中國(guó)人民志愿軍第180師。由于是女兵，又年紀(jì)不大，部隊(duì)安排她在師衛(wèi)生處當(dāng)護(hù)士。說(shuō)是護(hù)士，實(shí)際上從傷口包扎、止血，到搶救重傷員，一樣都少不了，而且隨時(shí)要跟部隊(duì)一起機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)移。

1950年10月，志愿軍入朝作戰(zhàn)拉開序幕。此后，志愿軍部隊(duì)分批入朝，180師也在陸續(xù)調(diào)動(dòng)部署中。等到第五次戰(zhàn)役打響時(shí)，楊玉華所在的部隊(duì)已經(jīng)扛起重要任務(wù)。不得不說(shuō)，180師在抗美援朝中的地位確實(shí)特殊，它是參戰(zhàn)部隊(duì)中的一支精銳部隊(duì)，裝備和訓(xùn)練水平都比較突出，在戰(zhàn)場(chǎng)上承擔(dān)的任務(wù)也格外艱巨。

1951年春夏之交，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的態(tài)勢(shì)起伏極大。第五次戰(zhàn)役開始時(shí)，我軍主動(dòng)出擊，試圖進(jìn)一步打擊“聯(lián)合國(guó)軍”主力，結(jié)果隨著戰(zhàn)局演變，戰(zhàn)役在5月下旬宣告結(jié)束。我軍部隊(duì)陸續(xù)接到后撤命令，轉(zhuǎn)入新的防御部署。也就在這個(gè)緊張的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，180師的命運(yùn)突然急轉(zhuǎn)直下。

二、180師突圍與被俘：戰(zhàn)局變化下的一次沉重代價(jià)

1951年5月21日，第五次戰(zhàn)役結(jié)束的消息傳到前線，180師此時(shí)正頂在戰(zhàn)線最前沿。兩天后，也就是5月23日上午，180師右側(cè)的友鄰部隊(duì)率先接到后撤命令，開始行動(dòng)。但受通信條件和戰(zhàn)場(chǎng)情況所限，180師主力晚了一步，消息傳遞出現(xiàn)了時(shí)間差，這個(gè)誤差，在后來(lái)卻成了生死分界。

直到23日下午，師部才明確接到上級(jí)指示。師長(zhǎng)鄭其貴隨即向軍部請(qǐng)示情況，軍長(zhǎng)韋杰給出的最新命令是：在掩護(hù)右側(cè)部隊(duì)的同時(shí)，全師盡快后撤，務(wù)必在當(dāng)夜安全渡過(guò)漢江（當(dāng)時(shí)的具體地段為北漢江一帶），以利后續(xù)防御部署。這一指示，體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)整體戰(zhàn)局的緊迫性。

180師立刻組織撤退，部隊(duì)開始向漢江方向移動(dòng)。根據(jù)戰(zhàn)役部署，原計(jì)劃是在渡江后與其他部隊(duì)形成新的防線。然而，形勢(shì)比計(jì)劃更嚴(yán)峻。就在人馬即將過(guò)江之際，軍部突然傳來(lái)新的命令：180師暫緩繼續(xù)后撤，在漢江一線組織防御，掩護(hù)其他志愿軍部隊(duì)安全撤離，只允許傷員和少量人員先行渡江。

原因其實(shí)不難理解。隨著我軍整體后撤，漢江以南地帶一時(shí)空虛，如若沒有部隊(duì)頂住美軍的追擊，后撤部隊(duì)可能遭受更大損失。據(jù)后來(lái)回憶和研究資料，美軍已掌握了180師大致動(dòng)向，尾隨追擊之勢(shì)已成，為整個(gè)志愿軍后撤留出時(shí)間，必須有人承擔(dān)重任。

這項(xiàng)任務(wù)落在180師頭上，也就意味著，這支師級(jí)部隊(duì)要在極其不利的條件下與裝備占優(yōu)的美軍糾纏。5月24日，美軍已經(jīng)從多個(gè)方向?qū)?80師形成合圍態(tài)勢(shì)。到了當(dāng)日下午三點(diǎn)，按兵不動(dòng)的180師終于接到突圍命令，全師準(zhǔn)備向北強(qiáng)渡北漢江，設(shè)法擺脫包圍。

凌晨時(shí)分，部隊(duì)開始渡江。那一夜的情形，很多參加戰(zhàn)役的老兵后來(lái)提起時(shí)，仍唏噓不已。裝備缺乏，浮橋、船只嚴(yán)重不足，美軍的炮火和空襲緊盯水面。當(dāng)時(shí)情況非常殘酷，很多戰(zhàn)士甚至是抓著木板、門板下水，冒著密集火力渡江。統(tǒng)計(jì)顯示，就在渡江過(guò)程中，約有六百多名戰(zhàn)士倒在了漢江波濤里，再也沒有回來(lái)。

渡江成功的部隊(duì)并未得到喘息空間。即便抵達(dá)江北，180師仍然處于敵軍合圍圈內(nèi)，只是包圍圈有所拉大。為了與志愿軍大部隊(duì)匯合，他們只能繼續(xù)往北突擊。之后十天左右時(shí)間里，在糧秣匱乏、彈藥不足的情況下，180師連續(xù)突擊突破了敵方三個(gè)防線，每一步都付出了不小的代價(jià)。

戰(zhàn)士們的體力被極大消耗，傷亡不斷擴(kuò)大，很多連隊(duì)編制已經(jīng)嚴(yán)重不整。有指揮員后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)不少人幾天吃不上像樣的飯，只靠少量干糧和野菜維持體力。眼看著人數(shù)越來(lái)越少，突圍難度越來(lái)越大，5月底，師部不得不做出艱難選擇——全師分散成數(shù)十股小分隊(duì)，向史里倉(cāng)方向分路突圍，期望小股部隊(duì)更容易擺脫敵軍追蹤。

一直到1951年6月1日前后，180師殘部才陸續(xù)同大部隊(duì)匯合，雖然總算保住了部分有生力量，但付出的代價(jià)極其慘重。據(jù)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這支精銳部隊(duì)損失兵力約達(dá)六成，陣亡、負(fù)傷、失蹤人數(shù)相當(dāng)驚人。對(duì)于志愿軍整體作戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，這是一次沉重的血戰(zhàn)，也是一次必須直面的戰(zhàn)役教訓(xùn)。

在這次突圍中，作為衛(wèi)生隊(duì)一員的楊玉華，身處隊(duì)伍后方，主要任務(wù)是隨擔(dān)架隊(duì)掩護(hù)傷員撤離。按照安排，護(hù)士和擔(dān)架兵要盡可能保證重傷員不被遺棄，這本是軍人之間最樸素的約定。但戰(zhàn)場(chǎng)上的變數(shù)太多，他們這支擔(dān)架隊(duì)最終還是遭遇了意想不到的危險(xiǎn)。

1951年5月26日，楊玉華所在的小隊(duì)在撤離途中，為躲避美軍追擊，轉(zhuǎn)入一處隧洞隱蔽。大家以為可以借地形暫避風(fēng)頭，沒想到行蹤還是暴露。美軍發(fā)現(xiàn)洞中有人后，先是開火試探，隨后對(duì)洞口附近實(shí)施火箭彈射擊。炮彈接連在洞口附近爆炸，沖擊波與彈片造成極大殺傷，靠近洞口的傷員和擔(dān)架人員傷亡慘重。

隧洞越往里走，空間越狹窄。也正因?yàn)闂钣袢A在洞內(nèi)深處照顧重傷員，反而躲過(guò)了最初幾輪轟擊。等到炮擊稍停，她和洞最深處的幾名戰(zhàn)士才發(fā)現(xiàn)，多數(shù)同志已經(jīng)倒下。到這時(shí)，他們已經(jīng)無(wú)法再組織有序撤離。第二天，美軍搜索隊(duì)沿著山地前進(jìn)，很快發(fā)現(xiàn)了洞內(nèi)幸存人員，將他們押送到戰(zhàn)地醫(yī)院。就這樣，楊玉華從一名前線護(hù)士，變成了敵方戰(zhàn)俘中的一員。

三、釜山女俘營(yíng)里的兩年：煎熬、堅(jiān)持與回國(guó)后的風(fēng)波

被押往美軍戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)，美軍士兵并未意識(shí)到這名年輕戰(zhàn)俘是個(gè)女性。短發(fā)、軍裝、瘦削的身形，讓她看上去與男戰(zhàn)士并無(wú)太大差別。她臨時(shí)被安排留在醫(yī)院里，照料同樣被俘的志愿軍傷員，身份仍以“男戰(zhàn)俘”登記，多少算是給了她一點(diǎn)行動(dòng)自由。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次普通而生理性的細(xì)節(jié)上。等到她來(lái)例假時(shí)，負(fù)責(zé)護(hù)理的美國(guó)女軍醫(yī)注意到異常，身份也就瞞不住了。經(jīng)過(guò)核實(shí)，美方確認(rèn)這名戰(zhàn)俘竟是中國(guó)女兵。很快，楊玉華被從戰(zhàn)地醫(yī)院轉(zhuǎn)押至釜山一處專門關(guān)押女俘的收容所，那里的大多數(shù)是朝鮮人民軍的女同志。

這個(gè)女俘收容所環(huán)境并不優(yōu)渥，畢竟也是戰(zhàn)俘營(yíng)的一部分，但在精神上卻給了楊玉華一塊僅存的溫暖。朝鮮女兵們對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的女志愿軍非常照顧，不少人把她當(dāng)成妹妹一樣保護(hù)。語(yǔ)言上雖然有隔閡，但在共同境遇下，彼此理解并不難，一個(gè)眼神，有時(shí)就能明白對(duì)方在想什么。

需要說(shuō)明的是，美軍在戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)的政策總體上還是帶有明顯的政治目的。他們對(duì)不愿“投靠”的戰(zhàn)俘采取種種軟硬兼施的手段，包括思想誘降、物質(zhì)引誘以及精神壓迫等。對(duì)于態(tài)度堅(jiān)決的戰(zhàn)俘，往往會(huì)增加勞動(dòng)強(qiáng)度、限制給養(yǎng)或者采取更嚴(yán)厲的管理方法。

在女俘營(yíng)里，類似的情況同樣存在。對(duì)那些公開表明要回國(guó)、拒絕在戰(zhàn)俘登記上寫“自愿去第三國(guó)”的人，美方并不客氣。楊玉華和周圍堅(jiān)持立場(chǎng)的同志們，經(jīng)常要面對(duì)各種施壓。她曾多次參與抵制活動(dòng)，比如在朝鮮解放紀(jì)念日時(shí)，戰(zhàn)俘們?cè)阼F絲網(wǎng)前高唱中國(guó)與朝鮮的革命歌曲，以示立場(chǎng)。有時(shí)候，她們會(huì)以絕食抗議營(yíng)方的不公待遇，這些舉動(dòng)都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。

有一件細(xì)節(jié)在后來(lái)被多人提起：一次營(yíng)內(nèi)示威時(shí)，美方使用催淚彈試圖驅(qū)散人群，一枚催淚彈滾到了車廂附近，朝鮮女俘擠在里面，逃無(wú)可逃。為了防止車廂里的人被煙氣熏倒，有人冒險(xiǎn)沖到車門口，將催淚彈抓起拋出。那時(shí)，抓彈的人手部嚴(yán)重灼傷，皮膚被燒灼起泡。根據(jù)多方回憶，這位冒險(xiǎn)伸手的人，就是楊玉華。不得不說(shuō)，這樣的舉動(dòng)，放在戰(zhàn)俘營(yíng)環(huán)境中，幾乎就是拿自己身體做賭注。

在戰(zhàn)俘營(yíng)的兩年左右時(shí)間里，她親眼目睹身邊戰(zhàn)友與朝鮮同志在疾病、營(yíng)養(yǎng)不良和長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)中一個(gè)個(gè)倒下，也看到有人在高壓和誘惑面前動(dòng)搖。這些情況，在其他戰(zhàn)俘回憶錄里也有印證，可以看出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)的生存環(huán)境并不輕松。楊玉華始終堅(jiān)持一個(gè)念頭——茍活不是目的，活著要為回國(guó)，等待祖國(guó)和志愿軍取得最后勝利的那一天。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽署。根據(jù)協(xié)定規(guī)定，戰(zhàn)俘可選擇遣返或前往第三國(guó)，美方也想借機(jī)搞所謂“自愿遣返”的政治文章。于是，在正式遣返前，他們開始向戰(zhàn)俘“發(fā)福利”：發(fā)新制服、香煙、糖果，并暗示如果“選擇留下”，生活條件會(huì)大為改善。

對(duì)于很多在營(yíng)中受盡折磨的戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，這些東西在當(dāng)時(shí)確實(shí)具有誘惑力。然而，不少志愿軍戰(zhàn)士選擇的態(tài)度非常明確——不穿新制服，不接糖和煙，堅(jiān)決要求回國(guó)。楊玉華所在的隊(duì)伍，也是如此。她在后來(lái)對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)過(guò)大意相似的話：“衣服再新，不是自己的國(guó)家，有什么用？”這種話聽上去樸素，但在那種環(huán)境下，說(shuō)出來(lái)并不容易。

遣返時(shí)，美方仍動(dòng)了心思。押送戰(zhàn)俘的船艙在途中被故意封閉，糧食供應(yīng)極少，有時(shí)甚至提供變質(zhì)食物，結(jié)果很多戰(zhàn)俘出現(xiàn)虛弱、脫水等情況?？杉幢闳绱耍鄶?shù)人仍緊咬牙關(guān)，一心認(rèn)定要回家。

1953年8月初，在押送戰(zhàn)俘的船艙里，已經(jīng)虛脫的楊玉華仍然憑著意志支撐。她那句“我就算是爬，也要爬回祖國(guó)”，正是出自這段經(jīng)歷。雖然聲音嘶啞，但態(tài)度異常堅(jiān)定，讓旁邊的戰(zhàn)俘心里都更穩(wěn)了些。

8月8日，他們終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)運(yùn)列車。火車車廂空間狹小，戰(zhàn)俘們坐得肩挨肩，身體疲憊甚至有些麻木，但眼神里卻多了一點(diǎn)亮光。第二天，列車抵達(dá)祖國(guó)境內(nèi)。隨著車輪逐漸減速，很多人心里那根緊繃多年的弦，終于松了下來(lái)。

當(dāng)車門打開時(shí)，人群中有人一拐一拐地沖下車，有人干脆癱坐在地上，既是疲憊，也是情緒失控。那一刻，一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)的楊玉華，再也忍不住，號(hào)啕大哭。現(xiàn)場(chǎng)迎接的人喊出：“楊玉華同志，歡迎回家！”人群鼓掌，有人舉著紅旗，有記者舉起相機(jī)，留下了那張后來(lái)被廣為傳看的照片——她高舉紅旗，眼含熱淚，臉色依舊蒼白瘦削，卻站得很直。

從釜山女俘營(yíng)回到祖國(guó)，她確實(shí)算是“成功回國(guó)”的一員，而且因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)唯一被俘后遣返的女志愿軍戰(zhàn)士，關(guān)注度極高。但有意思的是，命運(yùn)給她安排的考驗(yàn)，并沒有因?yàn)榛氐阶鎳?guó)而立刻結(jié)束，反而在和平環(huán)境下?lián)Q了另一種形式。

回國(guó)后不久，楊玉華離開部隊(duì)，回到老家川渝地區(qū)偏遠(yuǎn)小山村。她不愿再把戰(zhàn)俘營(yíng)里的經(jīng)歷反復(fù)回憶，更不想以此作為個(gè)人“資本”，她選擇做一名鄉(xiāng)村女教師，教書育人，照顧年邁外婆，過(guò)一種看似普通卻踏實(shí)的生活。這種收斂姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)其實(shí)并不少見，很多從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的人，都希望盡快融入平靜的社會(huì)節(jié)奏。

也就是在這一階段，她遇到了后來(lái)與自己組成家庭的那位男戰(zhàn)士。兩人是在戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)期相識(shí)，對(duì)彼此遭遇有一定了解。經(jīng)過(guò)一段交往，她決定把終身托付給這個(gè)經(jīng)歷過(guò)類似苦難的男人。這段婚姻一開始并不缺少溫情，外人看來(lái)也算門當(dāng)戶對(duì)，只是誰(shuí)也沒想到，幾年的時(shí)間不到，這段婚姻就走向破裂。

民間流言喜歡簡(jiǎn)單歸因，有一種說(shuō)法一度在社會(huì)上流傳，稱她婚姻失敗，是因?yàn)檎煞驅(qū)λ趹?zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷“心里過(guò)不去”。這種講法聽上去似乎合理，但仔細(xì)核對(duì)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，問(wèn)題明顯要復(fù)雜得多，而且這種歸因?qū)Ξ?dāng)事人極不公平。

楊玉華回國(guó)后，由于她的特殊身份，各地媒體曾頻頻上門，希望對(duì)她進(jìn)行獨(dú)家采訪。報(bào)刊雜志都想挖掘她在戰(zhàn)俘營(yíng)的遭遇，以此吸引讀者。有些媒體抱著真實(shí)記錄的態(tài)度，也有少數(shù)刊物受利益驅(qū)動(dòng)，更傾向于渲染細(xì)節(jié)。對(duì)此，楊玉華本人態(tài)度很堅(jiān)決——她不想再把那些傷痛拉出來(lái)給人看，不想讓自己的遭遇變成別人茶余飯后的談資。

久而久之，她在公眾視野中漸漸淡出。偏偏就在她試圖回歸平靜生活之時(shí)，一本名為《紀(jì)實(shí)》的雜志刊登了一篇文章，未經(jīng)本人同意，杜撰、夸大她在戰(zhàn)俘營(yíng)遭遇的情節(jié)。更惡劣的是，文中竟然虛構(gòu)她在營(yíng)中遭受美軍侮辱等情節(jié)，并將這些荒誕內(nèi)容當(dāng)作“賣點(diǎn)”重點(diǎn)描述。

這篇文章一出，在當(dāng)時(shí)輿論環(huán)境下立刻掀起不小波瀾。很多不了解實(shí)情的讀者被誤導(dǎo)，開始以此作為談資，對(duì)她妄加揣測(cè)，甚至有人不負(fù)責(zé)任地詆毀她的人格。這種傷害，比戰(zhàn)場(chǎng)上的流彈更陰冷。多個(gè)與她共同被俘、共同生活在戰(zhàn)俘營(yíng)的戰(zhàn)友主動(dòng)站出來(lái)澄清事實(shí)，但在鋪天蓋地的好奇與偏見面前，這些聲音起初并不占上風(fēng)。

在這種輿論背景下，她的婚姻也出現(xiàn)了裂痕。按事后了解，她的丈夫劉英虎本身在人品與生活作風(fēng)上就存在明顯問(wèn)題?；榍?，他表現(xiàn)得彬彬有禮，又頗會(huì)說(shuō)話，給人的印象是“上進(jìn)可靠的志愿軍老兵”?；楹蟛痪?，他的真面目逐漸暴露——接觸異性不懂分寸，甚至在已有兩個(gè)孩子的情況下依舊不知收斂，最終因男女關(guān)系問(wèn)題觸犯紀(jì)律和法律，鋃鐺入獄。

這種情況與坊間所謂“因戰(zhàn)俘經(jīng)歷引發(fā)婚變”的說(shuō)法并不相符。從實(shí)際情況看，兩人婚姻破裂的根源，更在于男方本身生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，而不是楊玉華在戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)俘營(yíng)里的經(jīng)歷。遺憾的是，當(dāng)時(shí)不少人對(duì)具體情況并不了解，簡(jiǎn)單把鍋扣在她身上，讓她在精神上又承受了一輪打擊。

離婚之后，她有一段時(shí)間把自己關(guān)在家里，很少與人往來(lái)。對(duì)于一個(gè)從戰(zhàn)火里走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這種來(lái)自熟人社會(huì)與輿論的誤解，打擊并不比炮火小多少。所幸，她還有兩個(gè)孩子需要照顧，母親這個(gè)角色，讓她不得不振作起來(lái)。日子一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，她在教書和家庭瑣事中找到繼續(xù)支撐下去的理由。

值得一提的是，到了晚年，她終于迎來(lái)了命運(yùn)中相對(duì)平和的一個(gè)階段。經(jīng)歷過(guò)婚姻挫折以后，她遇到了一位真心尊重、理解她經(jīng)歷的人，兩人相伴度過(guò)了后半生。身邊熟悉她情況的人都說(shuō)，這段晚年婚姻讓她多少?gòu)浹a(bǔ)了前半生的遺憾，生活狀態(tài)比早年安穩(wěn)得多。

回頭看她這一生，從川渝山村的少女，到前線衛(wèi)生員，從北漢江突圍中的一員，再到釜山女俘營(yíng)里的那道身影，最終又回到講臺(tái)上做一名鄉(xiāng)村教師，身份多次變換，但有一點(diǎn)始終未變——在最艱難的關(guān)口，她都沒有放棄對(duì)祖國(guó)的信念，也沒有在敵人面前低頭。在1951年的那場(chǎng)突圍中，她是不幸者之一；在1953年的戰(zhàn)俘遣返中，她是堅(jiān)持走上回家列車的人；在后來(lái)被誤解與污蔑包圍時(shí)，她沒有用夸張的語(yǔ)言為自己辯解，而是選擇倔強(qiáng)地活好每一天。

如果把她的一生放進(jìn)更大的歷史背景里，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的地方：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她要面對(duì)的是槍炮與鐵絲網(wǎng)；和平年代，她面對(duì)的是流言與偏見。前者看得見摸得著，后者卻更難防。與其說(shuō)她是“唯一一名被俘的女志愿軍戰(zhàn)士”，不如說(shuō)，她是那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)普通人當(dāng)中的一個(gè)典型縮影，只不過(guò)命運(yùn)在她身上留下的傷痕更清晰一些。