北京的天空山西的黃土地：知青王小兵青春歲月里的溫暖和愧疚

1968年的冬天，似乎比往年更寒冷一些。凜冽的北風(fēng)卷著京城大街小巷的塵土，呼嘯著掠過(guò)京城吹向遠(yuǎn)方。12月末的那天早飯后，北京車站的廣場(chǎng)和站臺(tái)上人山人海，人頭攢動(dòng)，即將出發(fā)的知青專列?？吭谡九_(tái)上，車廂里坐滿了青年學(xué)生，他們要去山西省的廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這些臉上還帶著少年人的青澀與茫然的學(xué)生，基本都是剛走出校園不久的老三屆初、高中生，在知青專列探出腦袋沖著站臺(tái)上送行的親人揮手的那個(gè)學(xué)生叫王小兵，年齡雖不大，可眼神卻透著一股韌勁。當(dāng)知青專列伴隨著刺耳的汽笛聲緩緩啟動(dòng)時(shí)，看著站臺(tái)上追隨列車奔跑的親人們，王小兵的淚水還是模糊了雙眼。

滿載北京知青的專列一路前行，最終?？吭诹松轿魇∵\(yùn)城地區(qū)境內(nèi)的水頭車站，王小兵他們攜帶著自己的隨身行李（大件已托運(yùn)）走下列車，穿過(guò)夾道歡迎的人群，來(lái)到了簡(jiǎn)易的小站廣場(chǎng)集結(jié)。

在車站廣場(chǎng)舉行了簡(jiǎn)單的歡迎儀式，分派在附近插隊(duì)落戶的知青乘坐前來(lái)迎接的馬車或毛驢車跟著鄉(xiāng)親們?nèi)チ烁髯圆尻?duì)落戶的生產(chǎn)大隊(duì)，王小兵他們?nèi)嗝本┲喑俗惠v大卡車，駛過(guò)了涑水河，來(lái)到了一個(gè)叫張莊大隊(duì)的村子，他們?nèi)幻本┲啾环峙稍趶埱f大隊(duì)插隊(duì)落戶，王小兵他們八名知青成了張莊四隊(duì)的社員。

張莊大隊(duì)坐落在一片起伏的黃土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連綿的丘陵和縱橫的溝壑交織在一起，張莊正處在典型的丘陵盆地結(jié)合部，可惜的是張莊大隊(duì)坡地多川地少，特別是張莊四隊(duì)，大部分都是丘陵坡地，川地不到耕地面積的五分之一。當(dāng)時(shí)的張莊四隊(duì)窮得叮當(dāng)響，隊(duì)里根本沒(méi)有可供知青落腳的住所。

“北京來(lái)的娃娃們，咱張莊四隊(duì)是窮了一點(diǎn)，不過(guò)大家不用愁腸，我不會(huì)讓你們住在露天地里。”說(shuō)話的是四隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)。張隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年四十多歲，皮膚黝黑、手掌寬厚，一看就是一個(gè)結(jié)實(shí)厚道的莊稼漢。他抽了兩口旱煙袋，煙鍋里的火星在寒風(fēng)中一閃一閃的，然后接著說(shuō)：“是這，隊(duì)里暫時(shí)木（沒(méi)）住處，大家先分散開(kāi)借住在老鄉(xiāng)家，等來(lái)年春天，隊(duì)里就給你們蓋新屋?！?/p>

王小兵的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，被安排借住在了隊(duì)里的牲口棚里，和張隊(duì)長(zhǎng)的大哥張來(lái)運(yùn)睡在一鋪土炕上，吃飯要回到張隊(duì)長(zhǎng)家去。

張隊(duì)長(zhǎng)的大哥張來(lái)運(yùn)是個(gè)光棍，他吃住都在牲口棚，白天在牲口棚喂牛喂驢，夜里在牲口棚打更，隊(duì)里一天給他記十分工，也算合情合理。只是牲口棚旁邊的那兩間土坯房低矮破舊，勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨。院子里還養(yǎng)著幾只下蛋的老母雞，是張大伯（飼養(yǎng)員張來(lái)運(yùn)）吃油打鹽的來(lái)錢道，張大伯饞了，也能煎個(gè)雞蛋犒勞一下肚子里的饞蟲(chóng)。

第一個(gè)夜晚，屋外的北風(fēng)像狼嚎一樣呼嘯，拍打著窗紙呼呼作響。王小兵躺在被窩里裹緊被子，還感覺(jué)到寒風(fēng)往被窩里鉆。好在土炕是熱乎的，睡到天亮身子底下都熱乎。聽(tīng)張大伯拉著均勻的呼嚕聲，王小兵躺在被窩里卻睡不著，他想家想父母，心里五味雜陳。一直在想，難道就要在這里插隊(duì)落戶生活一輩子嗎？這就是未來(lái)的家嗎？

天亮了，溫暖的陽(yáng)光從窗欞里透進(jìn)了屋里，到了凌晨才睡著的王小兵還在睡夢(mèng)中，一個(gè)清脆的聲音打破了早晨的寂靜。

“北京知青哥哥，回家吃飯哩——”

這個(gè)喊王小兵回家吃飯的女子叫張春英，是張隊(duì)長(zhǎng)家十四歲的二女子。張春英扎著兩條粗黑的辮子，臉蛋紅撲撲的，就像剛熟透的紅蘋果。她站在當(dāng)院，沖著王小兵睡覺(jué)的房子大聲喊，聲音清脆得像百靈鳥(niǎo)。

在飼養(yǎng)室飼喂生靈的張大伯聽(tīng)到了春英的喊聲，他端著草篩子從飼養(yǎng)室跑出來(lái)說(shuō)道：“你叫一聲就行了嘛，人家又不聾。”張大伯說(shuō)完，撂下草篩子，來(lái)到房門前，輕輕推開(kāi)房門，叫醒了還在熟睡的王小兵。

王小兵穿好衣服，用雙手搓了一把臉，又弄了弄凌亂的頭發(fā)，背起那個(gè)裝著洗漱用品的挎包，就跟在張春英身后去了張隊(duì)長(zhǎng)家。張春英筒著雙手在前面走，王小兵跟在她身后，他想跟張春英說(shuō)句話，可張春英只顧往前走，根本不回頭。

來(lái)到張隊(duì)長(zhǎng)家，張嬸端出來(lái)冒著熱氣的洗臉?biāo)€拿出一塊老粗布手巾遞給了王小兵。王小兵笑著說(shuō)了聲謝謝，在挎包里拿出牙膏牙刷，讓張春英幫他舀來(lái)大半茶缸水，他就蹲在院子一角開(kāi)始刷牙。

王小兵蹲在那刷牙，張春英和她大姐張秋玲就站在旁邊看，她姐倆很好奇，這北京知青鼓搗個(gè)啥哩，滿嘴的白沫沫。

過(guò)了幾天，王小兵跟同學(xué)要了一支牙刷，加上自己備用的那支牙刷和一支牙膏送給了張春英姐倆，并告訴她姐倆說(shuō)刷牙是講究衛(wèi)生，是保護(hù)牙齒，是好習(xí)慣。從那以后，張春英和她姐也天天早晨起床后學(xué)著刷牙。

接連好幾天，張春英一大早都會(huì)去牲口棚叫王小兵回家吃飯。王小兵告訴她：“春英妹子，這大冷天，你不用來(lái)叫我，到點(diǎn)我就去吃飯?！薄芭叮ㄎ遥屨f(shuō)怕你不好意思去，是我媽讓我來(lái)喊你哩……”

看著張春英的活潑與頑皮，王小兵很喜歡這個(gè)性格開(kāi)朗大方的小妹妹，喜歡聽(tīng)她那脆生生的山西方言，盡管有一些話根本就聽(tīng)不懂。每天早晨，他都特別享受“北京知青哥哥，回家吃飯哩”這一句溫暖又悅耳的呼喊聲。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

過(guò)了一段時(shí)間，王小兵覺(jué)得天天到張隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，太麻煩張嬸了，他實(shí)在有點(diǎn)不好意思?？磸埓蟛粋€(gè)人在牲口棚做飯吃，他就跟張大伯商量，想跟他一起搭伙吃飯。張大伯苦笑著說(shuō)：“只要你不嫌棄就來(lái)嘛，我一個(gè)人也要燒火做飯、刷鍋洗碗哩……”

張隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得這樣也行，這大冷天的省得王小兵天天兩頭跑。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，張嬸很喜歡王小兵，她舍不得讓王小兵跟她大伯哥去搭伙吃飯，怕他倆不好好吃飯。張春英也挽留他，不讓他去牲口棚和大伯一起吃飯，她說(shuō)大伯不會(huì)發(fā)面，天天水煮扁食（實(shí)面餅子），冬夏都是兩頓飯，怕王小兵不習(xí)慣。

王小兵執(zhí)意要跟飼養(yǎng)員張大伯一起搭伙吃飯，張隊(duì)長(zhǎng)也不好勉強(qiáng)，就把他的口糧送到牲口棚來(lái)，還送來(lái)了一副碗筷和一大碗胡蘿卜咸菜。

當(dāng)時(shí)隊(duì)里沒(méi)啥要緊的農(nóng)活，張隊(duì)長(zhǎng)就讓王小兵幫他大哥一起喂牛喂驢，挑土墊圈。就這樣，王小兵和張大伯同吃同住同勞動(dòng)了。張嬸不放心王小兵，常讓張春英過(guò)去看看，有時(shí)還送點(diǎn)好吃的。張大伯也很關(guān)愛(ài)王小兵，母雞下了蛋，他就給王小兵煮著吃。

春耕時(shí)節(jié)到了，山上地里一片繁忙。王小兵脫下他的那套新棉衣，換上了一身舊衣服，天天和社員們一起出工干農(nóng)活，真正成了一名地地道道的農(nóng)民。

那時(shí)農(nóng)村的春耕春播生產(chǎn)主要就是運(yùn)送土雜肥、拉犁耕地耙地，拉耬耩地，刨坑點(diǎn)種……只要是隊(duì)里安排的活，他從不挑肥揀瘦。黃土地的土壤貧瘠，土質(zhì)硬，勞動(dòng)一天下來(lái)，手上磨起了水泡不說(shuō)，還累的渾身酸痛，趕上天氣不好，弄的渾身都是泥土，有時(shí)鞋子都濕透。

那天下了一場(chǎng)雨，一起出工勞動(dòng)的張春英見(jiàn)王小兵的布鞋上沾滿了泥巴，褲腿上也都是泥，就笑著對(duì)他說(shuō)：“小兵哥哥，回到家你把鞋換下來(lái)，我?guī)湍憧靖闪?，省的趕明穿在腳上難受?！?/p>

傍晚做飯的時(shí)候，張春英跑到牲口棚，把王小兵換下了臟衣服和濕透的鞋子都拿回了她家，洗干凈了衣服，烤干了布鞋，第二天一早又給他送到了牲口棚。就是這些不經(jīng)意的小事，讓王小兵心生溫暖和感動(dòng)。那是一種從未有過(guò)的踏實(shí)感，仿佛在這片陌生的土地上，他終于有了親人。

麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里為知青蓋了新房子，成立了四隊(duì)知青點(diǎn)，八名北京知青都搬到一起吃住了，大家也算有了一個(gè)屬于他們北京知青的家。但這份親情從未斷過(guò)，張嬸做點(diǎn)什么好吃的，就讓張春英給王小兵送到知青點(diǎn)去，王小兵的衣服破了，扣子掉了，張春英就拿回她家，讓她媽幫著縫補(bǔ)。在王小兵心中，張隊(duì)長(zhǎng)一家都是他的親人，張春英更像他的親妹子。

一晃就到了1974年秋天，張莊大隊(duì)又得到了兩個(gè)焦煤廠的招工名額，王小兵還是因?yàn)榧彝?wèn)題沒(méi)能通過(guò)政審，兩次機(jī)會(huì)都和他失之交臂，他心里很失落也很難受，第二天沒(méi)出工勞動(dòng)，在家睡了一天覺(jué)。

那天晌午收工后，張春英沒(méi)回家，扛著鋤頭就去了知青點(diǎn)，她以為王小兵生病了，就跑回家，讓她媽搟了面，面里放了荷包蛋，用折疊的手巾端著一大瓷碗面，就給王小兵送到了知青點(diǎn)。王小兵本不想吃面，可看到張春英守在自己身邊不肯離去，他只好眼含淚水吃完了那一大瓷碗面。

老話說(shuō)日久生情，王小兵漸漸喜歡上了張春英，張春英更是喜歡王小兵，給他納鞋墊，給他做布鞋，幫他洗衣服縫補(bǔ)衣服，她給了他很多關(guān)愛(ài)和照顧，他發(fā)自內(nèi)心地感激她。

漸漸地，村子里就有了閑話，說(shuō)北京知青和農(nóng)村女子談戀愛(ài)了，還有人說(shuō)看見(jiàn)他倆親嘴了，更有甚者，說(shuō)他倆都睡在一個(gè)炕頭上了……

聽(tīng)了這樣的傳言，張春英倒不在乎，她覺(jué)得王小兵哥哥早晚都能娶她。張隊(duì)長(zhǎng)嫌難看，就阻止張春英去找王小兵。王小兵也怕毀了張春英的名聲，他盡量躲避著張春英。因?yàn)樗睦锴宄?，自己前途未卜，他不想讓張春英跟著自己受苦?/p>

1975年秋后，王小兵和隊(duì)里的劉大伯一起到地里犁地，那天他心情不好，用鞭桿子打了一下那頭大忙牛，沒(méi)想到大忙牛突然發(fā)狂，回頭就把王小兵頂翻在地上?？赐跣”稍诘厣贤纯嗌胍?，一動(dòng)都不敢動(dòng)。劉大伯只好叫來(lái)張隊(duì)長(zhǎng)，用一塊舊門板把王小兵抬回了知青點(diǎn)。

在家躺了兩天，還是疼得厲害，張隊(duì)長(zhǎng)和幾名知青就把他送到了醫(yī)院，通過(guò)X光透視檢查，王小兵三根肋骨骨折，血壓高，心率也不齊。醫(yī)生建議去大醫(yī)院治療。因?yàn)樘弁措y忍，去不了大醫(yī)院，更不能回北京，在醫(yī)院觀察了幾天，王小兵就回到知青點(diǎn)養(yǎng)傷了。

那年年末，王小兵辦理了病退手續(xù)，在兩名同學(xué)的陪護(hù)下回到了北京。他離開(kāi)張莊那天，張春英哭得梨花帶雨，她拉著王小兵不讓他走。王小兵心里也很難受，看著哭成淚人的張春英，他也失聲痛哭。

回到北京不到三個(gè)月，知青點(diǎn)的一名同學(xué)寫(xiě)信告訴王小兵，說(shuō)張春英嫁給了隊(duì)里放羊的郭老三，郭老三比張春英大好幾歲不說(shuō)，還是個(gè)跛腳，小時(shí)患小兒麻痹癥留下的后遺癥。

聽(tīng)到這個(gè)消息，王小兵心如刀割，痛不欲生。可事已至此，他也無(wú)能為力了，除了痛苦和自責(zé)，他還能怎么辦呀？要不是因?yàn)樽约汉蛷埓河鞒鲩e話，張春英這么漂亮的女子一定會(huì)嫁個(gè)好后生。

恢復(fù)高考后，王小兵考上了北京工學(xué)院，畢業(yè)后有了一份好工作，也組建了一個(gè)幸福的家庭，可每當(dāng)他想起山西的張春英，他心里就像針扎一樣疼。

2018年春天，王小兵和兩名同學(xué)重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，到了第二故鄉(xiāng)，他第一時(shí)間就打聽(tīng)張春英的消息。在一位大媽的引領(lǐng)下，王小兵來(lái)到了張春英家。

看到王小兵的一剎那，張春英愣住了，隨即大顆大顆的淚珠滾落下來(lái)，雙手捂住臉，圪蹴在院子里失聲痛哭起來(lái)。

哭夠了，張春英哽咽著叫了一聲小兵哥哥，又哽咽的說(shuō)不出話來(lái)。

那時(shí)王小兵才知道，張春英的男人郭老三十幾年前就去世了，她的娃娃和媳婦都在城里打工，家里就她一個(gè)人，耕種著幾畝責(zé)任田，還養(yǎng)了十幾只羊。王小兵一個(gè)勁說(shuō)對(duì)不起，張春英哽咽著說(shuō)：“哥，我不怨你，只是一直牽掛你，你也不打信來(lái)……”

離開(kāi)的時(shí)候，王小兵把兩千塊錢塞給了張春英，很難受地說(shuō)：“春英妹子，以后有難處跟哥說(shuō)，哥永遠(yuǎn)是你的親人……”

目前，王小兵一直和張春英保持著聯(lián)系，每年他都和妻子一起回山西看望張春英，給她送錢送物，他夫妻倆都把張春英當(dāng)成了親妹子。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

第二故鄉(xiāng)的那片黃土地，留下了王小兵的青春和足跡，也成了他永遠(yuǎn)的牽掛，哪里有他的父老鄉(xiāng)親，還有他最親的人。當(dāng)年因?yàn)樽约汉蛷埓河鞒鲩e話，最終張春英嫁給了一個(gè)殘疾人，想到這事，他心里就像刀割一樣痛，這事也成了王小兵一輩子的愧疚和自責(zé)，他從心里覺(jué)得虧欠張春英。余生不多，他說(shuō)會(huì)盡可能地幫助張春英，讓她有一個(gè)衣食無(wú)憂的晚年。

作者：草根作家