1976年9月9日清晨，江西景德鎮(zhèn)的天空陰沉得有些異常，街巷里的收音機幾乎在同一時刻傳出同一則消息：毛主席逝世了。茶館里有人把搪瓷缸子“當(dāng)”的一聲放在桌上，嘴里喃喃念著“怎么會呢”。在景德鎮(zhèn)陶瓷研究所的一間畫室里，年近半百的章文超呆坐在畫架前，桌上的毛主席照片已經(jīng)攤開，他卻遲遲下不了筆。過了一會兒，他低聲說了一句：“主席，我得再給您畫一次?！边@一次，是遺像。

對于很多普通人來說，一生和領(lǐng)袖的距離，也許只有掛在墻上的那一幅畫像，或者廣播里的那幾句聲音。而有些人，卻把整個人生都壓在了畫布和瓷板上，用一筆一劃，與歷史中那張面孔長時間地“對視”。章文超，就是這樣的人。

一、從“瓷都小徒弟”到“畫領(lǐng)袖的人”

1931年，中華大地戰(zhàn)火連天，許多地方槍聲不斷，同年，一個男嬰在江西出生，取名章文超。六年后，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，1937年的動蕩逼得不少家庭背井離鄉(xiāng)。年僅6歲的章文超拉著外婆的衣角，沿著江邊輾轉(zhuǎn)到了景德鎮(zhèn)南門碼頭，投奔在這里以畫瓷謀生的二叔章鑒。

景德鎮(zhèn)素有“瓷都”之名，窯火一旺，街上總帶著一股窯煙與釉水混合的味道。那時候的章家并不富裕，二叔靠在瓷坯上畫花畫鳥換點工錢，一家人勉強糊口。小孩子原本應(yīng)該去玩泥巴，他卻提早摸上了畫筆。起初，二叔只讓他在一旁研墨、洗筆，等到看他手不抖了，才開始教畫翎毛、花卉，隨后是山水，最后才是最難的人物。

不得不說，這孩子在畫上確有天分。細小的一根羽毛，勾完之后有軟有硬；山石轉(zhuǎn)折處的枯皴，也有了幾分章法。二叔看在眼里，嘴上不多夸，心里卻知道，家里這孩子將來不會只是個普通畫工。然而，在國民黨統(tǒng)治的那些年，天分并不能換來安穩(wěn)的生活，畫瓷之余，他們還得幫人挑柴、跑腿，才能勉強填飽肚子。

日子一天天熬過去，戰(zhàn)局轉(zhuǎn)換，解放的消息越來越近。1949年，當(dāng)北平城頭紅旗招展、天安門城樓上那幅巨大的毛主席像在風(fēng)中展開時，遠在景德鎮(zhèn)的18歲青年章文超，正守在一窯瓷器旁邊。他聽著收音機里傳來的聲音，目光不自覺地落在墻上貼著的一張毛主席的黑白照片上，心里升起一種說不出的敬意。那時候，他只是覺得，這個常掛在瓷廠食堂墻上的人，真正改變了底層人的命運，卻沒想到，自己今后的幾十年人生，會反復(fù)與這張面孔打交道。

新中國成立后，陶瓷行業(yè)迎來了全新的局面。景德鎮(zhèn)組建陶瓷研究機構(gòu)，培養(yǎng)專業(yè)的美術(shù)人才。章文超和二叔章鑒，都進入了新成立的景德鎮(zhèn)陶瓷研究所工作。與舊時代的私人作坊不同，研究所有系統(tǒng)的培訓(xùn)，有集體創(chuàng)作，也有從全國各地來的專家指導(dǎo)，技藝磨得更精，眼界也被一點點打開。

在所里，他開始接觸肖像瓷繪——這種技藝難度極大，要在弧面或平板瓷胎上，把人物五官、神態(tài)都控制好，一旦入窯燒成，就再沒有修改的機會。眼睛深淺一點不同，出窯后可能就變了味。也正因為這種“不能出錯”，逼得畫工必須格外細致。

時間轉(zhuǎn)到1959年，新中國成立十周年，舉國歡慶。景德鎮(zhèn)也要舉辦紀(jì)念活動，籌備中，一個任務(wù)落在了章文超頭上：為慶?；顒永L制一幅巨型毛主席油畫肖像，高約2米，寬約1.4米，留給他的時間只有短短3天。這個要求，對任何一個畫肖像的人來說，都談不上輕松。

通知下來那天晚上，研究所的宿舍燈滅得有些晚。有人半開玩笑半認(rèn)真地問他：“老章，緊張嗎？”他憋了半天才擠出一句：“睡不著，吃飯都覺得心口在跳?！北砻嬲f得輕描淡寫，其實心里有數(shù)，這不只是一次創(chuàng)作，而是政治任務(wù)，也是他個人多年積累的一次檢驗。

那三天，他幾乎是泡在畫室里。底稿、起形、上色，每個步驟都縮短到極限，卻不敢有半點馬虎。畫完最后一筆，他在畫架前站了很久，才放下筆。等到國慶活動上，這幅油畫在眾人面前第一次亮相，他遠遠站在人群后面，看著大家抬頭仰望主席的面容，心里那種踏實與自豪，很難用一句話說清。

這一年之后，他的名字在景德鎮(zhèn)藝術(shù)圈里漸漸傳開，越來越多關(guān)于領(lǐng)袖肖像的任務(wù)開始找上門來，而真正把他推上更高臺階的，是1968年的那次“巨型瓷畫挑戰(zhàn)”。

二、“毛主席去安源”瓷畫的艱難五日

上世紀(jì)60年代，安源紀(jì)念館開始建設(shè)，主題是展示毛主席在安源領(lǐng)導(dǎo)工人運動的歷史。更早一些，中央工藝美術(shù)學(xué)院的青年畫家劉春華，創(chuàng)作了油畫《毛主席去安源》。畫中毛主席邁步山路，神態(tài)堅定又溫和，這幅作品一經(jīng)問世，很快就在全國范圍內(nèi)流傳開來，很多人對領(lǐng)袖的印象，就是從這幅畫開始加深的。

1968年，37歲的章文超接到了一項前所未有的任務(wù)——以《毛主席去安源》中的毛主席頭像為依據(jù)，在瓷板上創(chuàng)作一幅直徑6米的巨型頭像瓷畫。這幅畫要鑲嵌在安源紀(jì)念館內(nèi)，宣傳意義不言而喻。直徑6米意味著什么？意味著整個畫面要由428塊規(guī)格為15厘米×25厘米的瓷板拼接而成，只要有幾塊色彩偏差、線條偏移，整體效果就會被打破。

這個任務(wù)，是挑戰(zhàn)，也是壓力。章文超心里清楚，自己畫過不少毛主席像，但從未在如此大尺度的瓷板上進行過創(chuàng)作，更何況瓷板的特性與畫布完全不同：吸水性、色料的暈染、入窯后的色差，全都要預(yù)估在內(nèi)。

繪制地點選在景德鎮(zhèn)體育館，那里空間足夠大，可以把幾百塊瓷板全部攤開。為了節(jié)省往返時間，他干脆帶上鋪蓋，直接住進場館。地板上鋪滿按編號排好的瓷板，他整個人就在瓷板和看臺之間來回穿梭——在地上畫一段，再跑上看臺，從高處俯視整體效果，確認(rèn)比例、結(jié)構(gòu)是否協(xié)調(diào)，然后再跑下來繼續(xù)調(diào)整。

有人回憶，說那幾天在體育館里，經(jīng)常能看到一個人穿著襪子在瓷板陣?yán)锎┬?。原因并不?fù)雜，畫的是領(lǐng)袖頭像，他覺得鞋底踩在瓷板上，心里有些過意不去，就向組織提出申請，干脆脫鞋穿襪子作畫，既保護瓷面，也算是一種尊重。這個細節(jié)，有點倔，也有點樸實。

那五天對他的體力和精神，都是嚴(yán)格的考驗。為趕工期，他每天睡眠不足3小時，有時剛躺下，腦子里突然閃出“這一塊陰影是否偏重”的念頭，又爬起來改幾筆。畫瓷不像紙上素描，色料一上去，很難完全擦掉，只能一點點壓色、修形，將誤差控制在最小范圍內(nèi)。

5天后，巨幅頭像終于完成。按程序，原油畫作者劉春華被請到現(xiàn)場進行對照審核。劉春華站在看臺上，久久注視著這幅由428塊瓷板拼合成的毛主席頭像，又走下來近距離查看細節(jié)。有人悄悄瞟著他的神情，生怕他皺眉。過了好一會兒，他點點頭，說了一句：“神態(tài)到了?！边@才讓在場的人松了一口氣。

隨后，這幅瓷畫被轉(zhuǎn)運到南昌體育館，接受來自各界代表的集中鑒定。調(diào)色是否統(tǒng)一，五官是否準(zhǔn)確，整體氣勢是不是符合領(lǐng)袖形象，各個環(huán)節(jié)都有人把關(guān)。等到鑒定通過的通知正式下來，章文超才真正“癱”在椅子上，像是幾天的力氣一下被抽空。

等到瓷畫正式對外展出那天，紅色幔布緩緩拉開，人群一下子涌上前。有人仰著頭，看了很久，只說了一個字：“像！”還有一位年邁的老人，竟硬是扶著欄桿往前擠，最后抬起手，輕輕摸了一下瓷面，眼眶通紅：“當(dāng)年在安源，我遠遠看見他，就是這個模樣?！边@一句樸素的話，比任何專業(yè)評論都更有分量。

這一戰(zhàn)之后，“景德鎮(zhèn)有個畫毛主席像的章師傅”，在更大范圍內(nèi)傳開了。1978年，當(dāng)?shù)卣谟杷疤沾擅佬g(shù)家”的稱號，研究所的墻上掛滿獎狀，家中客廳也堆滿了各種榮譽。但比起這些，他更看重的，是每一次畫像順利出窯、在公眾面前亮相的那一刻——那意味著，這一回，他又沒有辜負自己手里的那支筆。

三、“畫到手抖”的遺像與邵華母子的登門

1976年是很多中國人永遠忘不掉的一年，尤其是那年9月9日以后。毛主席逝世的消息傳出，全國各地迅速進入沉痛的悼念氛圍，各級機關(guān)、企事業(yè)單位都在籌備追悼活動。江西景德鎮(zhèn)也不例外。很快，組織上找到章文超，希望他承擔(dān)繪制毛主席遺像的任務(wù)。

按說，他已經(jīng)畫過無數(shù)次毛主席像，可真正面對“遺像”二字，心境已經(jīng)完全不同。那天，他站在畫架前，桌上攤著的是那張熟悉的遺像照片，筆蘸了墨，在空中停頓許久才落到紙上。旁邊的同事悄悄說：“老章手在抖?！边@種抖，既是悲傷，也是壓力。

畫像過程中，每勾一筆，他都會停下來對照許久。眉心的皺紋要有，但不能畫得太深；眼角的神態(tài)要沉靜，卻不能失去那種熟悉的慈祥。既要尊重照片，又要更符合大眾記憶中的主席形象，這種分寸說起來簡單，落在筆尖上并不好掌握。有人后來回憶那天的情景，說章文超畫到一半，眼淚就掛在臉上，他也不擦，生怕手一抖線條出偏。

終于，當(dāng)黑色的畫框繞著遺像一圈描完，他放下筆，整個人再繃不住，坐在凳子上嚎啕大哭。這一哭，既是對領(lǐng)袖離去的悲痛，也是幾十年記憶的集中宣泄。那一年秋天，景德鎮(zhèn)的白菊開得格外多，連日秋雨，街上到處是穿著素衣的身影，氣氛沉重而克制。

悲痛之后，生活繼續(xù)，但很多人的心里，都留下了難以言表的空缺。對章文超來說，最自然的紀(jì)念方式，就是繼續(xù)畫毛主席像。他在瓷板上，一幅又一幅地勾勒那張熟悉的面孔，既是工作，也是一種寄托。

1993年是毛主席誕辰100周年。全國各地都在籌備各種紀(jì)念活動，景德鎮(zhèn)也要推出一批主題鮮明的陶瓷精品。那一年，62歲的章文超已經(jīng)花白頭發(fā)，晚上視力也不如年輕時清楚，但涉及領(lǐng)袖肖像，他仍然親自動手。

他翻出了自己多年珍藏的毛主席照片和畫冊，在燈下逐一對照，選來選去，最終定下了一張神情親切的半身照。選定之后，他把瓷板放在案上，仔細打底、勾形，再一點點上色，盡量讓瓷面上的主席顯得溫和又莊重。

這幅作品后來被選入“紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年陶瓷精品展”，在當(dāng)?shù)卣钩?。有意思的是，正是這次展覽，引出了一段特殊的來訪。

展覽期間，毛主席的兒媳邵華和孫子毛新宇來到景德鎮(zhèn)參觀。走進展廳，兩人很快被幾幅毛主席瓷像吸引，而其中一幅，尤其讓邵華停步不前。她湊近看了一陣，輕聲對身邊人說：“神態(tài)很像。”通過工作人員介紹，她得知這些作品出自一位在瓷畫界摸爬滾打數(shù)十年的老畫師之手，便萌生了一個念頭——去現(xiàn)場看一看這位畫師。

沒過多久，景德鎮(zhèn)陶瓷研究所的廠長帶著邵華、毛新宇母子，走進了章文超工作的地方。廠長在門口喊了一聲：“老章，邵華同志和毛新宇來看你了！”這句話剛落地，畫室里正在收拾畫具的章文超愣在原地，似乎沒有反應(yīng)過來。過了幾秒，他才猛然轉(zhuǎn)身，聲音都有些發(fā)顫：“是……主席家的親人？”

簡短寒暄之后，邵華開門見山地說出了來意：“章老師，我和新宇在陶瓷館看了‘紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年陶瓷精品展’，對您的作品印象很深，特地來向您表示感謝。”說話間，她的語氣平靜，卻帶著真誠。毛新宇則站起身，面對這位白發(fā)老畫師深深鞠了一躬，這一舉動讓在場的人都安靜了幾秒。

邵華接著表示，希望能收藏一幅章文超繪制的毛主席像，作為家中的珍貴紀(jì)念，將來代代相傳。聽到這句話，章文超幾乎是立刻站起來，眼眶一下紅了，握著邵華的手，話都有些說不利索：“畫了四十多年毛主席像，還沒想到能有一幅，真正被主席的親人帶回去，算是圓了我多年的心愿。”

那一刻的激動，對他來說，不是簡單的“作品被認(rèn)可”，更像是一種遲到多年的對話——幾十年來，他一遍又一遍地畫著那張面孔，如今領(lǐng)袖的家人親自點頭，這種肯定，任何獎狀都比不上。

邵華看著他的激動，輕聲說了一句：“您把主席畫得這么用心，這種情感是值得尊重的。”她還轉(zhuǎn)告他，景德鎮(zhèn)的紀(jì)念瓷精品將受邀赴北京展出，屆時會有更多人看到他的作品。章文超聽到這里，臉上掛著止不住的笑意，情緒久久不能平復(fù)。

邵華母子離開后，那間普通的畫室一下安靜下來。桌上還是那些熟悉的調(diào)色盤和毛筆，窗外還是景德鎮(zhèn)習(xí)以為常的窯煙，可在老畫師心里，這一天，顯然有著特別的分量。

四、“像極了”的贊嘆與“綠葉離不開根”的執(zhí)拗

隨著時間推移，關(guān)于“景德鎮(zhèn)有位專門畫毛主席肖像的瓷畫大師”的消息，早已不局限在江西一地。改革開放后，越來越多國外友人來到中國訪問、交流，景德鎮(zhèn)作為“瓷都”，自然是行程中的重要一站。許多外國客人，在琳瑯滿目的瓷器中，常常會被那些栩栩如生的人物瓷畫吸引，尤其是毛主席的肖像，既陌生又充滿東方意味。

某次參觀中，國際奧委會主席薩馬蘭奇在景德鎮(zhèn)看到章文超創(chuàng)作的毛主席瓷像，忍不住多停留了幾分鐘。他拿起一件作品，反復(fù)端詳，從側(cè)面看，從正面看，然后輕輕點頭，語氣里帶著驚訝：“好極了！像極了！”雖然語言不通，但“像極了”三個字后半部分的那種強調(diào)，讓在場人都聽得出是真心的贊嘆。

類似的場景并非孤例。有外國政要在看完展品后，對隨行人員感慨，這樣的東方肖像瓷畫，在西方藝術(shù)體系里并不多見，既有寫實，又有裝飾意味，算得上難得的藝術(shù)品。對于從小在窯火邊長大的章文超來說，這些評價只是“順帶的收獲”。真正讓他掛在心上的，仍是每一次提筆畫毛主席像時，那種發(fā)自內(nèi)心的莊重。

隨著名氣的擴大，有人專程向他發(fā)出邀請，希望他能出國生活一段時間，在國外開工作室，或者長期給某些機構(gòu)創(chuàng)作肖像。按理說，那樣的條件，收入更豐厚，名聲更容易打出去。但是他的回答很干脆：“綠葉離不開根?！边@句話聽上去有點樸素，甚至略帶固執(zhí)，可結(jié)合他幾十年的人生經(jīng)歷，就不難理解。

從那個戰(zhàn)亂年代的小學(xué)徒，到新中國成立后在公家單位成長的畫師，他所學(xué)的、所干的，都與這片土地分不開。毛主席的肖像，既是題材，也是時代的印記。要他帶著這些記憶，離開生養(yǎng)自己的地方去謀發(fā)展，他自己心里就過不去那道坎。

年歲漸長，他的身體不再像年輕時那樣硬朗，長時間伏案作畫，肩背酸痛是常事。研究所里有年輕人接手一些工作，他的幾個孩子也開始學(xué)著給人畫肖像，繼承瓷畫技藝。有人問他：“您畫這么多人，肖像畫里畫得最多的是誰？”他幾乎沒猶豫就答：“毛主席?！?/p>

有人會覺得，這樣的答案并不意外，但對他本人而言，這不是簡單的“畫了多少幅”的數(shù)量問題，而是一種長期積累形成的習(xí)慣。每當(dāng)他調(diào)好色，準(zhǔn)備在瓷板上落筆時，腦海里最先浮現(xiàn)的，往往還是那張從青年畫到老年的面孔。某種意義上，這也是很多普通人對領(lǐng)袖記憶的縮影——既具體，又難以完全用言語說清。

回望章文超的一生，并非富貴榮華，也談不上跌宕起伏的傳奇，更像是長期守在窯火旁的一種堅持。他經(jīng)歷了戰(zhàn)火年代的顛沛，見證了新中國成立后的變化，在瓷板與畫布之間，默默把時代的一個重要符號固化成一幅又一幅畫面。

在江西景德鎮(zhèn)那座青磚白瓦的老房子里，墻上、架上、柜子里，都曾擺過他畫的肖像瓷板：有領(lǐng)袖，也有普通人。而在所有這些面孔之中，出現(xiàn)次數(shù)最多的，無疑是毛主席。通過這些作品，許多從未見過主席真人的普通人，有機會以自己的方式，靠近那段歷史、靠近那位領(lǐng)袖。這種靠近不喧嘩，不張揚，卻長久地留在一代又一代人的記憶里。