五百昌期嘉慶會(huì)， 啟圣皇，龍飛天位。 九州四海重華日， 大明朝，萬萬世。

玉殿金爐，香煙繚繞，帝王升坐，群臣拜舞，在這《萬歲樂》的宴樂聲中，將天下太平，大明萬代的煌煌綸音，傳遍四海九州。人們提起大明，會(huì)在想象中摹狀它萬國朝正拜帝閶的盛世繁華，那是由金墨在史書上寫下的一頁頁輝煌燦爛。它的開端猶如一個(gè)創(chuàng)業(yè)傳奇，群雄輻輳于淮右帝鄉(xiāng)，從元末亂世中異軍突起，時(shí)代的巨浪將一個(gè)乞兒推上了睥睨萬方的天子寶座。它的結(jié)束，亦如它的開端一般，景山樹下的白綾，在烽火染紅的朝霞映襯下，隨著沉默的挽歌無奈地飄蕩。

三個(gè)世紀(jì)的歷史，無數(shù)的瞬間，猶如長歌中的一個(gè)個(gè)音符，或高亢，或低回，或彷徨，或凄婉。那是鄭和下西洋獻(xiàn)上麒麟祥瑞的凱歌高奏，是東廠拿人時(shí)暴橫的擂鼓亂響，是土木堡之變時(shí)的銀瓶乍破水漿迸，是寧武關(guān)之戰(zhàn)時(shí)的鐵騎突出刀槍鳴，側(cè)耳傾聽，你能聽到直臣進(jìn)諫時(shí)的唇槍舌劍，也能聽到奸佞讒毀時(shí)的口蜜腹劍，天子震怒時(shí)的咆哮，也有遺詔中自扇耳光的啪啪作響。

瞬間的聲響，組成了大明王朝的合奏，從慷慨激昂到曲終余響，十二個(gè)瞬間，就像十二個(gè)音符，回蕩在時(shí)空的舞臺(tái)上，天地一瞬息，今古一長曲。

曲罷方知，繁華一瞬，不堪記憶。叢臺(tái)歌舞無消息，金樽玉管空陳跡。

如果將王朝的壽命比作一天，你會(huì)看到清晨的朝陽升起，正午的如日中天，午后漫長的日頭西下，以及暮色下的沉沉晚鐘，宣告著這一天的結(jié)束。早、中、午、晚，一日四時(shí)，十二個(gè)時(shí)辰，十二個(gè)瞬間。本專題，也分為了“龍興”、“日中”、“暮光”、“晚鐘”，四篇十二個(gè)瞬間，本篇講述的是大明暮色晚鐘敲響的三個(gè)瞬間。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月20日專題《大明的十二個(gè)瞬間》B05版。

B01「主題」大明的十二個(gè)瞬間

B02「主題」龍興 明初的三個(gè)瞬間

B03「主題」日中 盛明的三個(gè)瞬間

B04「主題」暮光 晚明的三個(gè)瞬間

B05「主題」晚鐘 明末的三個(gè)瞬間

B06-07「歷史」伯林與托爾斯泰　二十世紀(jì)知識(shí)人命運(yùn)的兩種抉擇

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」司法與青年研究文摘兩則

撰文丨唐元鵬

《崇禎七十二小時(shí)》

作者：唐元鵬

版本：萬有引力 | 廣東人民出版社

2025年9月

己巳之變

轉(zhuǎn)捩一瞬

崇禎二年己巳之變，后金八旗從古北口破口入關(guān)，京畿震動(dòng)。朝廷號(hào)令天下勤王，來自西北的數(shù)個(gè)邊鎮(zhèn)也興兵來援，其中有山西總兵張鴻功率兵五千，山西巡撫耿如杞率三千官兵入援。

山西兵馬到達(dá)京師附近之后，不但沒有起到阻擊后金軍的作用，還先后嘩變潰散。

山西兵馬嘩變潰散，成為了己巳之變中難得的奇葩。

事情具體原委即使到了今日看來也十分匪夷所思，話說十一月初一朝廷調(diào)山西兵入援，總兵張鴻功率五千精兵先期上路，來得不可謂不快，十一月上旬，兵馬已經(jīng)到達(dá)京畿附近。

此后詭異的事情發(fā)生了，兵部先傳令他們駐守通州。但第二天又來了命令，守衛(wèi)昌平。當(dāng)人馬一路從通州趕到昌平后，才過了一夜，上面的調(diào)令又來了——這次是發(fā)往良鄉(xiāng)駐守。

山西兵火大了，從京城東南的通州到西北的昌平，再從昌平到良鄉(xiāng)，相當(dāng)于在今天的五環(huán)繞了一圈。趕路倒還在其次，最氣人的是，按規(guī)定，軍隊(duì)趕到訊地，當(dāng)天是不發(fā)糧食的，如今三天換三個(gè)地方，相當(dāng)于三天沒有領(lǐng)到糧食。勤王之師千里而來，本就疲憊不堪，如今無糧無餉，還要遭到如此戲侮。

明崇禎刻本《剿賊圖記》中帶兵進(jìn)剿闖軍的官員。

是可忍孰不可忍，十一月二十日，張鴻功手下山西兵就此嘩變，在駐地附近搶掠糧食。無獨(dú)有偶，一個(gè)月后，山西巡撫耿如杞另率三千兵入援，所部又潰于涿州。

朝廷以耿如杞、張鴻功未能約束軍隊(duì)，下令逮捕。山西兵見官長被抓，心存怨憤，遂一哄而散，逃回山西去了。除此之外，陜西延綏鎮(zhèn)勤王兵馬，甘肅鎮(zhèn)勤王兵馬，又因?yàn)樯瞎倏丝奂Z餉以及沒有發(fā)給安家糧等原因先后嘩變。

此事的蹊蹺之處就在于，朝廷因?yàn)槟撤N原因，三調(diào)山西兵。此舉雖然不一定真是為了節(jié)省糧餉，但客觀上導(dǎo)致遠(yuǎn)道而來的兵馬糧草不濟(jì)、疲憊不堪。當(dāng)一支軍隊(duì)喪失士氣之后，談何上陣殺敵？

己巳之變對(duì)崇禎朝的沖擊是全方位的，后金首度破口而入，剮了一位被普遍認(rèn)為可以拯救大明東北局勢(shì)的袁督師，崇禎與以韓爌、錢龍錫為首的東林黨關(guān)系破裂。

但以上這些，從長遠(yuǎn)講都比不了西兵潰散對(duì)大明的負(fù)面影響來得巨大。過去明朝的士兵也常因欠餉而嘩變，最著名的有萬歷二十三年，浙軍的薊州嘩變。但通常的結(jié)果要么是殺掉骨干者，平息嘩變，要么零散士兵逃入深山大澤成為盜匪。結(jié)果對(duì)整個(gè)國家安全不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅。

但此番西兵嘩變則不同，這些士兵害怕罪罰，不敢歸隊(duì)，長期漂泊在外，不少人成群結(jié)伙投奔了義軍。他們出身正規(guī)軍，軍事素養(yǎng)、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)都不是普通流民可比的，他們的加入極大增強(qiáng)了義軍的戰(zhàn)斗力，使得本來在陜西一隅的農(nóng)民起義聲勢(shì)壯大。

過去的義軍主要是農(nóng)民百姓，官軍來剿一哄而散。但有了這批正規(guī)軍之后，每支義軍就有了戰(zhàn)斗力、組織度更強(qiáng)的老營，即使數(shù)以十萬計(jì)的裹挾百姓散了，只要老營不散，很快又能聚集起一支驚人的力量。

崇禎三年（1630年）后，義軍渡過黃河進(jìn)入山西，徹底成為流寇，這同秦晉等地的勤王兵嘩變有著密切的關(guān)系。

從此之后，流寇成為大明肘腋之患，與遼東的后金互為表里，讓大明陷入兩線作戰(zhàn)的死局之中。

陳新甲之死

崇禎十五年九月十四日，崇禎又殺了一個(gè)兵部尚書，這次丟腦袋是前兵部尚書陳新甲。殺人的表面理由是“陷遼城四，陷腹城七十二，陷親藩七”。作為國防部長，陳新甲必須要為軍事上各種失敗承擔(dān)責(zé)任。

但是，幾乎所有人都知道，這些理由都不過是表面原因，實(shí)際上，陳新甲的罪名只有一個(gè)，不小心泄露了朝廷與清軍的和議。當(dāng)滿朝輿論反噬之時(shí)，崇禎丟出他承擔(dān)罪名。

這場(chǎng)談和的背景是崇禎十四年松山被圍，到了該年年底，清軍以糧草不濟(jì)為由透露出議和的信號(hào)，遼東寧前道副使石鳳臺(tái)得知清軍想談和，就發(fā)信給清軍將領(lǐng)詢問此事。崇禎知道此事后，以私自談和有辱國體為由，將石鳳臺(tái)下獄。時(shí)任閣輔的謝升看不下去，對(duì)內(nèi)閣同僚道：“我是沒辦法了，但贊同鳳臺(tái)兄所言?！逼渌w輔也贊同。

崇禎十五年一月，謝升等閣輔授意陳新甲給皇上遞話，松山?jīng)]法戰(zhàn)，得談和。崇禎回話：“可款則款，卿其便宜行事?！笨罹褪钦労偷囊馑肌３绲澯謫栭w輔，謝升此時(shí)還是有些擔(dān)當(dāng)，就說：“如果他們（清軍）可以談和，也不失為辦法?！?/p>

于是，在最高決策層，談和這事算是得到一致通過。具體工作就交由陳新甲執(zhí)行，陳推薦贊畫主事馬紹愉前去談和。這一切都是秘密進(jìn)行，除了內(nèi)閣，外臣并不知道。

馬紹愉到了寧遠(yuǎn)與清軍搭上路子，皇太極希望明朝正式頒下敕書以為信用。崇禎還是不敢大張旗鼓，就密令回了個(gè)信，說按照祖宗舊約，和好吧。有皇帝松口，下面人就開始積極溝通，最終雙方談妥，以寧遠(yuǎn)為界，明給歲幣黃金萬兩，白銀百萬兩，而滿清則給人參千斤、貂皮千張交換?；侍珮O甚至已經(jīng)擬好文書交給了馬紹愉。

明刻本《異域圖志》中的女真人。

眼看事情要談成，卻偏偏在此時(shí)出了岔子。到了七月，馬紹愉將一封關(guān)于和談的信寄給陳新甲，陳又不小心將信擱在書房案頭，陳家書童以為是兵部塘報(bào)，就循例拿去抄發(fā)各部各省。謀劃小半年的和談就此東窗事發(fā)，頓時(shí)引起朝野嘩然，眾臣紛紛上書反對(duì)：“堂堂天朝何至講款?！辈⑶乙髧?yán)懲始作俑者——這個(gè)責(zé)任人非陳新甲莫屬。

崇禎對(duì)陳新甲泄密大為惱怒，借著彈劾將他下獄，法司以軍事上多次戰(zhàn)敗勾了秋后處決，被崇禎改為斬立決。其實(shí)真正讓皇帝惱怒的，是媾和引發(fā)朝野輿論丟了官家臉面，而崇禎這輩子壞就壞在面子上。

時(shí)任首輔的周延儒實(shí)在看不下去，勸說道：“國法如是，敵人不打到京城是不能殺國防部長的?！背绲澞墓苓@些，回道：“在他任內(nèi)，七個(gè)親王失陷于流寇之手，罪過不比打到京城更重？”于是斬立決。陳新甲之罪表面上并不是與清軍和談，但時(shí)人都認(rèn)為就是“以泄款故也”。

客觀來看，在松山大戰(zhàn)之后，與清軍講和，解決兩線作戰(zhàn)問題，是大明最后求生的機(jī)會(huì)。如此一來，機(jī)會(huì)喪失，大明再無翻身機(jī)會(huì)。

更要命的是，從此往后，朝廷之上再無人敢為崇禎擔(dān)責(zé)。為了皇帝的名聲，就讓執(zhí)行之人獲罪掉腦袋。試問這么一位涼薄的官家，如何能讓臣下精忠報(bào)國？

到了兩年之后的甲申之變時(shí)，無論皇帝南遷，還是調(diào)吳三桂勤王，沒有一位如謝升、陳新甲這樣的高官肯為皇帝進(jìn)言。就如陳演對(duì)魏藻德所說：“上有急，故行此計(jì)（調(diào)吳三桂勤王），即事定，而以棄地殺我輩，且奈何？”

在踐行秦制兩千年的古代中國里，假如一個(gè)皇帝毫無擔(dān)當(dāng)、信用掃地、刻薄寡恩的話，那么儒家士大夫也不會(huì)毫無底線地為皇帝盡忠。

寧武關(guān)

最后的決戰(zhàn)

崇禎十七年，即甲申年（1644年）二月二十五日，闖軍攻占了山西北部一處不起眼的關(guān)隘——寧武關(guān)。寧武既不是雄關(guān)要隘，也不是通往北京的必經(jīng)之處，寧武之戰(zhàn)本不應(yīng)是多么起眼的戰(zhàn)斗，但它卻是李自成“殺到京城，奪他鳥位”的戰(zhàn)略大進(jìn)軍中，絕無僅有的硬仗。

有多硬呢？硬到一度令李自成打起退堂鼓，想放棄進(jìn)京。

闖軍從陜西過來幾乎一路迎降，史書說三晉遂成破竹之勢(shì)，闖軍二月初二破汾州，二月初六圍太原，初八城陷，直到代州、寧武關(guān)才遇到像樣點(diǎn)的抵抗。這是一場(chǎng)兩敗俱傷的大戰(zhàn)，自周遇吉以下寧武守軍全軍覆沒，而闖軍也傷亡萬人。

對(duì)于兵力不過十萬的李闖而言，這絕對(duì)是讓人膽寒的硬仗，李自成對(duì)手下道：“寧武雖破，吾將士死傷多。自此達(dá)京師，歷大同、陽和、宣府、居庸，皆有重兵。倘盡如寧武，吾部下寧有孑遺哉！不如還秦休息，圖后舉?！保ā睹魇贰ぶ苡黾獋鳌罚?/p>

這是甲申之變的重要時(shí)刻，站在李自成的角度，前面還有無數(shù)雄關(guān)險(xiǎn)隘，比如大同、宣府、居庸關(guān)，當(dāng)然還有那座偉大的京城。

一個(gè)小小的寧武關(guān)都為闖軍帶來如此慘重的損失，那之后的雄關(guān)漫道，假如都像寧武這般硬核，自己那點(diǎn)精銳底子哪里夠死的？

二月二十四日，闖軍攻陷寧武，并屠城。二十五日巳時(shí)（上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)）李自成升帳討論未來動(dòng)向，做出第二天撤軍的決定。如果此時(shí)李自成打道回府，一旦讓崇禎獲得喘息之機(jī)，甲申之變甚至都不可能發(fā)生。

但是就在此千鈞一發(fā)的關(guān)頭，華夏的氣運(yùn)被一只蝴蝶的翅膀改變了。

“巳刻，期明早班師。更深，忽有大同總兵姜瓖差人送降表至，賊甚喜，設(shè)宴厚款。甫坐定，而宣府總兵王承胤亦至，且以百騎來迎。賊謬謂天與，優(yōu)答二鎮(zhèn)，豫加封爵，一意長驅(qū)?！?/p>

天上掉餡餅了——宣府、大同兩位總兵竟然同時(shí)送來降表，本來已經(jīng)喪失信心的李自成突然覺得這是上天的賜予，天與弗取，必受其咎。

姜、王二人的迎降，可謂甲申之變的第一雙蝴蝶翅膀。他們堅(jiān)定了李自成本已動(dòng)搖的決心，在這條通往北京的路上，李自成決定無論如何都要硬著頭皮繼續(xù)走下去。

跨越寧武關(guān)后，李自成天塹變通途，在大同他迎來了姜瓖的迎降；在宣府他得到了一位重要人物八騶開道，出城三十里迎接，此人便是宣府監(jiān)軍太監(jiān)杜勛。

杜勛的出迎代表李自成獲得了大明一支重要?jiǎng)萘ΑO(jiān)集團(tuán)的歡迎，之后李自成通向紫禁城的，是一條沒有遇到任何抵抗的康莊大道。

十三陵守陵太監(jiān)申芝秀接引闖軍偷渡了居庸關(guān)天險(xiǎn)；大太監(jiān)曹化淳打開廣安門將闖軍引入京城。

崇禎在最后時(shí)刻送走了三個(gè)兒子，殺了老婆女兒，已成孤家寡人的他，在王承恩的陪伴下登上煤山。

三月十九日凌晨五更，崇禎自縊，他身穿藍(lán)色衣袍，披頭散發(fā)，右足穿鞋，左足光腳，在衣襟中寫下了遺詔——

朕自登極十七年，逆賊直逼京師。雖朕薄德匪躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人。

大明的最后一個(gè)瞬間，就這樣落幕了。

暮色中的明十三陵。

作者/唐元鵬

編輯/羅東，李陽

校對(duì)/翟永軍