當(dāng)老齡化成為不可逆轉(zhuǎn)的時代浪潮，“如何養(yǎng)老”不再是個體家庭的私務(wù)，而是關(guān)乎每個人的公共命題。送父母進(jìn)養(yǎng)老院就是不孝嗎？護(hù)工的辛勞為何總是廉價且隱形？當(dāng)生命步入薄暮，尊嚴(yán)由誰托底？什么才是中國養(yǎng)老院的真實日常？

臺灣東海大學(xué)社會學(xué)博士、東南大學(xué)人文學(xué)院至善博士后吳心越以近一年的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，以“小阿姨”的身份深入江蘇某縣級市兩家養(yǎng)老院，參與掃地、喂飯、發(fā)放餐點等日常工作，旁聽老人的閑聊與抱怨，見證護(hù)理員的辛勞與委屈，也記錄家屬的牽掛與無奈，觀察、深描下《薄暮時分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》。

本文摘自《薄暮時分》第二章，已獲得出版單位授權(quán)，分段有調(diào)整，內(nèi)容有刪節(jié)，注釋從略。在這兩個小節(jié)中，作者主要從時間維度呈現(xiàn)了養(yǎng)老院中的日常生活世界，“老人們不約而同地用‘度死日’來形容在養(yǎng)老院中的生活狀態(tài)”。

“度死日”

養(yǎng)老院的一天從早上五點左右開始，護(hù)理區(qū)的護(hù)理員們首先開始一系列工作：幫房間里的五六名老人更換尿布、擦洗身體、穿衣、洗臉、刷牙，安排老人們吃早飯，還要掃地、拖地、抹桌子、清理垃圾……這是他們一天中最為忙碌的幾個小時，護(hù)理員們形容“一個早上跟打仗一樣，一刻不?！薄＝又?，像老郭這樣可以起床的老人便能看看電視、讀讀報紙，把輪椅推到走廊上與人閑聊幾句，健康狀況更好一些的老人會來到院子里的池塘、涼亭邊散步、聊天。不過，還有很多重度失能、長期臥床的老人在被喂過早飯之后仍然只能繼續(xù)躺著，等護(hù)理員每兩三個小時來幫他們翻一次身。

在養(yǎng)老院中，一日三餐建構(gòu)起了日常生活的主節(jié)奏，照顧的流程依此展開：早上六點半到七點是早餐時間，因此四五點就得幫老人清潔身體，起床穿衣。中午十一點是午餐時間，待餐盤清理過后，十二點便是全院的午休時間，護(hù)理員們也可以靠在椅子里小憩片刻，整個養(yǎng)老院再次進(jìn)入寂靜的睡眠狀態(tài)，直到下午一點半左右才漸漸復(fù)蘇。

在這段時間，我偶爾會溜出養(yǎng)老院，找一家附近的肯德基整理田野筆記。從養(yǎng)老院走到外面的大馬路上，會感受到輕微的不真實感，需要重新適應(yīng)城市的快節(jié)奏和喧囂，還會感受到一種身體上的輕快?；氐金B(yǎng)老院，下午會發(fā)放水果、點心和前一日的送洗衣物，護(hù)理員們會幫一些老人洗浴。四點半到五點是晚餐時間，接著，六點多時老人就被安排洗漱，全部上床就寢。住民的一日三餐恰好比外部世界所習(xí)慣的時間提前一個小時左右，這是因為機構(gòu)的工作人員需要趕在老人用餐且清理完畢之后才能開飯、下班。比如上白班的食堂員工和護(hù)理員為了能在五點半按時下班，就會盡量把老人們晚餐的時間提前。

書內(nèi)插圖：康頤家園的重陽節(jié)慰問演出，

戴著紙王冠的是當(dāng)月生日的壽星

不少研究者指出，養(yǎng)老院像精神病院、寄宿學(xué)校、軍營和監(jiān)獄一樣具有全控機構(gòu)的特征：生活的方方面面都在同一個空間、同一套管理制度下進(jìn)行；所有成員都被以相似的方式對待，做的事情也都大同小異；每天的作息與活動皆按表操課，照著上層人員制定的清晰的規(guī)定執(zhí)行(Stafford,2003；高夫曼，2012)。在這個過程中，機構(gòu)的節(jié)奏與個人的節(jié)奏一定會產(chǎn)生不協(xié)調(diào)，有的老人抱怨還未睡飽就要起床，有時毫無睡意卻也不得不服從紀(jì)律躺在床上。另外，相對于老人緩慢的身體節(jié)奏，護(hù)理人員的工作節(jié)奏往往更快而且緊湊，始終處于各項任務(wù)的驅(qū)動之下。比如老人們用餐的時候，護(hù)理員常常會等在一旁，看有人快吃完了，便利索地上前先將幾只空碗收走——我想，這可能是護(hù)理人員的無心之舉，但在無形之中就給其他還在用餐的老人一種壓力，不知不覺間加快了大家用餐的速度。有的老人擔(dān)心自己動作太慢，剩下的一些飯菜索性也就不吃了。好幾次，我特地看了一下手表上的時間，從開始盛飯到收碗只有15-20分鐘。這本來是一段大家可以悠閑用餐、彼此交談的集體時光，但在機構(gòu)的節(jié)奏之下就這樣被大幅壓縮了。

至于無法自主進(jìn)食的重度失能的老人，護(hù)理員得先用攪拌機將飯菜打成半流質(zhì)——通常是一碗已經(jīng)無法辨識成分的黃褐色糊狀物，讓人食欲盡失——再一勺一勺地喂食。在康頤家園護(hù)理區(qū)的時候，我常常被分派到這個任務(wù)。起初，我總是模仿影視劇里的經(jīng)驗，舀起一勺食物，吹一吹涼，送到老人口中，等他慢慢吞咽下去，喂幾口就用紙巾幫他們擦一擦嘴角流下的湯汁。但是，當(dāng)同房間的護(hù)理員在同樣的時間內(nèi)很快地喂好了兩位老人，我也難免感受到了速度的壓力。由于一個班組的護(hù)理員得在全體老人用餐完畢且回收碗筷之后才能開始吃飯，誰也不想當(dāng)拖后腿的那一個。

機構(gòu)中的住民常常把自己形容為“三等公民”：早上醒來等著吃早飯，早飯吃完等著吃午飯，午飯吃完等著吃晚飯。一日三餐成了養(yǎng)老院里的老人唯一需要等待、親身參與的“事件”。每天上午十點左右，通常會有一位老人提醒“快吃午飯了”，這時大家仿佛就有了一些盼望和精神勁兒，氣氛有了微妙的變化。有的老人甚至早早便帶著碗筷去小食堂坐著，等待開飯。下午三四點，這一過程又會再次出現(xiàn)。等到晚餐過后，暮色降臨，常常會有老人感慨：“一天終于又混過去了?！薄獛еc調(diào)侃又有些無奈，好像終于完成了今天“活著”的任務(wù)，而前面也并沒有什么可盼望的。在日常的閑聊中，老人們不約而同地用“度死日”來形容在養(yǎng)老院中的生活狀態(tài)。在吳方言中，它意味著混日子，既沒有目標(biāo)也沒有企盼，渾渾噩噩，過一天是一天。每當(dāng)他們說起“度死日”，有時帶著一種抱怨又自憐的情緒，有時是有些無奈又有些看透人生的調(diào)侃——“度度死日了，度到死么為止?！?/p>

書內(nèi)插圖：康頤家園護(hù)理區(qū)，老郭床尾的小方桌

不同于外部世界中人們按標(biāo)準(zhǔn)的日歷和鐘表時間推進(jìn)的日常生活——工作日與雙休日、上班時間與下班時間、會議日與截稿日，養(yǎng)老院住民的時間仿佛只是無意義的、不斷的重復(fù)。在這里，半年如一日，生命流逝卻又靜止。正如戈夫曼所描述的全控機構(gòu)中“死氣沉沉的時間感”，住民們會強烈感受到在機構(gòu)中所耗費的時間“是從一個人的生命里奪走、浪費、摧毀的；那是一段報廢的時間……被收容者往往感覺在他被要求待在機構(gòu)里的期間——他的刑期——從自己的生命中被流放了”(高夫曼，2012:76)。

人生終途

除了幾個重要的節(jié)慶假日外，養(yǎng)老院里的時間過得模糊、混沌，甚至無須理會通行的日歷與鐘表時間。我的田野筆記中記錄著兩個具有高度象征意涵的細(xì)節(jié)。2016年7月7日是我到老年公寓的第一天。下午兩點十分的時候，我突然發(fā)現(xiàn)走廊上的電子屏幕顯示著三點半，之后不久，我又在一位老人的床頭看到了指向八點半的時鐘。而在7月12日那一天，護(hù)理區(qū)某個房間的日歷仍然停留在7月5日那一頁。確實，對很多老人來說，日期的準(zhǔn)確與否已經(jīng)不再重要，后一日與前一日沒有什么分別，甚至下個月與上個月也沒有什么分別。養(yǎng)老院的時間更像是一段處于生死之間的閾限時間，是流溢在主流社會時間表之外的晦暗不明的支流。

書內(nèi)插圖：老年公寓的走廊

住民們都很清楚，在養(yǎng)老院的日子就是“人生的最后一站”，“眼睛一閉再接你出去了”。還有更多居家的老年人對養(yǎng)老院心存抗拒，抗拒的也正是這個正式的斷裂節(jié)點，標(biāo)志著從此進(jìn)入另一段時間和空間，走進(jìn)人生的薄暮。我一開始總覺得，對老人來說，死亡是一個難以直面的、沉重的話題，總是刻意避免主動向人談及，但后來才逐漸發(fā)現(xiàn)，生死之事常常出現(xiàn)在養(yǎng)老院的日常閑聊中。

我剛到康頤家園的那天下午，就聽護(hù)理員們談?wù)撈鹎岸螘r間剛離世的錢好婆。那天正好是家屬設(shè)宴邀請親友們“吃豆腐”的日子，也邀請了生前照顧錢好婆的幾位阿姨。聊天的大概內(nèi)容是說她的子女不懂規(guī)矩，讓殯儀館的工作人員用一個“黑漆漆的大袋子”就把人裝走了，甚至都沒有先給錢好婆好好地擦干凈身體，把尿布換下來。護(hù)理員們都為錢好婆感到惋惜，直說家屬不懂事，“自己不會弄就打電話‘一條龍’（喪葬服務(wù)），最后一次了再怎么也要風(fēng)光一下”。接著，大家又聊起本地農(nóng)村的喪葬習(xí)俗，如何給過世的老人穿壽衣、燒紙錢，如何去土地堂報土地——“就像在民政上戶口”，護(hù)理員們向我解釋。還有請道士多少錢，樂隊鼓手多少錢，白事廚師又要多少錢，連一旁的家屬也參與其中，分享過去的經(jīng)驗。最后，大家都評論道，相較于農(nóng)村，城里的喪葬儀式已經(jīng)越來越簡化，年輕一輩也早已不懂那些繁復(fù)的禮節(jié)，將遺體從養(yǎng)老院直接送到殯儀館，第三天就火化了。

對于人生的終點，老人自己也表現(xiàn)得十分坦然。導(dǎo)論中提到的李云秋好婆90歲，她的室友張永華好婆95歲，已經(jīng)在康頤家園住了六年多。在這個年紀(jì)，她們都已經(jīng)變成了個子矮小的老太太，蒼白的皮膚布滿皺紋，像薄脆的紙張。有一次，我問起李云秋好婆她在八樓護(hù)理區(qū)的丈夫的近況，李好婆說：“像個木頭人了。”我接著詢問她是否擔(dān)心丈夫在哪一天突然離世，李好婆淡然地說：“我有思想準(zhǔn)備的，怎么會擔(dān)心呢？反正不可能變好了，這些年紀(jì)了，總歸越走（離死亡）越近?！?坐在一旁藤椅上的張永華好婆接著說：“思想上有這個準(zhǔn)備的。年紀(jì)大的人不一定的呀。所謂今天不知明天。前陣子我發(fā)高燒，我女兒擔(dān)心真的要走掉了。我是這么想的，走掉，斷氣了，去叫‘一條龍’，直接送到殯儀館，放三天。家里布置一個臺子，親親眷眷來看看。等到燒掉、安葬掉就好了，簡簡單單的。”李云秋好婆也說：“沒什么好怕的，年齡到了，活下去也難過的。人生就是這樣一回事。小的在長大，老的就應(yīng)該走了，新陳代謝，必然規(guī)律，沒有辦法逆轉(zhuǎn)的，怎么可能返老還童？”不過李好婆隨后又補充了一句：“只有一個希望，希望走的時候少點痛苦。不過這個也可能是一種奢望（笑）。有的人難受得不得了，有的人像睡覺一樣睡了去，就好了。”

書內(nèi)插圖：每天上午，護(hù)理員打掃房間時會將老人都推到走廊上

養(yǎng)老院里的日子好像一個漫長的“斷舍離”的過程，老人們逐漸接納生命的下行，也更加平靜地面對生離死別。有的早早就選好了遺照，向子女交代了后事的料理，也有的好婆每天在房間折紙錢，為自己的將來做準(zhǔn)備。我由此聯(lián)想到人類學(xué)家莎拉·蘭姆 (Sarah Lamb,2013) 在印度的研究。她發(fā)現(xiàn)很多人把養(yǎng)老院中的日子視為人生中最后的“林中隱居”(vanaprastha) 階段——在印度教的傳統(tǒng)觀念中，這是一個人離開世俗的職業(yè)生涯和家庭生活，專注于內(nèi)省、冥想、自我探索的時期。在這個時候，老年人應(yīng)當(dāng)前往一個自然的、孤獨的環(huán)境，在精神的修行中為離別和死亡的過渡做準(zhǔn)備。正如蘭姆的一位受訪者所說：“如果留在家中，我會越來越習(xí)慣于家人的陪伴，到了離開的時候會很困難……我獨自來，也要獨自離去。”蘭姆發(fā)現(xiàn)，雖然印度養(yǎng)老機構(gòu)的興起受到西方文化的很大影響，但相較于歐美的安養(yǎng)機構(gòu)高度依賴延長生命的現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，以及強調(diào)活躍老化的終身學(xué)習(xí)活動，印度的老人院更加強調(diào)晚年作為一個直面生命的短暫與消逝、不斷向內(nèi)探索的生命階段。

進(jìn)入臨終狀態(tài)的老人，大部分會在養(yǎng)老院中走完最后一程。護(hù)理員們告訴我，老人離世之前都有若干征兆，“幾天不吃東西，神志也不清楚了，眼睛一直閉著要睡覺，就知道差不多了，只剩下一口氣了”。在這種情況下，工作人員便要提前通知家屬，著手后事的準(zhǔn)備。有些老人在最后時刻不免經(jīng)歷種種身體上的痛苦，而那些無疾而終、在自己的床上安然離世的百歲老人則被視為“真正的圓滿”，這也正是李云秋好婆所希望的善終。大體上來說，在永安的養(yǎng)老院中，死亡仍然是一個油盡燈枯、自然逝去的過程，醫(yī)護(hù)人員不會采用插管這樣的手段來延續(xù)生命，也不會進(jìn)行其他侵入性的搶救。不過，倘若老人出明顯的病癥，一部分家屬還是會選擇送老人去醫(yī)院進(jìn)行治療。在那里，臨終者便將進(jìn)入另外一套例行化的醫(yī)療程式。

雖然在養(yǎng)老院中，生死并不是一個被壓抑、禁忌的話題，但是，死亡本身仍然是一種被隔離、被封存的經(jīng)驗。通常，一旦老人離世，護(hù)理人員會和家屬盡快將遺體送往機構(gòu)中一個獨立的隔間，在那里給老人擦凈身體、換上壽衣，并由“喪葬一條龍”的服務(wù)人員負(fù)責(zé)將遺體送至殯儀館。老人所有的個人物品都將被迅速打包整理、交還家屬，生前居住的床位及周邊環(huán)境也會立即進(jìn)行消毒。人走了，一切也就悄無聲息，工作人員不會在院內(nèi)發(fā)布任何正式的公告。只有一些老人會私下議論某人“往那條路上去了”。而在我調(diào)研過的另一家養(yǎng)老院，那些氣息微弱、尚在彌留之際的老人會被提前轉(zhuǎn)運到一樓的走廊盡頭、與其他住民相距最遠(yuǎn)的房間，照顧他們以及監(jiān)測生命體征的任務(wù)則交由院里少數(shù)的幾位男性護(hù)理員負(fù)責(zé)——當(dāng)然，這并不是因為他們具有更豐富的臨終照護(hù)的專業(yè)技能，而只是因為傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)被賦予了“勇敢無畏”的想象。不過，一名60多歲的護(hù)理員大叔坦白地告訴我，“晚上要陪著，心里還是有點怕的”。

正如吉登斯(2016)指出的，現(xiàn)代社會打造了一個井然有序、可以預(yù)期的“例行化”(routinization) 的日常生活世界，而將那些不可控的、可能引發(fā)存在焦慮的“自然”事件——死亡、疾病、瘋癲與性——隔絕在社會生活之外。因此，死亡不再是現(xiàn)代人日常生活的一部分。相反，它成為一種技術(shù)性的專業(yè)事務(wù)，被隔離至特定的機構(gòu)和場所，比如醫(yī)院和養(yǎng)老院。我們看到，在養(yǎng)老院內(nèi)部，死亡甚至瀕死都被盡可能地從公共生活空間中分離出來，隱沒在特定的場所。人們刻意地與死亡保持著距離，也很難在最后時刻通過身體的接觸和言辭的安撫向臨終者表達(dá)情感與關(guān)懷。“文明化為強烈、自發(fā)的情感表現(xiàn)帶來了過多的禁忌，這也經(jīng)常綁住了人們的舌頭和雙手”，這讓臨終者通常只能在孤獨無依中悄然離世(愛里亞斯，2008:99)。而死亡的封存帶來的另一重影響是，它失去了傳統(tǒng)社會中宗教性的、文化性的意義，由社群轉(zhuǎn)為私人，由神圣轉(zhuǎn)為世俗，告別與哀悼儀式也大多成為一種短暫的、僵化的程序。

不過，當(dāng)大部分醫(yī)院和養(yǎng)老機構(gòu)將死亡從日常生活中隔離、封存，也有些地方反其道而行之。給我印象很深的是上野千鶴子(2021)在《一個人最后的旅程》中寫到的一個例子。在日本愛知縣有一家叫作“千年村”的養(yǎng)老機構(gòu)，恰恰將死亡置于人們都能看得見的日常場所中：機構(gòu)的大門是開放的，靈車可以直接停放在院內(nèi)；與逝者生前有來往的住民齊聚一堂，共同參加告別式，送別遺體?！扒甏濉碧匾獯蛟炝诉@樣一個集體見證死亡、鄭重與逝者告別的空間，這反而讓其他老人感到心安，因為可以料見自己也會在這樣安寧、莊重的氛圍中被送走。上野千鶴子還寫到一個令她印象深刻的小故事。在另一家同樣舉辦集體告別式的養(yǎng)老機構(gòu)中，一位患有重度認(rèn)知癥、已經(jīng)失去記憶的老人，在靈柩被運走之前對其深深地鞠了一躬，鄭重其事地告別逝者——“漫漫人生路，你辛苦了。”

本期圖書

《薄暮時分》

養(yǎng)老院里的日常與脆弱

作者: 吳心越

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

出版年: 2026-3

定價: 69.00元

本書是一部扎根現(xiàn)實的民族志力作，作者吳心越以近一年的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，以“小阿姨”的身份深入江蘇某縣級市兩家養(yǎng)老院，參與掃地、喂飯、發(fā)放餐點等日常工作，用細(xì)膩的觀察與深描，揭開機構(gòu)養(yǎng)老的真實圖景。

全書聚焦“人生臨暗”的閾限狀態(tài)，圍繞三類核心群體展開：在身體衰朽與身份模糊中掙扎的老年住民，承擔(dān)“骯臟工作”卻面臨不安晚年的護(hù)理員阿姨，以及在孝道與現(xiàn)實間權(quán)衡的家屬。從“孝道外包”的養(yǎng)老模式變遷，到養(yǎng)老院中的鄰避效應(yīng)；從護(hù)理員的勞動處境與劃界策略，到清潔照護(hù)、性別互動、認(rèn)知癥照護(hù)中的倫理困境，作者層層遞進(jìn)，探討深度老齡化背景下，照料如何從私人領(lǐng)域走向社會化，以及脆弱性背后的社會結(jié)構(gòu)與價值沖突。