當(dāng)夕陽(yáng)的余暉緩緩掠過(guò)大安區(qū)的山脊，白日的喧囂漸漸在操場(chǎng)上平息。自貢嘉祥的校園，正迎來(lái)一天中最靜謐也最動(dòng)人的時(shí)刻。

在中學(xué)部的教學(xué)樓里，一盞盞白熾燈漸次亮起。與平時(shí)的晚自習(xí)不同，此時(shí)的教室里、走廊盡頭，甚至是教師辦公室，正進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)只關(guān)乎你和我的拔節(jié)生長(zhǎng)。

這便是自貢嘉祥中學(xué)部的成長(zhǎng)加油站。在這里，沒(méi)有籠統(tǒng)的題海戰(zhàn)術(shù)，只有量身定制的精準(zhǔn)滴灌；沒(méi)有居高臨下的說(shuō)教，只有深夜并肩的陪伴。從初一到高三，懷揣著迷茫與渴望的少年，正與一群默默奉獻(xiàn)的骨干志愿者教師一起，執(zhí)筆為劍，披星戴月。

01/晚自習(xí)前40分鐘：錯(cuò)題本里的精準(zhǔn)滴灌

“老師，這道題，我想了很久，還是不知道該怎么做……”

周二，距離常規(guī)晚自習(xí)還有40分鐘。辦公室教室一角，老師正拿著紅筆，在小宇的個(gè)性化錯(cuò)題本上圈圈畫畫。

這是中學(xué)部成長(zhǎng)加油站雷打不動(dòng)的專屬時(shí)段——周一至周四晚自習(xí)前40分鐘。針對(duì)基礎(chǔ)薄弱、學(xué)習(xí)能力有待提升的學(xué)生，各學(xué)科骨干教師化身主治醫(yī)師，開(kāi)展面對(duì)面的微問(wèn)診。

中學(xué)階段的知識(shí)難度陡增，很多時(shí)候，孩子們并非不努力，而是被卡在了一個(gè)個(gè)隱蔽的知識(shí)盲區(qū)里。為了避免知識(shí)漏洞反復(fù)出現(xiàn)，老師們把重點(diǎn)放在了錯(cuò)題重做與專題練習(xí)上。

起初，有孩子 對(duì)這多出來(lái)的40分鐘是抗拒的，總覺(jué)得這是對(duì)自己成績(jī)不好的變相懲罰。但幾次輔導(dǎo)下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)老師從不發(fā)火，只是耐心地把復(fù)雜的綜合題拆解成最基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn)。

越來(lái)越多的孩子在這個(gè)時(shí)段里，帶著問(wèn)題來(lái)，帶著笑容走。單元小練的過(guò)關(guān)檢查不再是催命符，而是見(jiàn)證他們把不會(huì)變成我能行的試金石。

02/深夜與周末的堅(jiān)守：辦公室里的不滅星光

如果說(shuō)初中部的助力是潤(rùn)物無(wú)聲，那么高中部的陪伴則帶著幾分破釜沉舟的熱血。

“今晚的物理壓軸題誰(shuí)還沒(méi)過(guò)關(guān)？來(lái)辦公室找我?！?/p>

當(dāng)時(shí)針指向晚上10點(diǎn)半，高三年級(jí)的辦公室依然燈火通明。幾位面臨高考?jí)毫Φ膶W(xué)生圍在老師的辦公桌旁，草稿紙寫滿了一頁(yè)又一頁(yè)。

為了給這些有潛力卻暫時(shí)找不到突破口的孩子提供更多支持，中學(xué)部將部分助力時(shí)間靈活安排在了周五放學(xué)后和周天收假前。別人已經(jīng)拉著行李箱走向校門，他們卻在安靜的教室里提前進(jìn)入狀態(tài)；別人還在享受周末的尾聲，他們已經(jīng)坐在老師對(duì)面，復(fù)盤上一周的得失。

高二的某個(gè)學(xué)生思琪（化名）曾因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)停滯不前而極度焦慮。在周日提前返校的助力課上，英語(yǔ)老師沒(méi)有直接讓她背單詞，而是陪她一起分析了近十套試卷的閱讀理解錯(cuò)因，幫她重新梳理了閱讀邏輯。

“很多次晚自習(xí)下課，看到老師們?nèi)嘀l(fā)酸的眼睛，喝一口已經(jīng)涼透的水，繼續(xù)拿過(guò)我們的卷子面批面改，那種感動(dòng)真的無(wú)法用語(yǔ)言形容?！彼肩髡f(shuō)，“看著那盞為我們亮著的燈，我就覺(jué)得自己沒(méi)有任何理由放棄。”

這就是嘉祥的老師，他們不計(jì)報(bào)酬，放棄休息，生生把辦公室變成了孩子們的深夜加油站。

03/生活區(qū)的溫情脈脈：卸下鎧甲的心靈棲息地

成長(zhǎng)，不僅是分?jǐn)?shù)的攀升，更是心智的成熟。中學(xué)階段的孩子，正處于青春期的暴風(fēng)眼，學(xué)業(yè)壓力、人際交往、情緒波動(dòng)，無(wú)一不需要細(xì)致的呵護(hù)。

因此，我們的成長(zhǎng)加油站將觸角延伸到了晚自習(xí)的后半段和生活區(qū)。

針對(duì)部分行為習(xí)慣需要糾正或近期情緒低落的孩子，班主任和志愿者教師會(huì)利用晚自習(xí)的時(shí)間，進(jìn)行一對(duì)一的心理關(guān)愛(ài)。這不僅僅是作業(yè)輔導(dǎo)，更是傾聽(tīng)與疏導(dǎo)。

有時(shí)候同學(xué)因?yàn)橄爰液徒跍y(cè)驗(yàn)不理想，在宿舍里不開(kāi)心。我們生活老師發(fā)現(xiàn)后，并不會(huì)立刻說(shuō)教，而總是端來(lái)一杯溫水，坐在床邊陪他聊很久。

特需學(xué)生的日常關(guān)注和追蹤，在中學(xué)部絕不是一句空話。我們?yōu)樾枰暮⒆又付岁P(guān)愛(ài)導(dǎo)師，通過(guò)心語(yǔ)交流本，老師與學(xué)生在紙上進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)隱秘而溫暖的對(duì)話。那些青春期的迷茫、對(duì)未來(lái)的恐慌，都在老師充滿力量的批語(yǔ)中，化作了破繭成蝶的養(yǎng)分。

尾聲：靜待花開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)成長(zhǎng)的拔節(jié)聲

教育，是一場(chǎng)溫柔的堅(jiān)持。

自貢嘉祥的成長(zhǎng)助力計(jì)劃，沒(méi)有轟轟烈烈的口號(hào)，只有日復(fù)一日的行動(dòng)。從晚自習(xí)前40分鐘的專注，到深夜11點(diǎn)的陪伴；從錯(cuò)題本上的紅勾，到心語(yǔ)本里的溫情；從學(xué)業(yè)上的查漏補(bǔ)缺，到生活中的心靈守護(hù)。

我們深知，每個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的種子，只是花期不同。有的迎春怒放，有的在秋日盛開(kāi)。而我們要做的，就是為他們松土、澆水，在他們遇到寒風(fēng)時(shí)，撐起一把傘；在他們迷失方向時(shí)，點(diǎn)亮一盞燈。

星光不問(wèn)趕路人，時(shí)光不負(fù)有心人。在嘉祥這片深仁厚澤的土地上，我們?cè)缸瞿莻€(gè)耐心的守望者，陪著每一個(gè)孩子，慢慢走，穩(wěn)穩(wěn)走，直到聽(tīng)見(jiàn)那聲清脆的、成長(zhǎng)的拔節(jié)聲。