夢(mèng)繞高原

李成智

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一章——第七章

第八章：夢(mèng)繞高原

2016年八一建軍節(jié)，在青島中國(guó)電波傳播研究所參加座談會(huì)留影。

第一節(jié) 思念部隊(duì)和戰(zhàn)友

我服役在西藏軍區(qū)某通信總站,離開原部隊(duì)已經(jīng)有二十多年了。2016年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我們西藏拉薩九0九電離層觀測(cè)站的幾位原站長(zhǎng)，受邀到青島電波傳播研究所,過了一個(gè)別樣的八一建軍節(jié)。

我有幸認(rèn)識(shí)了幾位前站長(zhǎng),相聚在一起,心情十分的高興。一位老站長(zhǎng)叫李明乾,今年70歲了,四川達(dá)州人,他從包里拿出一張老照片,有些發(fā)黃,上面的人有幾個(gè)我認(rèn)識(shí),有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)。其中有兩個(gè)也是這次到青島來開座談會(huì)的,一個(gè)是從北京來的于長(zhǎng)根站長(zhǎng),還有一位是從成都來的袁惠民站長(zhǎng)。這兩位入伍時(shí)才14歲,他們一直在拉薩觀測(cè)站工作。他們?nèi)齻€(gè)非常熟,議論著、爭(zhēng)吵著,照片上有我熟悉的軍營(yíng)背景。我也非常注目,準(zhǔn)備拿手機(jī)把他翻拍下來。突然李明乾站長(zhǎng)聲音有些嘶啞,指著照片說：“這個(gè)叫張自平,這個(gè)叫汪朝忠,他們倆已經(jīng)去世多年了。張自平是累死在工作崗位上的呀……我對(duì)不住他,我沒有把他的貢獻(xiàn)給二十二所反映一下，我有愧于他……”說著說著聲音有些哽咽。

從青島回來后,心情還處在戰(zhàn)友們相聚的亢奮中,我把去青島的事告訴了我在部隊(duì)三營(yíng)時(shí)的通信員暢俊文。他現(xiàn)在長(zhǎng)沙市水務(wù)局工作,2016年5月暢俊文費(fèi)了很大周折才和我聯(lián)系上的。我轉(zhuǎn)業(yè)到原籍后，同原部隊(duì)的戰(zhàn)友們幾乎都沒聯(lián)系,也沒有一絲的消息，非常的想念老戰(zhàn)友們！他說戰(zhàn)友們有個(gè)微信群,馬上可以把我拉進(jìn)去。這樣進(jìn)微信群后，就同一部分戰(zhàn)友取得了聯(lián)系,并從微信網(wǎng)上看到一張照片,那是我在三營(yíng)任營(yíng)長(zhǎng)時(shí)的二連指導(dǎo)員陳春華,他右邊的一位是志愿兵叫王良明,在連隊(duì)從事通信線路維護(hù)工作，和他們相臨的戰(zhàn)士雖然一時(shí)沒想起名字,但我也是熟悉和認(rèn)識(shí)的。二連連長(zhǎng)蒲平飛告訴我,陳春華指導(dǎo)員和王良明不在多年了，營(yíng)里還有楊大富和李顯華也不在了。我的心情由剛剛興奮一下陷入深深的悲痛之中,我的腦海飛回到二三十年前,有些往事猶如鏡頭歷歷在目……

我是1974年12月應(yīng)征入伍的,和我一起入伍的有位戰(zhàn)友叫張同慶。他和我一同坐火車,又一同坐汽車進(jìn)藏,在西藏通信總站服役。他被分配到一營(yíng)一連竹卡機(jī)務(wù)站，當(dāng)了兩年兵退伍到鄭州。他姐夫好象是鄭州市委常委,所以要求早些退伍。他回來工作安排挺不錯(cuò),不知怎的有了心臟病,英年早逝,離開我們快40年了。當(dāng)時(shí)他的突然死去,我并沒有同他在西藏高原工作的氣候影響聯(lián)系起來。

我一個(gè)村入伍的一名戰(zhàn)友叫李福生。他的父親叫李成仁,和我是同輩。他被分配到西藏安多機(jī)務(wù)站,雖然同在西藏,我在川藏線上,他在青藏線上,相距千里之外很難見上一面。雖然是通信兵,但我們之間也好像沒通過電話。我在西藏見到他是1979年2月,我探家歸隊(duì)路過他那里,專門在他那里停了一天。安多海拔有4000多公尺,周圍樹木不生,氣候很是惡劣。我給他帶來家的信息,還有他未婚妻李英英給他捎的毛衣和其他些小物品。他很是高興。

中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)打響,我歸隊(duì)心切,住了一天就離開了。沒過多久,聽拉薩戰(zhàn)友說李福生患了病,在西藏軍區(qū)總醫(yī)院住了好幾個(gè)月,什么病我也不清楚。后來他轉(zhuǎn)到重慶治療,最后病情也未能完全治愈,就按病號(hào)退伍回家了。我又見到他是幾年以后的事,他神情呆癡,見到也沒什么話,走起路來一跛一跛的,有時(shí)手里拿根棍支撐著身體。他和他的愛人李英英也離了婚,至今還是單身一人,一個(gè)人生活,民政上多少補(bǔ)助一些，非常讓人憐憫。

隨著在西藏工作的經(jīng)歷,我才逐漸意識(shí)到西藏高原特有的氣候條件,對(duì)在藏工作人員的身體會(huì)產(chǎn)生危害,甚至是嚴(yán)重的和致命的。

我在三營(yíng)二連當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)的一位老營(yíng)長(zhǎng)叫王祿尊，藉貫四川。他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),回國(guó)后轉(zhuǎn)到西藏通信總站工作,大概是1976年到二營(yíng)任營(yíng)長(zhǎng),一直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)。我對(duì)他是非常崇敬的。

那時(shí)候營(yíng)首長(zhǎng)經(jīng)常到連隊(duì)蹲點(diǎn)，和戰(zhàn)士搞“五同”。同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)、同休息，和戰(zhàn)士們打成一片,一點(diǎn)也不搞特殊化。他經(jīng)常到線路上，看看線路垂度大不大,線桿彎不彎,戰(zhàn)士們巡線仔細(xì)不仔細(xì),登記的認(rèn)不認(rèn)真,要求非常嚴(yán)格。每棵電線桿都不能遺漏,那個(gè)段落是誰巡視的都有巡線記錄,責(zé)任明確。

印度曾派特工，在我們線路上安裝竊聽器。他們偽裝的很巧妙,就和我們使用的隔電子一模一樣,往往裝在陡峭山崖的電線桿上,也是巡線難度大的地方,或是高高的品字桿上,反正越是我們麻痹的地方越容易出問題，要求戰(zhàn)士們巡線時(shí)提高警惕。王營(yíng)長(zhǎng)在連隊(duì)經(jīng)常找戰(zhàn)士們開座談會(huì),了解戰(zhàn)士們對(duì)連隊(duì)的意見和建議。

我是1979年5月提的載波技師。提干后,王祿尊營(yíng)長(zhǎng)專門囑咐指導(dǎo)員：“李成智要抓緊培養(yǎng)解決組織問題,當(dāng)了干部,不是黨員,以后在部隊(duì)如何進(jìn)步！”這是指導(dǎo)員以后對(duì)我講的。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛使我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

王祿尊營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)地方后不久病逝,大概50歲,駕鶴西游。他曾為二營(yíng)的通信工作嘔心瀝血，值得我永遠(yuǎn)懷念和學(xué)習(xí)的。

1978年，從尼西通信團(tuán)調(diào)過一位連長(zhǎng)叫馬思勤，不久馬連長(zhǎng)的家屬也隨軍到了部隊(duì)，馬嫂是渭南農(nóng)村人,瘦瘦的身材,穿著樸實(shí),人很實(shí)在,對(duì)戰(zhàn)士們很好。那時(shí)候提倡艱苦樸素,戰(zhàn)士們沒少找她縫縫補(bǔ)補(bǔ),幫著縫被子,織毛衣等等。我們連隊(duì)的干部、戰(zhàn)士，都吃過她做的陜西面食,很是好吃。

1980年，馬連長(zhǎng)調(diào)到總站司令部軍務(wù)股。我只要路過拉薩,就會(huì)去看望他們。總站分成兩個(gè)站后,馬連長(zhǎng)去了二站日喀則,從此再?zèng)]有見面。最讓我痛心的是聽說馬嫂在通信二站日喀則因突發(fā)疾病死亡，那時(shí)嫂子不過30歲左右，把生命奉獻(xiàn)給了高原！讓我失去了一位可親可敬的嫂子。

我在通信總站司令部任作訓(xùn)股股長(zhǎng)期間,發(fā)射臺(tái)有個(gè)技術(shù)員叫陸西西。他的專業(yè)技術(shù)非常好,是連隊(duì)的技術(shù)骨干。他身體不好,三天兩頭到西藏軍區(qū)總醫(yī)院看病,有時(shí)需要在醫(yī)院住院治療好長(zhǎng)時(shí)間。他多次打報(bào)告，要求轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。1987年，正值中印邊境形勢(shì)緊張,拉薩也處于騷亂時(shí)期,連隊(duì)的幾臺(tái)通信設(shè)備急需修復(fù)。陸西西放棄治療,回連隊(duì)機(jī)房堅(jiān)持上班,晝夜加班修復(fù)了通信裝備,保障了西藏軍區(qū)上到軍委總部、成都軍區(qū),下至旅、團(tuán)及邊防一線的無線電通信。他帶著疾病的巨大痛苦在堅(jiān)持著,忍耐著,轉(zhuǎn)業(yè)的事暫時(shí)被擱置，一直等到“87.4”軍事演習(xí)結(jié)束才被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè)。他從西藏高原回到河南鄭州，身體驟然不適,工作還沒安置好,就不得不到鄭州某醫(yī)院治療,病情不但沒有好轉(zhuǎn),卻越來越重。由于錯(cuò)過最佳治療期,專家也回天乏術(shù),不久病逝在醫(yī)院。當(dāng)時(shí)通信總站派個(gè)代表到鄭州處理陸西西的后事,因?yàn)樗雅鷾?zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè),總站也沒有給他開個(gè)追悼會(huì)。

記得一營(yíng)電報(bào)隊(duì)有位女戰(zhàn)士叫王莉，入伍不到兩年,得了尿毒癥,住在成都軍區(qū)總醫(yī)院。她需要換腎,一直在醫(yī)院住著,焦急的等待腎源。她爸媽為了女兒的事，不知從成都到拉薩乘飛機(jī)往返多少次找部隊(duì)反映女兒的病情，可當(dāng)時(shí)全總站一年的醫(yī)藥費(fèi)不夠給他女兒換腎。最后腎換了后，也沒有挽救這個(gè)女兵的生命,她還沒有二十歲??！

說說照片上的皮康機(jī)務(wù)站指導(dǎo)員陳春華吧。他是湖南人,1.75米的個(gè)頭,英俊瀟灑。精力充沛,血?dú)夥絼?很有活力。我們最初認(rèn)識(shí)時(shí)，他在工程連,我在作訓(xùn)股。我經(jīng)常到連隊(duì)去落實(shí)訓(xùn)練工作，工程連擔(dān)負(fù)著急、難、險(xiǎn)、重的線路搶通和通信線路架設(shè)任務(wù),也可以說是通信總站的預(yù)備隊(duì)。記得一次我到工程連去,陳春華和戰(zhàn)士們比賽徒手攀爬電線桿,架設(shè)被服線,戰(zhàn)士們的速度還比不贏他呢！戰(zhàn)士們都很佩服他。后來我到三營(yíng)任營(yíng)長(zhǎng),他到三營(yíng)二連當(dāng)指導(dǎo)員,我和他的接觸就更多了。

我到二連去,總要多住幾天，這里的一草一木我很熟悉。我在這里從戰(zhàn)士到班長(zhǎng)、技術(shù)員,又到部隊(duì)院校學(xué)習(xí),回來后又在二連代理過連長(zhǎng)、指導(dǎo)員,前后干過十年。我在連隊(duì)喂過豬，做過飯,上山砍過柴,下河釣過魚,當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)還干過違犯連隊(duì)規(guī)定的事。記得一次連隊(duì)午休時(shí)刻,我跟著幾個(gè)老兵溜出去,提著黃挎包,拿著斧頭、鏨子進(jìn)山去采五靈脂。我們走進(jìn)了山中打獵人走過的羊腸小道,一邊是崖壁,一邊是山澗,進(jìn)去時(shí)跟著老兵屁股后面走得急,稀里糊涂就進(jìn)去了?；貋頃r(shí)往山下一望，峭壁幾百米深,看不到底,眼前的路就是一條線。我先天就有恐高癥,一下子心里怵得慌,再險(xiǎn)也得走過來,至今想起這件事還后怕呢。

我到二連，很多次和指導(dǎo)員住隔壁。二連自然環(huán)境那時(shí)還很差,經(jīng)常停電；地處風(fēng)口上,晚上非常冷,夜里難入睡。半夜我起來去方便,在走廊上碰到指導(dǎo)員。他披著大衣,手拿電筒,剛剛查鋪、查哨回來。他碰到我說,要出去一下,松度哨所出點(diǎn)事。我提醒他帶上武器,他匆匆忙忙喊上排長(zhǎng)和兩個(gè)戰(zhàn)士去了,我也起床到機(jī)房等著他們的消息。

那是1989年拉薩發(fā)生騷亂不久,從昌都過來一車到拉薩拜佛的老百姓，在松度路邊小飯館吃飯，喝了點(diǎn)酒不但不算賬，還把飯館砸了，又跑到我們哨所，把維護(hù)哨的門也砸了，拜佛群眾容易受不法分子唆使滋事，哨所新兵跑到外邊打電話向連隊(duì)報(bào)告情況。指導(dǎo)員去后，把拜佛群眾勸上車離開松度,給戰(zhàn)士們安撫好才回來,一直折騰了一個(gè)晚上。

那時(shí)皮康連隊(duì)的文化生活較我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)已有所改善,但相對(duì)拉薩和八一鎮(zhèn)還是天壤之別。聽說工布江達(dá)縣電影院來了新片子,戰(zhàn)士們高興得不得了。連隊(duì)要組織戰(zhàn)士們?nèi)タ措娪?，載波值班的戰(zhàn)士懊惱的直想哭，能看上一場(chǎng)新電影,比吃一頓肉還高興呢！我給指導(dǎo)員遞了個(gè)眼色,讓載波值班的也去吧。值班戰(zhàn)士不解的看著指導(dǎo)員：“誰值班？”指導(dǎo)員的頭擺向了我：“營(yíng)長(zhǎng)給你值班,快準(zhǔn)備準(zhǔn)備去吧！”高興的戰(zhàn)士跳了起來。

陳春華指導(dǎo)員在連隊(duì)干工作總是走在戰(zhàn)士們的前面，他經(jīng)常帶領(lǐng)戰(zhàn)士們奮戰(zhàn)在通信線路上,風(fēng)露雨餐,早出晚歸。春天,他要和戰(zhàn)士們一道去線路上砍障礙,把挨到線路上的樹枝修剪好；冬季，和戰(zhàn)士們一樣爬到電線桿上去調(diào)垂度。每星期都要抽出兩天時(shí)間，不管刮風(fēng)下雨，不管天寒地凍堅(jiān)持巡修線路；一年四季辛勤的忘我工作著。為完成重大通信保障701和 M8等任務(wù)，他帶領(lǐng)連隊(duì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn),也多次受到上級(jí)的表揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)。

我和陳春華指導(dǎo)員的感情非常深,那是無法用語言表達(dá)的。當(dāng)我聽到他在部隊(duì)病逝的不幸消息后，非常愕然和無耐！他旁邊的一位志愿兵王良明還很年輕,你們?cè)趺炊即掖也淮蛘泻艟妥吡四?！?dāng)我凝視著這張照片,仿佛他們兩個(gè)拉著手緩緩的向我走來......

我從三營(yíng)調(diào)到拉薩到轉(zhuǎn)業(yè)，已經(jīng)二十多年了,離開三營(yíng)后和指導(dǎo)員再?zèng)]見過面。當(dāng)我得知一個(gè)不到50人的連隊(duì)已經(jīng)去世六名戰(zhàn)友后,我的心情是非常沉痛的。他們大都不到三十歲,還沒有飽享家庭的幸福和溫暖,就急匆匆地向天堂走去。他們的早逝，給父母、家庭帶來無限的眷戀和痛苦。但愿他們安息！但愿他們家庭的傷痛已經(jīng)撫平！謹(jǐn)以此文作為紀(jì)念。

前排右3張自平 后排右4汪朝忠

左1劉洪，左2皮康機(jī)務(wù)站指導(dǎo)員陳春華，左3志愿兵王良明，左4李清平。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

李成智：1956年生，1975年入伍西藏軍區(qū)通信總站部隊(duì)。任過載波技術(shù)員，1983年至1985年在武漢通信學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)回原部隊(duì)。任過司令部作訓(xùn)股長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至河南孟縣武裝部，先后任過參謀，民兵裝備倉(cāng)庫(kù)主任，1996年回歸部隊(duì)任后勤科長(zhǎng)。2000年第二次轉(zhuǎn)業(yè)孟州廣電局任副局長(zhǎng)，2016年退休。

作者：李成智