《阿甘正傳》之后

最懂乒乓球的好萊塢電影

文 | Cookie

編輯 |羊羊

周一奧斯卡落下帷幕，周五中國觀眾就可以看到奧斯卡電影了。

由A24出品、約什·薩弗迪執(zhí)導(dǎo)、“甜茶”提莫西·查拉梅主演的乒乓球題材劇情片《至尊馬蒂》在第98屆奧斯卡獲得最佳影片、最佳男主角等9項(xiàng)提名，也是頒獎(jiǎng)季的熱門影片，今天正式在國內(nèi)上映，時(shí)效性驚人。

后面還有《密探》（最佳影片提名》、《情感價(jià)值》（最佳國際影片獲獎(jiǎng)）等奧斯卡影片陸續(xù)上映，國內(nèi)影迷有福了。

說回《至尊馬蒂》，影片在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮之前確實(shí)相當(dāng)熱鬧了一陣：該片全球票房逼近1.8億美元，是A24歷史上最賣座的電影。

男主角甜茶在頒獎(jiǎng)季中頗有斬獲，并不斷邀請諾蘭、馬修·麥康納等前輩公開對談電影創(chuàng)作，攜女友金小妹出現(xiàn)在幾乎所有紅毯和頒獎(jiǎng)晚宴上，各種搶占頭條。

甚至還來到中國，和大爺大媽喝茶，看廣場舞，為電影宣傳造勢。

甜茶在成都喝茶

可惜，《至尊馬蒂》最終在奧斯卡顆粒無收，慘遭“剃光頭”，成為最近好萊塢最戲劇性的事件之一。

一部文藝片，掀起這么高的熱度，《至尊馬蒂》到底好不好看？

聊起乒乓球，誰能比中國人更在行，飾演天才乒乓球手的甜茶，球技處在什么水平？

甜茶絕對是目前好萊塢最炙手可熱的男演員了，為啥奧斯卡再次無情地“拒絕”了他？

今天，不妨和極客電影一起走進(jìn)《至尊馬蒂》的世界。

01 天才、騙子和乒乓球：人人都愛“迷人的反派”

如果用一個(gè)詞來形容《至尊馬蒂》的觀影體驗(yàn)，那就是“狂熱”。導(dǎo)演約什·薩弗迪（《原鉆》《好時(shí)光》）將他標(biāo)志性的焦慮美學(xué)和高壓節(jié)奏，完美地注入了這項(xiàng)看似四平八穩(wěn)的桌面運(yùn)動(dòng)中。

電影將背景設(shè)定在1952年的紐約，甜茶飾演的馬蒂·毛瑟是一個(gè)在下東區(qū)鞋店里打工的推銷員，但他真正的身份，是一個(gè)極具天賦的乒乓球手。為了籌集前往日本參加世界乒乓球錦標(biāo)賽的資金，他在紐約的地下賭場里坑蒙拐騙，甚至與格溫妮斯·帕特洛飾演的富豪之妻展開了一段充滿算計(jì)的地下情……

電影塑造了一個(gè)極度不討喜卻又讓人無法移開視線的“反英雄”——馬蒂滿嘴跑火車，為了贏錢不擇手段，但他身上那種為了跨越階層、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而“死磕到底”的生命力，卻又奇跡般地贏得了觀眾的共鳴。

甜茶飾演的馬蒂是一個(gè)讓人無法移開視線的“反英雄”

這個(gè)看似夸張的角色，在歷史上確有其人，盡管并非忠實(shí)改編，《至尊馬蒂》確實(shí)部分取材了美國乒乓球界的傳奇人物馬蒂·賴斯曼的真實(shí)經(jīng)歷。

賴斯曼有個(gè)綽號叫“針”，因?yàn)樗硇问菹髑覔羟驑O快。同時(shí)，他還被很多人稱為“乒乓球界的壞男孩”，他的一生，遠(yuǎn)比電影還要魔幻。

《至尊馬蒂》中的甜茶（左）與年輕時(shí)的馬蒂·賴斯曼（右）頗有幾分神似

1974年，《時(shí)代》周刊在對他的專訪中，毫不客氣地將他描述為一個(gè)“終生騙子”，經(jīng)常卷入“大大小小的盜竊案”，并稱他在賭徒的世界里是一個(gè)與“明尼蘇達(dá)胖子”（美國著名臺球手，保羅·紐曼的《江湖浪子》曾致敬過他）齊名的傳奇。

賴斯曼在自己的回憶錄中直言不諱：

乒乓球運(yùn)動(dòng)員必須靠自己的狡猾生存。一個(gè)只靠表演費(fèi)的球員會餓死的。頂尖球員要么是賭徒，要么是走私犯，或者兩者兼是。我已經(jīng)贏了175個(gè)以上的獎(jiǎng)杯，但我總不能把它們吃了吧。

為了賺錢，賴斯曼的手段花樣百出。

他會在哈林環(huán)球旅行者籃球隊(duì)的半場休息時(shí)進(jìn)行喜劇乒乓球表演，用平底鍋甚至運(yùn)動(dòng)鞋底當(dāng)球拍擊球；他會設(shè)局欺騙富有的業(yè)余愛好者，讓他們以為只要賴斯曼讓19分并坐在椅子上打球，他們就能贏；他甚至在遠(yuǎn)東巡回賽期間，把走私黃金綁在身上跨越國際邊境。

在比賽前，他最喜歡的一個(gè)挑釁動(dòng)作，是從口袋里掏出一卷鈔票，抽出一張100美元的紙幣來測量球網(wǎng)的高度。

馬蒂·賴斯曼的傳奇人生不僅體現(xiàn)在他的球技上，更體現(xiàn)在他為人的方式上

2018年，導(dǎo)演約什·薩弗迪的妻子給他買了一本賴斯曼的回憶錄。薩弗迪被書中那個(gè)“邊緣人、偏執(zhí)狂和夢想家組成的色彩斑斕的亞文化群體”深深吸引，遂有了拍攝《至尊馬蒂》的想法。

02 從2018年開始練球，甜茶想讓自己的屁股名垂影史

為了將這個(gè)充滿市井氣和瘋勁兒的故事搬上銀幕，整個(gè)劇組，尤其是甜茶，付出了讓人敬佩的努力。

早在2018年，當(dāng)薩弗迪第一次向甜茶拋出橄欖枝時(shí)，這位年輕演員就開始了漫長的乒乓球訓(xùn)練。

為了演好《至尊馬蒂》，甜茶真的有在認(rèn)真練球

據(jù)他的教練、洛杉磯乒乓球?qū)＜业辍ど撤蚧貞洠鸩柙陂L達(dá)七年的時(shí)間里，只要一有空閑就在練球。甚至在拍攝《沙丘》和《旺卡》期間，他的身邊也總是備著一張乒乓球桌。

迭戈·沙夫在接受采訪時(shí)感嘆，

他從一開始就完全投入，他說，“我想把這件事做好，我們要盡一切努力讓它看起來非常棒?！?/p>

電影中那些眼花繚亂的擊球動(dòng)作，絕大多數(shù)都是甜茶親自上陣完成的。他不僅要打出專業(yè)水準(zhǔn)，還要在高速對拉中準(zhǔn)確地說出臺詞，這種對身體和注意力的雙重控制力，讓專業(yè)教練都嘆為觀止。

除了球技，甜茶在形象上的犧牲也讓人敬佩。

為了讓馬蒂看起來更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的街頭混混，化妝師邁克爾·方丹每天要在他的臉上制作了逼真的痘坑、雀斑和疤痕。這個(gè)妝容逼真到什么程度？同劇組的格溫妮斯·帕特洛甚至以為那是真的，私下里還悄悄建議甜茶去嘗試一下“微針美容”。

甜茶這次的“混混妝”讓與他對戲的演員都信以為真

電影中有一場戲，富商用乒乓球拍當(dāng)眾羞辱性地打馬蒂的屁股。劇組原本準(zhǔn)備了臀替演員，但甜茶堅(jiān)決不用。他的理由是，

我不想讓別人的屁股名垂影史。

按計(jì)劃，拍攝時(shí)應(yīng)使用特制假球拍減輕沖擊力，但開拍第一下假球拍就壞了，只能改用真球拍。偏偏導(dǎo)演喬什?薩弗迪要求極高，這場戲反復(fù)拍攝了約 40 條，從晚上一直拍到凌晨 4 點(diǎn)。

不僅演員，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都在追求一種極致的“真實(shí)感”。

曾與保羅·托馬斯·安德森多次合作的資深藝術(shù)指導(dǎo)杰克·菲斯克帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在紐約街頭搭建了大量模塊化的店面，以遮擋現(xiàn)代建筑。

為了還原1950年代紐約那種臟亂差的市井氣息，布景師甚至提議把街道上的垃圾全部弄濕，讓演員們在物理層面上感受到那種黏糊糊的“粗糙感”。

而曾憑借《七宗罪》等片聞名的攝影大師達(dá)呂斯·康第，則堅(jiān)持使用35毫米膠片和復(fù)古的變形寬銀幕鏡頭進(jìn)行拍攝。

我知道我們要非?？拷輪T拍攝，就像用放大鏡一樣。

03 從大熱到陪跑：“天選之子”為何錯(cuò)失奧斯卡？

帶著極致的表演和精良的制作，《至尊馬蒂》在頒獎(jiǎng)季初期可謂勢如破竹——甜茶接連拿下金球獎(jiǎng)和評論家選擇獎(jiǎng)的影帝，似乎距離他人生中第一座奧斯卡影帝獎(jiǎng)杯只有一步之遙。

然而，在最后的沖刺階段，風(fēng)向卻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。最終，邁克爾·B·喬丹憑借《罪人》捧走奧斯卡影帝，甜茶只能在臺下尷尬地陪笑。

甜茶的失利，絕非偶然。

首先，也是最直接的導(dǎo)火索，是他那場引發(fā)眾怒的“貶低芭蕾與歌劇”風(fēng)波。

在奧斯卡投票即將結(jié)束的關(guān)鍵時(shí)刻，甜茶在與馬修·麥康納的一場公開對談中，為了強(qiáng)調(diào)電影院的重要性，不慎“拉踩”了傳統(tǒng)高雅藝術(shù)。

我不想在芭蕾舞或歌劇這樣的領(lǐng)域工作，那種感覺就像是，嘿，讓我們把這東西維持下去吧，盡管現(xiàn)在根本沒人在乎它了。

甜茶與馬修·麥康納在《星際穿越》中演過父子，對談原本意在為《至尊馬蒂》造勢，沒成想引發(fā)輿情

這番言論立刻在藝術(shù)界引發(fā)了軒然大波。盡管他隨后立刻找補(bǔ)，但傷害已經(jīng)造成。著名芭蕾舞者米斯蒂·科普蘭毫不留情地回?fù)簦?/p>

如果沒有歌劇和芭蕾，他根本當(dāng)不了演員，也不會有今天作為電影明星的機(jī)會。

雖然有分析指出，這場風(fēng)波爆發(fā)時(shí)奧斯卡投票已接近尾聲，但它無疑極大地?cái)牧颂鸩璧穆啡司?。在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的開場環(huán)節(jié)，主持人甚至直接拿這件事開涮。

今晚的安保非常嚴(yán)格，聽說有人擔(dān)心會遭到歌劇界和芭蕾舞界的襲擊。

鏡頭切到臺下的甜茶，場面一度十分尷尬。

其次，是過度營銷帶來的“反噬”。

為了宣傳《至尊馬蒂》，甜茶不僅親自導(dǎo)演了一支偽紀(jì)錄片式的Zoom會議視頻，在里面向A24高層提出各種荒謬的營銷點(diǎn)子（比如把埃菲爾鐵塔漆成橙色），他還真的租了一艘印著電影名字的橙色飛艇飛越美國上空。

在首映禮上，他則穿著亮橙色西裝，挽著女友金小妹高調(diào)亮相，吸引人了所有人的目光。

甜茶與女友的橘色造型將乒乓球的顏色與時(shí)尚結(jié)合，盡顯高調(diào)

這種極度張揚(yáng)的營銷，確實(shí)換來了票房的巨大成功，但在保守的奧斯卡評委眼中，卻顯得過于浮躁。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》奧斯卡評論員格倫·惠普指出：

我聽到很多評委認(rèn)為他太自以為是了，他們不喜歡他那些嘩眾取寵的把戲。

更致命的是，甜茶在宣傳期似乎過度沉浸在馬蒂·毛瑟那個(gè)“傲慢、渴望名利、不擇手段”的角色設(shè)定中。當(dāng)他試圖在頒獎(jiǎng)季切換回謙遜的演員身份時(shí)，評委們已經(jīng)很難將他與那個(gè)令人討厭的“乒乓球混混”區(qū)分開了。

最后，是奧斯卡論資排輩的“潛規(guī)則”。

奧斯卡雖然偶爾會青睞新人，但總體上依然是一個(gè)偏好“苦勞”和“資歷”的圈子。甜茶今年剛滿30歲，雖然他已經(jīng)交出了《請以你的名字呼喚我》《漂亮男孩》《沙丘》等一系列亮眼的作品，但在很多老評委眼里，他依然是個(gè)“毛頭小子”。

《至尊馬蒂》的9提0中（去年的《搖滾詩人：未知的傳奇》8提0中），對A24和甜茶來說，無疑是一次打擊，但算不上多么沉重的打擊。換個(gè)角度看，這或許也是一件好事——它讓這位一路順風(fēng)順?biāo)难輪T，提前嘗到了挫折的滋味。就像電影里的馬蒂·賴斯曼一樣，輸?shù)粢粓霰荣惒⒉豢膳隆?/p>

畢竟，另一位“好萊塢天選之子”小李子拿到奧斯卡影帝時(shí)也41歲了。甜茶離這個(gè)“紀(jì)錄”還有11年的時(shí)間呢。