在晚清的藝術(shù)星空里，趙之謙無疑是一顆耀眼的恒星。他的書法兼收碑學帖學之長，篆刻開一代新風，繪畫則別具金石趣味。近日細讀他的一副對聯(lián)，寥寥十四字，卻讓人品出無盡余味。
這副對聯(lián)尺幅為130cm×31.5cm，書于何時已難確考，但字里行間那股倔強與清雅并存的氣息，依然穿透百年紙墨，撲面而來。上聯(lián)“?？謺r人為我宅”，下聯(lián)“何可一日無此君”，落款為“小山三兄大人屬，?叔趙之謙”。短短兩句話，既是對友人的贈言，更像是藝術(shù)家自我的精神獨白。
一、“宅”與“君”：兩種生命的對抗
上聯(lián)的“宅”字用得極妙。若按常見版本作“梏”，意為束縛；而“宅”則更耐人尋味——既可解作居所、安定，也可引申為精神的棲居之所。趙之謙在這里表達的，是一種深沉的警惕：他害怕同時代的人（時人）成為自己精神的“宅”，害怕被流行的審美、世俗的評價所框定，從而失去了自我的獨立。
這種焦慮，在任何一個創(chuàng)造力勃發(fā)的藝術(shù)家身上都存在。趙之謙身處碑學興起的時代，一方面要面對傳統(tǒng)帖學的深厚積淀，另一方面又要應對新興的審美潮流。他若隨波逐流，或許能輕易獲得時譽，但他選擇了一條更艱難的路：熔鑄古今，自成一家。因此，“常恐時人為我宅”不僅是對友人的自剖，更是對所有創(chuàng)作者的警醒：你的精神居所，究竟該由誰來建造？
下聯(lián)“何可一日無此君”則給出了答案?！按司钡涑觥妒勒f新語》，指竹子，后借指高潔的君子或精神寄托。趙之謙在這里或許實指竹子，或許虛指某種理想的人格、藝術(shù)的標準——那是他一日不可缺失的精神支柱。有了“此君”，便有了對抗世俗的底氣；有了“此君”，心靈便不會淪為時人的附庸。

二、筆墨之間見性情
趙之謙的書法以北碑為基，又融入篆隸筆意，結(jié)體寬博而奇崛，用筆沉厚而靈動。觀此聯(lián)墨跡，每一筆都似刀刻斧鑿，卻又自然流動。上聯(lián)的“恐”字，心字底壓得極穩(wěn)，仿佛把那份憂慮沉入心底；下聯(lián)的“君”字，口部方正，豎畫挺拔，恰如君子的風骨。
整幅作品章法疏朗，字字獨立卻氣脈貫通。行筆的節(jié)奏時而凝重，時而輕快，就像趙之謙一生的寫照：仕途坎坷，藝術(shù)卻屢攀高峰；生活困頓，精神卻愈發(fā)豐盈。他將這種人生的張力，都凝聚在了筆墨的枯濕濃淡之間。

三、贈人之作，亦為自勉
這副對聯(lián)是寫給“小山三兄”的，上款中的“大人”“屬”都是清代文人交往的常見稱謂?？梢韵胍姡斈贲w之謙與友人品茗談藝，興之所至，揮毫相贈。這樣的作品往往比應酬之作更見真情。
“何可一日無此君”——對于今天的我們而言，什么才是那個“不可一日無”的精神支柱？或許是閱讀，是藝術(shù)，是某種信仰，或者僅僅是一種保持獨立思考的習慣。趙之謙在一百多年前提出的問題，至今仍值得每個人深思。
當我們站在這些墨跡面前，看到的不僅是精湛的技法，更是一個靈魂對另一個靈魂的叩問。愿我們都能在紛繁的“時人”之中，守護好自己的“此君”。

釋文：

?？謺r人為我宅，何可一日無此君。

小山三兄大人屬。?叔趙之謙。