“現(xiàn)在趕緊把清明、五一和國慶的機票全訂了?！?/p>

蝴蝶的翅膀比預期更早地把風帶到我們身旁。美以伊沖突發(fā)生后，霍爾木茲海峽幾乎斷航，全球油價瘋狂上漲。燃油占運營成本三分之一到一半的全球航司被迫挨打，東南亞廉航漲價、停飛、砍航線，甚至被警告破產。

春秋、廈航等國內多家航司已經宣布國際航線燃油費上漲，漲幅普遍在50%以上。國內航線漲價箭在弦上，各種小道消息漫天飛，“快把合適的機票都買了，不然燃油費可能從20元漲到240元?！?/p>

“原來300飛曼谷，現(xiàn)在已經變成900塊”“一天之內飛東南亞的機票總價漲了3倍”，旅行愛好者、長期出游者、廉價機票愛好者，一邊拿出極端p人屬性盡快布局一年后機票，一邊卻發(fā)現(xiàn)，明明還沒有到4月5日，怎么機票已經漲到我媽都快不認識了？

就在今早，南航國航雖未明確宣布漲價，但已經有網友發(fā)現(xiàn)，“南航澳洲航線的往返燃油費，從860元漲到了1400元?！?/p>

“再這樣下去，燃油費可能都要比廉價機票貴了?！北硞€小包就出門、花500塊坐紅眼航班的廉價游要消失了嗎？

“快囤”。

最近幾天，這個低價機票群比以往任何時候都更熱鬧，群主化身主帥，邊吆喝著燃油費上漲的小道消息，邊全網搜索低價機票，群里的各地網友像是最聽話的兵，主帥一聲令下，趕忙跟著囤囤囤。

“今天忙死了，五一出了3張、十一出了6張、春節(jié)出了9張，繼續(xù)蹲票繼續(xù)出，爭取在下個月5號之前把所有出行機票都落實好?！庇腥俗蛱鞎癯鲎约旱亩谄睉?zhàn)績。2027年的春節(jié)是最遙遠的計劃，因為一般情況下，機票最多提前一年購買。

從大型節(jié)假日到小長假，甚至是可能出門的日常周末，打工人對著日歷盤算，自己今年可能在哪天出門，緊接著快速下單，“一定要在4月5日之前訂完，越快越好?！?/p>

「4月5日」，正在成為一個默認的DDL（最后期限）。

因為國內航線的燃油附加費，每月5日?為常規(guī)調價窗口，下一次調整時間就在4月5日。當前能看到的機票價格依舊是1月5日的標準：800公里以下航段收取10元，800公里以上航段收取20元。那時候新年伊始，龍蝦（OpenClaw?）還沒有改名，中東航司熱烈地兜售機票，最多的討論也不過是開始猜測，今年春晚會出現(xiàn)哪家機器人。

時間好像被折疊了，信息密度和事件發(fā)生頻次爆炸式增長，遙遠的世界通過蝴蝶的翅膀把戰(zhàn)火吹到了你的腳下。前一秒你還在手機上看伊朗小孩的現(xiàn)狀，下一秒就在機票群里看到了所謂的“內部消息”——

信息來源要么是某航司的小伙伴，要么是某家旅行社，所傳的對象卻無比一致，國內航線的燃油費要漲價了，“800公里以下的10元漲到160元，800公里以上的20元漲到240元”。經過氫商業(yè)的不完全搜索，后者可能是50元、170元和240元。

“沒有人知道具體數(shù)字，因為現(xiàn)在油價一天一個變化。”就在今天凌晨，美以伊又打擊了對方的油氣設備。

2月28日，美以伊沖突在西亞北非的大地上爆發(fā)，隨后，霍爾木茲海峽幾乎斷航。作為波斯灣油氣唯一海上出口的通道，此前這里每天約有2000萬桶原油和石油產品通過，占據(jù)了全球石油海運量的四分之一。而根據(jù)高盛的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的日均流量已經下降約90%。

石油價格一飛沖天，今年才過了3個月，油價已經上漲了5次，并在3月23日24時，進行第六輪調整。航空燃油價格也從沖突之前的每桶85美元-90美元，漲到了150美元-200美元。

所有人都知道燃油費上漲板上釘釘，“只是不知道會有多夸張”。

國內航司雖然嘴上沒有明說，但算盤比誰打得都快。今天早晨，有網友發(fā)現(xiàn)，南航此前的泰國航線免燃油費，“現(xiàn)在已經跳到了200塊”，澳洲航線的往返燃油費也從860元漲到了2400元?！皣揭彩?，過了一晚上，燃油費默默漲了100塊?！?/p>

一周前，海航隨心飛“飛飛樂”按慣例開售夏秋航線機票，卻罕見地只賣到4月15日，而在之前，往往會提前售出兩個月的機票。海航什么都沒說卻什么都做了，“現(xiàn)在搶到一張票199元，機建燃油90元，后續(xù)很可能燃油費比機票都貴”，一位飛飛樂用戶告訴氫商業(yè)。

“漲價的部分可以找美國報銷嗎？”有人在機票群里調侃，但顯然比起追責，這群人更擔心坐著廉價機票說走就走的日子消失了。

300塊飛濟州島、800塊東南亞往返，攜程數(shù)據(jù)顯示，2024年，國內廉航機票銷量同比大幅增長，創(chuàng)下近年來的最高增幅。廉航和廉價機票在國內風生水起的這幾年，創(chuàng)造了許多經典的互聯(lián)網敘事：

濟州島成為了江浙滬的后花園，坐著國內最掙錢的航司春秋航空，周五下了班去機場，當晚就能喝到橘子味咖啡和開啃BHC炸雞；凌晨2點坐上亞航，早晨8點就能去亞庇等待欣賞世界第三日落，還可以到河內還劍湖和本地大姨一起跟著越南社會搖跳廣場舞。

濟州島因為中國游客增加隨處可見的漢字（圖源：氫商業(yè)攝）

廉價機票培養(yǎng)了一大批周末特種兵，坐著不到1000塊的紅眼航班，一睜眼就能落地東南亞。后來逃離北上廣的步伐越來越大，從東南亞一路邁向歐洲。

不到3000塊就能飛歐洲，只不過需要在卡塔爾、阿聯(lián)酋和土耳其中轉，多刷一個國家但比直飛機票便宜近一半的誘惑讓中東航司一時間名聲大噪?！?strong>就在幾個月前，迪拜、阿布扎比還是小紅書上最熱的出境目的地，旅行社中東線賣得飛起?！甭媒缰赋?。

而如今，伊朗的聯(lián)合國世界遺產玫瑰宮玻璃碎了一地，廉價機票和國際航班的燃油費已經率先漲價，想要靠著廉價機票環(huán)球世界的打工人和家庭出游的中產，看著已經翻了幾倍的票價直犯嘀咕，“到底哪里出了問題？”

在一份彭博社整理的名單中，過去幾天，各大洲的航司幾乎都上調了票價和燃油費，亞洲的亞航、香港國泰、印度航空、泰國航空，北美的加拿大航空，大洋洲的新西蘭航空、澳洲航空，歐洲的法航荷航、芬蘭航空、北歐航空、維珍航空，以及非洲的南非航空。而這份名單還在不斷增加。

“航線越長，燃油費漲得越多?！?/p>

不像國內航線有確定的調價時間，國際航線由航司自行決定啥時候更貴。所以你能看到，國內航司先動起來的都是國際航線，早在3月11日，從上海飛往濟州島的燃油費已經從0元漲到了90元。

香港四大航空燃油費全部漲價，包括創(chuàng)造出許多“廉價機票神話”的廉航香港快運，部分航線的燃油費直接翻了一倍。

亞航（圖源：氫商業(yè)攝）

月初，旅界寫道《中年人的出境游黃金時代，回不去了》，如今短短十幾天過去，一路狂飆的石油價格正在瘋狂擊穿打工人的廉價旅游幻夢。

彭博社自三月以來，發(fā)布多篇有關石油價格上漲對航司影響的報道，其中，彭博社多次、反復強調一個事實，亞洲航空業(yè)受到的影響最大，尤其是廉航。

印度航空已將其長途航線票價調高15%，越南官方警告機票價格可能上漲高達70%，那個曾經讓打工人圓夢周末勇闖東南亞的亞航，直接被彭博社稱為“沖突爆發(fā)以后，全球表現(xiàn)最差的航空公司股票”。

彭博全球航空指數(shù)數(shù)據(jù)顯示，沖突后，亞航市值縮水近一半。馬來亞銀行分析師尹紹陽在3月5日的一份報告中指出，由于燃油價格上漲，亞航的業(yè)績由此前預估的9億令吉凈利潤（約15.7億元人民幣）轉為14億令吉虧損（約24.5億元人民幣）。

彭博社全球航空指數(shù)瘋狂下跌

中東的戰(zhàn)火就這樣席卷東南亞，亞航甚至只是起飛降落，就損失了近40億。為了保持正常運營，亞航帶著亞洲多家航司一起宣布漲價，印度航空長途航線票價調高15%，越南航空可能上漲70%。

當年你因為低價才選擇廉航，為此忍受了比紙都薄的座位、花錢才能吃到的飛機餐、毛毯飲料等等全部消失的服務，如今機票和燃油費持續(xù)上漲，你實在想不到還有什么理由選擇廉航。

廉航也懂，于是直接宣布停飛。越南民航局宣布4月起可能要大面積停飛，不遠處的馬來西亞和新加坡都預告了停飛可能性，甚至巴基斯坦機場管理局直接兩手一攤，建議各航司從國外機場攜帶最大限量的燃油入境。

“油太貴了，買不起，沒油了，誰也沒招?！迸聿┥缟踔令A測，如果目前的狀況持續(xù)超過三個月，一些利潤率較低的廉價航空公司可能會破產。

生活在這個隨時都可能發(fā)生的世界，沒有人能預測三個月后到底會怎么樣。低價機票群的網友們一邊追蹤沖突進展，一邊懷念一年前——

“早晨8點落地吉隆坡，出了海關在機場用漢語就能買到一支蜜雪冰城的冰淇淋，一旁的東南亞女孩用本地語言和身邊朋友在猶豫要不要點套餐，里面贈送的雪王限定周邊在國內也沒見過。你一邊嗦雪糕一邊和路過的旅客說你好?！?/p>

吉隆坡機場的蜜雪冰城（圖源：氫商業(yè)攝）

這是亞航曾經送給打工人只要800塊，就能實現(xiàn)環(huán)游東南亞的美好敘事。

廉航當然不會徹底消失，打工人擔心的是低成本出游的時代一去不復返。

在低成本出游中，成本大頭往往是交通費和住宿費，后者年輕力壯的打工人可以靠青旅解決，前者就只能依賴廉航和廉價機票。

廉航最早起源于上個世紀70年代的美國，直到2001年，亞洲航空AirAsia誕生，亞洲才有了自己的廉航。亞航在如今被點名批評之前，一度被《金融時報》稱為全球最賺錢的航空公司之一，連續(xù)15年蟬聯(lián)“世界最佳低成本航空公司”。

亞航想盡一切辦法掙錢，簡單來說，省掉一切能省的，賣出一切能賣的，用到一切能用的。

機票線下銷售服務、空乘人員的空中服務諸如毛毯和餐食全部砍掉，另一面，熱愛賺錢的廉航把餐食、選座、托運等等服務全部都拆出來額外銷售。

亞航30塊的網紅麻辣燙（圖源：氫商業(yè)攝）

與此同時，為了提高運營效率，廉航想出了許多方法，比如通過縮短空間增加飛機的座位，以至于一度傳出空中綠皮“春秋航空向民航局申請賣站票”的言論；再比如使用單一機型，這樣就可以降低購機成本和維修保養(yǎng)成本，并簡化飛行員培訓和管理流程。

隨著增加紅眼航班、合理安排長短航班搭配等措施的施行，廉航把運營效率推到極致，一時間被所有航司爭相效仿。

然而，昔日之蜜糖就變成了今日之砒霜。

石油一小步，全球航司抖三抖，各地廉航直接被卡住了脖子。

根據(jù)國際航空運輸協(xié)會（IATA）的數(shù)據(jù)，燃油成本通常平均占運營成本的26%左右。而在東南亞，馬來西亞交通部長陸兆福3月12日表示，航空燃油幾乎占到了運營成本的一半?！?strong>油價每上漲1%，全行業(yè)月度成本可能增加數(shù)億元至十幾億元”，中國民航大學航空經濟與產業(yè)發(fā)展研究所所長李曉津接受界面新聞采訪時指出。

圖源：《火星沒事》

而對于廉航，一方面燃油在成本中占比高，另一方面或是為了節(jié)約成本，很少有亞洲廉航進行「燃油對沖（Fuel Hedging）」，即航司為了應對油價波動，會提前與產油機構簽訂協(xié)議，在協(xié)議有效期內，按協(xié)議價格從對方手中買賣燃油。

也就是說，若航司手里握著燃油對沖，不管外面的世界油價漲得多么天昏地暗，航司還是用最初的價格買油。歐洲大型航司普遍將燃油對沖當作標準風險管理工具，彭博社指出，新加坡航空近一季度的燃油量對沖比例高達49%，通過金融衍生品能鎖定未來最多五年的燃油成本。

“但許多亞洲航空公司在結構上比西方同行更容易受到地區(qū)動蕩的影響”，全球航空咨詢公司BAA& Partners創(chuàng)始人萊納斯·鮑爾表示，“許多亞洲航空公司、廉航參加燃油對沖的比例較低，因此直接暴露在高油價風險下”，這也是亞航股票大跌的原因之一。

圖源：小紅書@momo

油價上漲、股票下跌，亞航們越來越承擔不起高額的運營成本，曾經看起來無比耀眼的管理方式，在動蕩的局勢下，又顯得如此破碎，正如博主@民航大腦袋指出，“航空燃油的供應鏈比想象中脆弱”。

因為別說飛機燃油費上漲，全球正在面臨進度缺油的困境。

3月9日24時，油價在今年第5次上調來臨前，國內各加油站門口搶油堪比搶鹽，不少油車主想在漲價前把油箱加滿。搶著加油的人太多導致交警出動指揮交通，排隊3小時油才加到油已經是萬幸，因為有些加油站加著加著就沒油了。不好說多少堅定地油車黨在那一晚動搖，開始盤算著換電車。

但好在還有油，因為泰國、馬來西亞等東南亞國家為了省油已經開始呼吁民眾居家辦公，而在海的那邊的新西蘭，全國關鍵燃料儲備只夠用50多天，“實在不行就騎馬出門”。

短期內沒有出門打算、每天騎共享單車上下班的打工人覺得石油漲價距離自己很遠，“還好我有自行車，不會被卡脖子”。

可實際上，石油像毛細血管一樣滲透著我們的生活。

你可以出行全靠走，但飯總要吃。全球約三分之一的尿素出口來自海灣地區(qū)，尿素是化肥的主要原料，種地成本高了，豬雞牛鴨的口糧就變貴。2022年，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，生豬價格不到一年時間就翻了一倍；

你還需要穿衣服。曾經何時聚酯纖維被當作是窮人的體面，可它也和石油有關。滌綸、錦綸、腈綸、氨綸等合成纖維來源于石油，其中，滌綸的別名就是聚酯纖維，它的主要代表就是「窮人的體面」優(yōu)衣庫搖粒絨和沖鋒衣們，而白領人手一條的lululemon瑜伽褲多是錦綸和氨綸混紡。

每日經濟新聞采訪中國輕紡城得知，“與石油強關聯(lián)的面料價格幾乎一天一個樣”，一家主營面料出口的廠商則告訴界面新聞，“特別是滌綸類產品，最近多的漲了15%?！币彩?022年，因為原材料上漲，那一年秋季的新款衛(wèi)衣和沖鋒衣，吊牌價比往年貴了50-100塊。

圖源：界面新聞

“脫的時候火花帶閃電已經很可憐了，現(xiàn)在卻還要漲價”。

中東的蝴蝶翅膀一扇，全球都發(fā)生著變化，出行、吃飯、住房、衣服和日用品都看向了海灣那條狹長的海峽。

最后，卻只能在工位上一邊抱怨“什么都漲就工資沒變化”，一邊默默敲下一行字：我們的愿望是——

氫商業(yè)制

參考資料：

1.Bloomberg，Asia Airlines Hike Fares, Eye Groundings on Fuel Crunch Risk，2026.03

2.Bloomberg，No Jet-Fuel Hedge Makes AirAsia Worst-Performing Airline Stock，2026.03

3.Bloomberg，Oil Prices Are Leaving Airlines With Nowhere to Hide，2026.03

4.Bloomberg，Here Are the Airlines Raising Fares Amid Wild Oil-Price Swings，2026.03

5.財經雜志，《燃油附加費翻一倍，全球機票進入漲價時代》，2026.03

6.出行一客，《廉航越“摳”，賺得越多？》，2024.11

7.鳳凰生活報告，《油價只漲了5毛，為什么中產還是破防了？》，2026.03

8.吳曉波頻道，《油價飆到100美元，只是一個開始》，2026.03

9.界面新聞，《油價上漲，沖鋒衣可能更貴》，2026.03

10.旅界，《中年人的出境游黃金時代，回不去了》，2026.03

編輯｜盧力麟

作者｜徐俊奕

設計｜胖兔

封面圖源｜圖源小紅書@阿以瓦