本文首發(fā)于今日頭條，謝絕轉(zhuǎn)載

在美國，哪位大人物的私人號(hào)碼最火并且不難搞到呢？美國總統(tǒng)特朗普。這個(gè)答案可能出乎大多數(shù)人的意料，一般來說總統(tǒng)是最難直接接觸到的，畢竟中間隔著多層工作人員和安全保密保護(hù)。

但現(xiàn)在，這在華盛頓成了公開的秘密：總統(tǒng)的手機(jī)，真的能打通。而且，越來越多人在打。

電話會(huì)在特朗普深夜失眠的響起；也會(huì)在他晚上看電視時(shí)打來，或者剛打完一場高爾夫、心情不錯(cuò)的時(shí)候；在清晨特朗普開始在社交媒體發(fā)動(dòng)態(tài)了，也會(huì)有人立刻撥過去。

特朗普的這部手機(jī)，已經(jīng)不僅僅是通訊工具，而成為一種象征。他的電話號(hào)碼，在這個(gè)高度依賴關(guān)系與權(quán)力的城市里，逐漸演變?yōu)橐环N“身份標(biāo)志”：誰擁有它，誰就似乎更接近權(quán)力中心。

催生新的新聞方式

這種“可被直接撥通”的狀態(tài)，催生出一種全新的新聞模式。在美以對(duì)伊朗展開軍事行動(dòng)后的短短兩周內(nèi)，特朗普已經(jīng)進(jìn)行了超過30次手機(jī)采訪。他幾乎不篩選來電，直接接聽，與記者進(jìn)行幾分鐘的簡短交流。

從傳統(tǒng)媒體到邊緣媒體，從美國本土到英國、以色列記者，無論你是資深記者還是名不見經(jīng)傳的小編輯，都有人通過這種方式獲得所謂“獨(dú)家”。Axios記者巴拉克·拉維德報(bào)道過四次通話，是所有記者中最多的。

有時(shí)候，同一天不同記者打過去，他甚至?xí)貜?fù)類似的表態(tài)：行動(dòng)順利、進(jìn)展良好。這一切讓他看起來更像一個(gè)“總統(tǒng)版深夜電臺(tái)主持人”，隨時(shí)上線，隨時(shí)發(fā)聲。

怎么搞到特朗普的電話

上周，Semafor的記者馬克斯·塔尼在讀到第N篇特朗普獨(dú)家電話采訪報(bào)道后，也決定也加入其中，搞到特朗普的電話并給他打過去。

《大西洋月刊》曾經(jīng)報(bào)道說，特朗普的號(hào)碼可能會(huì)賣給出價(jià)最高的人。但塔尼實(shí)踐后發(fā)現(xiàn)，并不是這樣，拿到特朗普的電話其實(shí)很簡單。

在他向同行打了第二個(gè)電話僅兩分鐘后，一位甚至還沒用過特朗普號(hào)碼的全國政治記者就主動(dòng)把電話給了塔尼，都沒等塔尼開口。在塔尼打的下一個(gè)電話里，另一位記者也把號(hào)碼給了他，唯一的請(qǐng)求是不要分享給別人。

一位媒體人告訴塔尼，他是從特朗普的一位家庭成員那里得到號(hào)碼的。另一位同行則說是一位商界巨頭分享的。

記者們之間也越來越頻繁地互相分享傳播。NBC節(jié)目《Meet the Press》主持人克里斯汀·韋爾克則表示，她是用最傳統(tǒng)的方式獲得號(hào)碼的：直接向特朗普本人要，而他真的就給了。

什么時(shí)候打最好

特朗普的手機(jī)號(hào)碼在華盛頓的廣泛流傳，甚至催生出一套新的新聞戰(zhàn)術(shù)：什么時(shí)候打最容易接通，以及接通后該怎么做。大多數(shù)人的共識(shí)是，最佳時(shí)間是晚上看電視、聊天的時(shí)候。

有人說唯一保證能找到特朗普的方法是在他半夜失眠時(shí)給他打電話。另一位最近與他通話的人則建議清晨打。不過，也有人說早晨千萬別打，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)在早上對(duì)記者發(fā)脾氣。一位記者說，他打完高爾夫后通常心情不錯(cuò)，更容易給出“有料”的內(nèi)容。還有人認(rèn)為，他剛在Truth Social發(fā)完帖子時(shí)最適合打，因?yàn)樗幵诒磉_(dá)欲最強(qiáng)的狀態(tài)。

幾乎所有人都會(huì)查看總統(tǒng)行程通報(bào)，判斷他什么時(shí)候不忙。

甚至媒體高層也開始介入。一些媒體建立了內(nèi)部機(jī)制，防止號(hào)碼被濫用。《大西洋月刊》的邁克爾·謝勒是該雜志唯一掌管特朗普號(hào)碼的人。NBC新聞?dòng)幸粋€(gè)小團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)成員撥打特朗普電話的時(shí)間，Politico和《華盛頓郵報(bào)》也有類似安排。

如果足夠幸運(yùn)真的接通了特朗普的電話，有一些規(guī)律普遍適用。通話幾乎總是只有幾分鐘，媒體通常用“簡短”來委婉形容。兩位近年來面對(duì)面采訪過他本人的記者表示，他在采訪中曾多次停下來接聽其他記者、公職人員和商界人士的電話。

拿到特朗普號(hào)碼的Semafor記者馬克斯·塔尼在學(xué)習(xí)了同行的建議后，與編輯一起討論策略：如果總統(tǒng)接了電話，該如何開場？一位資深同事建議：提一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人。

有兩個(gè)人表示，特朗普接電話不會(huì)篩選，也不會(huì)自報(bào)身份，只是簡單、帶著疑問地說一句“Hello？”

白宮記者謝爾比·塔爾科特表示，其實(shí)什么時(shí)候打都無所謂。于是塔尼決定在周六下午、特朗普行程較輕松時(shí)嘗試。他鼓起勇氣撥通了電話，但特朗普并沒有接。

一直以來都愛打電話

實(shí)際上，在手機(jī)普及之前，每個(gè)紐約記者都有特朗普的號(hào)碼?？梢源螂娫挼剿霓k公室，要求找特朗普先生，他的秘書會(huì)很快為你接通。他幾乎什么都能聊。當(dāng)時(shí)，由于特朗普的引語無處不在，《紐約觀察家報(bào)》甚至一度禁止引用他的話。

這些習(xí)慣一直跟隨著他到了競選之路，以及 2016 年當(dāng)選后的白宮。

在第一任期內(nèi)，特朗普的電話習(xí)慣偏就和其他總統(tǒng)很不一樣。那些總統(tǒng)會(huì)給朋友或其他人打電話尋求建議，但很少撥通新聞媒體成員的電話只是為了閑聊。而特朗普會(huì)毫不猶豫地打電話給媒體人物尋求建議，比如肖恩·漢尼提和塔克·卡爾森。

塔尼曾在 2018 年報(bào)道，特朗普就曾在白宮會(huì)議上撥通還是?？怂剐侣勚鞒秩说暮崭袢沟碾娫挘屗磉_(dá)意見。特朗普偶爾也會(huì)給嚴(yán)肅新聞的記者打電話。

雖然有些人已經(jīng)習(xí)慣了特朗普偶爾突如其來的電話，但當(dāng)時(shí)他的私人手機(jī)，在擁有它的少數(shù)媒體圈內(nèi)仍是一個(gè)嚴(yán)守的秘密。打給他的人更是寥寥無幾。

之后，在特朗普兩個(gè)任期間的幾年里，特朗普使用私人手機(jī)的頻率開始增加。他將一系列曼哈頓區(qū)號(hào)的手機(jī)號(hào)換成了一個(gè)開始流傳的佛羅里達(dá)號(hào)碼，并開始更頻繁地與朋友、商人和有影響力的共和黨人發(fā)短信。

媒體人敏銳地察覺到了這一點(diǎn)，包括 NBC 新聞?dòng)浾呒永仗亍ず？?。在喬·拜登退?2024 年總統(tǒng)競選后，?？送ㄟ^撥打特朗普的手機(jī)獲得了他的首份回應(yīng)。在接下來的幾個(gè)月里，電視媒體持續(xù)獲得獨(dú)家通話，這向媒體界釋放出一個(gè)信號(hào)：特朗普的手機(jī)“可以打”，而且他愿意接聽，甚至偶爾會(huì)回電。

就像任何潮流一樣，一旦媒體機(jī)構(gòu)看到別人在給特朗普打電話，他們就會(huì)尋找這個(gè)號(hào)碼并嘗試撥打。

這更像一場“游戲”

有趣的是，白宮內(nèi)部并沒有對(duì)此表現(xiàn)出緊張。相反，這種現(xiàn)象甚至被當(dāng)作某種趣味來看待。一位白宮官員在評(píng)價(jià)特朗普接電話的狀態(tài)時(shí)表示：“他通常正忙著別的事，當(dāng)著一大群人的面開著免提，漫不經(jīng)心地聊天，以捉弄記者為樂?！?/p>

這位官員還表示，記者們應(yīng)該意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：特朗普并沒有把這些電話太當(dāng)回事?！澳切┱J(rèn)為通過給他打電話就是在做嚴(yán)肅新聞的記者，坦率地說，是在自欺欺人?！?/p>

其實(shí)記者們很快也意識(shí)到這樣的獨(dú)家并沒有很高的質(zhì)量?！洞笪餮笤驴纷罱屠淅涞刂赋觯骸斑@些采訪中，極少有能對(duì)國家理解這場戰(zhàn)爭產(chǎn)生持久影響的?！?/p>

然而，那是美國總統(tǒng)的電話，誰又能拒絕呢？一位多年來一直與特朗普交流的華盛頓記者說：“我覺得自己就像拿到了魔戒的弗羅多，我知道這很危險(xiǎn)，但它一直召喚著我?！?/p>

實(shí)際上，特朗普那些簡短的采訪并沒有產(chǎn)生什么特別有啟發(fā)性的新聞。例如，在關(guān)于伊朗戰(zhàn)爭的九次電話采訪中，特朗普給出了九種不同且模糊的說法，幾乎沒有透露白宮何時(shí)結(jié)束戰(zhàn)爭。

現(xiàn)在，一些華盛頓記者開始對(duì)這種做法嗤之以鼻。一位電視行業(yè)人士稱這些“電話獨(dú)家”是厚顏無恥的；另一位認(rèn)為“很愚蠢，沒有價(jià)值”；還有人直言“毫無用處”。當(dāng)然，這三人都承認(rèn)自己也曾打電話采訪過特朗普。但他們認(rèn)為，真正的問題在于有人濫用這種機(jī)會(huì)，做出空洞采訪，說白了就是為了博關(guān)注。

一位與特朗普交談過的記者表示：“他玩得很開心，在面對(duì)軟綿綿的提問時(shí)想說什么就說什么?！?/p>

曾在奧巴馬政府任職的埃里克·舒爾茨對(duì)此感到震驚，竟然有這么多記者擁有特朗普的手機(jī)號(hào)碼，這在奧巴馬時(shí)期是不可想象的。他認(rèn)為特朗普擅長與媒體接觸換取有利報(bào)道，但這些采訪沒有真實(shí)性價(jià)值；大多數(shù)記者只是復(fù)述他的胡言亂語。

加州州長加文·紐森的評(píng)價(jià)則更加犀利，他認(rèn)為這是一種“自戀的惡性膨脹”：“一個(gè)大國領(lǐng)導(dǎo)人需要思考，而不是沖動(dòng)。這種即興編造的一切，本質(zhì)上只是因?yàn)椤銈円呀?jīng) 10 分鐘沒談?wù)撐伊恕！?/p>

奏效的媒體策略

不過，也有消息說，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)并非一直對(duì)此滿意。白宮傳播團(tuán)隊(duì)曾溫和勸說記者通過正式渠道申請(qǐng)采訪。

據(jù)兩位知情人士透露，特朗普曾多次表示要停止使用私人手機(jī)。在2024年競選后，一些親近人士甚至認(rèn)為他會(huì)在重返白宮后棄用手機(jī)。《大西洋月刊》去年還報(bào)道稱，他的團(tuán)隊(duì)提醒他：私人手機(jī)通話可能被外國情報(bào)機(jī)構(gòu)監(jiān)聽。

但最終，特朗普還是將私人通話打造成了新的流量密碼。在經(jīng)歷了近12年的“特朗普政治時(shí)代”后，這位前真人秀明星仍在不斷發(fā)明新的方式，讓自己與媒體實(shí)現(xiàn)“互利”。當(dāng)記者們已經(jīng)不再對(duì)他的每一條推文或瘋狂時(shí)刻進(jìn)行狂熱報(bào)道后，“電話獨(dú)家”成為一種新套路，讓媒體在“重大獨(dú)家”的包裝下復(fù)述他的觀點(diǎn)。

相比之下，特朗普的對(duì)手們似乎在另一種極端里吃盡了苦頭。拜登團(tuán)隊(duì)曾試圖通過嚴(yán)密的管理來保護(hù)總統(tǒng)，他們只接受選定的網(wǎng)紅或特定主持人的采訪，刻意避開攻擊性強(qiáng)的傳統(tǒng)媒體。結(jié)果顯而易見：長期處于受保護(hù)的“溫室”中，讓他在面對(duì)突如其來的辯論壓力時(shí)顯得力不從心。

特朗普選擇完全相反的路徑：開放、即時(shí)、隨時(shí)回應(yīng)。哪怕回應(yīng)是隨意的，但它始終保持“存在感”。白宮新聞發(fā)言人卡羅琳·萊維特表示：“特朗普總統(tǒng)是歷史上最透明、最容易接觸的總統(tǒng)，他也是自己最好的傳播者。媒體對(duì)他欲罷不能，他們自己也清楚這一點(diǎn)?！?/p>

從某種意義上說，這已經(jīng)不只是新聞問題。它反映的是權(quán)力表達(dá)方式的變化。在今天，權(quán)力不僅體現(xiàn)在決策中，也體現(xiàn)在誰能夠持續(xù)占據(jù)輿論空間。一部可以隨時(shí)被撥通的手機(jī)，正在成為新的權(quán)力工具。

但這一切也引向一個(gè)難以回避的問題：當(dāng)新聞逐漸演變?yōu)橐煌S時(shí)可能發(fā)生的電話，當(dāng)“獨(dú)家”不再意味著深入調(diào)查而只是更早獲得回應(yīng)，媒體究竟是在更接近真相，還是正在被動(dòng)參與一場由權(quán)力主導(dǎo)的信息游戲。