NASA計劃在2028年將宇航員送上月球，但如果出了問題，沒有任何辦法把人接回來。

這不是假設(shè)性的風(fēng)險預(yù)警，而是NASA自己的監(jiān)察長辦公室在最新報告中白紙黑字寫下的結(jié)論：該機(jī)構(gòu)“沒有能力在宇航員遭遇危及生命的緊急情況時，從月球表面救援被困的機(jī)組人員”。報告措辭直接，沒有留下太多解讀空間。

NASA局長賈里德·艾薩克曼今年2月宣布，阿爾忒彌斯計劃將進(jìn)行重大調(diào)整，第三次任務(wù)從載人著陸降級為測試SpaceX和藍(lán)色起源著陸器的無人飛行，并將載人著陸推遲至2028年執(zhí)行兩次任務(wù)。他將這一調(diào)整定性為“更為謹(jǐn)慎和迭代”的方式。但監(jiān)察長辦公室的報告顯示，謹(jǐn)慎的節(jié)奏并不等于完善的安全方案，兩者之間仍然存在相當(dāng)大的空白。

要理解這次計劃的風(fēng)險有多真實(shí)，需要先看清楚整個技術(shù)方案有多復(fù)雜。

以SpaceX的星艦為例。這艘高達(dá)171英尺的巨型飛船要抵達(dá)月球，需要大量燃料，而這些燃料無法一次性攜帶入軌，必須通過“星艦加油車”分批運(yùn)輸?shù)浇剀壍?，先存儲在軌道燃料站，再轉(zhuǎn)輸至著陸器。監(jiān)察長辦公室指出，完成這一流程至少需要十架次星艦加油機(jī)，且必須在正式登月任務(wù)出發(fā)前至少200天就開始準(zhǔn)備。

這是一個對精密協(xié)調(diào)要求極高的方案，但星艦?zāi)壳斑B穩(wěn)定入軌和軌道加油都尚未實(shí)現(xiàn)過。

星艦著陸月球面臨的另一個具體挑戰(zhàn)是地形容忍度。NASA要求著陸點(diǎn)的傾斜角不超過8度，以確保這棟相當(dāng)于14層樓高的龐然大物不會側(cè)翻。這個要求在月球南極復(fù)雜的地貌條件下執(zhí)行起來并不輕松，2024年2月，NASA委托Intuitive Machines建造的一臺僅14英尺高的小型著陸器在降落后就發(fā)生了側(cè)翻，直觀展示了這類風(fēng)險的現(xiàn)實(shí)程度。

藍(lán)色起源的藍(lán)月著陸器高度約53英尺，監(jiān)察長辦公室同樣指出它“面臨超出傾斜容忍度的著陸風(fēng)險”，可能影響機(jī)組人員安全執(zhí)行關(guān)鍵操作。

還有一個細(xì)節(jié)在報告中被單獨(dú)點(diǎn)出：星艦需要配備電梯將宇航員從艙口送往月球地面，因為艙口距地面高度太大，無法依靠梯子完成。但問題隨之而來，如果電梯發(fā)生故障，目前沒有任何備用方案可以讓宇航員返回飛船。監(jiān)察長辦公室在報告中明確寫道：“目前，如果電梯發(fā)生故障，機(jī)組人員沒有其他方式可以從月球表面進(jìn)入飛行器。”

這不是工程細(xì)節(jié)層面的小問題，而是直接關(guān)系到任務(wù)生死的關(guān)鍵缺口。

NASA在月球任務(wù)中從未真正解決過“救援”這個命題，這一點(diǎn)并不是新鮮事。

1969年阿波羅11號登月前，總統(tǒng)演講撰稿人威廉·薩菲爾專門為尼克松準(zhǔn)備了一份備用演講稿，標(biāo)題是“月球災(zāi)難發(fā)生時”。稿中寫道：“命運(yùn)注定那些前往月球和平探索的人們將留在月球上安息?！碑?dāng)時的預(yù)設(shè)邏輯很簡單：一旦宇航員被困，沒有救援選項，只能公開道別。

幸運(yùn)的是，阿姆斯特朗和奧爾德林安全返回，那份悼詞從未被宣讀。但它所揭示的現(xiàn)實(shí)從未改變：登月任務(wù)的容錯空間極其有限，一旦出現(xiàn)關(guān)鍵故障，宇航員幾乎只能依賴飛船自身的冗余系統(tǒng)，沒有外部救援的可能。

半個多世紀(jì)過去，技術(shù)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但這一根本性的約束條件依然存在。月球距地球約38萬公里，即便以最快的速度發(fā)射救援飛船，抵達(dá)月球也需要數(shù)天時間，而任何危及生命的緊急狀況往往在數(shù)小時內(nèi)就會決出結(jié)果。

NASA在報告回應(yīng)中承認(rèn)，合作伙伴SpaceX和藍(lán)色起源都經(jīng)歷了“延誤”，并表示正在通過加強(qiáng)技術(shù)監(jiān)控和經(jīng)驗總結(jié)來推進(jìn)緩解措施。這是官方語言，但它背后的意思是：核心問題還在，只是在想辦法管控。

2028年的計劃本身并不保守。NASA計劃屆時執(zhí)行兩次載人登月任務(wù)，視兩家著陸器的準(zhǔn)備情況而定可能同時動用兩艘。這一目標(biāo)在當(dāng)前的技術(shù)準(zhǔn)備狀態(tài)下，顯得頗為雄心勃勃。

技術(shù)樂觀主義當(dāng)然有其價值，人類航天史上許多“不可能完成”的任務(wù)最終都完成了。但監(jiān)察長辦公室的報告提醒的，是另一個同樣重要的維度：在宇航員踏上月球之前，那份1969年的悼詞邏輯，不應(yīng)該還是唯一的應(yīng)急預(yù)案。