1956年秋天，北京已經(jīng)帶上了新中國(guó)早年的那種緊張氣息，會(huì)議一場(chǎng)接著一場(chǎng)，文件一摞壓著一摞。中南海懷仁堂里燈光明亮，許多文藝工作者正排著隊(duì)入場(chǎng)。有意思的是，在這些穿著戲裝、帶著樂(lè)器的演員中間，有一位穿著普通長(zhǎng)衫的中年人，步子不快不慢，眼神卻頗為專(zhuān)注，他就是那時(shí)已經(jīng)小有名氣的相聲演員侯寶林。

在很多人印象里，那個(gè)年代的政治生活極為嚴(yán)肅，可在這些嚴(yán)肅的場(chǎng)合中，卻總能看見(jiàn)相聲的身影。原因不復(fù)雜，毛澤東在緊張工作之余，確實(shí)需要一點(diǎn)輕松，但這種輕松既不能低俗，也不能空洞。相聲，尤其是侯寶林的相聲，恰好填補(bǔ)了這塊空白。

人們常說(shuō)毛澤東愛(ài)聽(tīng)京劇，這一點(diǎn)早已廣為人知。不過(guò)，京劇之外，他對(duì)相聲的興趣同樣不小，只是外界了解得并不多。更耐人尋味的是，他愛(ài)聽(tīng)，卻又極少在臺(tái)下放聲大笑，常常把笑意憋在心里。能讓他忍不住笑出聲來(lái)的，并不多見(jiàn)，而侯寶林，正是個(gè)例外。

一、鼓樓茶棚里的少年學(xué)徒

時(shí)間往前撥回到1929年，北平城里風(fēng)雪頻仍，老百姓的日子普遍不寬裕。那一年，十二歲的侯寶林被家里送去“打戲”，理由簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)：學(xué)門(mén)手藝，好混口飯吃。那時(shí)學(xué)戲有一套規(guī)矩，拜師要寫(xiě)字據(jù)，白紙黑字寫(xiě)得很絕情——“死走逃亡，與師傅無(wú)干”，還規(guī)定中途不干要賠償損失。

對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這種字據(jù)讀起來(lái)難免讓人心里一緊。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，這是普遍做法，也是藝人行當(dāng)里默認(rèn)的“行規(guī)”。師父以“打”著稱(chēng)，訓(xùn)徒的口頭禪就是“不打不成器”。每天天一亮，收拾火爐、添水燒茶、打掃場(chǎng)子，然后才輪得到練功練嗓。挨打幾乎成了和吃飯一樣的日常。

從后來(lái)他的回憶來(lái)看，那段歲月相當(dāng)艱苦，卻也在不知不覺(jué)中打磨出了他的耐力和心性。試想一下，一個(gè)孩子如果在這種環(huán)境里堅(jiān)持下來(lái)，對(duì)之后舞臺(tái)上的風(fēng)浪，自然就沒(méi)那么容易怵場(chǎng)。也正因?yàn)槿绱耍髞?lái)始終對(duì)早年的師父心懷感激，覺(jué)得是那段生活，把自己推上了藝人這條路。

學(xué)戲三年之后，師父離開(kāi)北平，戲班子散了。十五歲的侯寶林被打發(fā)回家，身上只有簡(jiǎn)單的衣物和一雙鞋襪。物質(zhì)上看幾乎一無(wú)所有，精神上卻已種下了一顆“說(shuō)戲演戲”的種子。那時(shí)的他經(jīng)常在鼓樓、鐘樓一帶閑逛，這一片從清末起就是熱鬧的游藝場(chǎng)所，有評(píng)書(shū)，有變戲法，也有說(shuō)相聲的。

他時(shí)常蹲在茶棚邊上聽(tīng)老藝人說(shuō)活，聽(tīng)久了，嘴就開(kāi)始發(fā)癢。有一次，包袱鋪?zhàn)永锶比恕绊攤€(gè)檔”，他硬著頭皮上了臺(tái)，在鼓樓市場(chǎng)說(shuō)了自己人生第一段相聲。那次表演談不上多成功，卻讓他實(shí)實(shí)在在嘗到了“逗人一樂(lè)”的滋味，也嘗到了靠嘴吃飯的可能。從此，戲曲學(xué)徒出身的少年，慢慢向相聲這條路拐過(guò)去。

那時(shí)候的日子談不上好過(guò)，多數(shù)時(shí)候還是“主要是挨餓”。借錢(qián)賒賬他拉不下臉，寧肯少吃幾頓，也不愿到處張口求人。這種固執(zhí)，聽(tīng)上去有點(diǎn)倔，卻在無(wú)形中逼著他把藝活兒練得更扎實(shí)，因?yàn)橹挥姓痉€(wěn)臺(tái)，才有下一頓飯。

到四十年代中期，他已經(jīng)在北平乃至華北一帶打出了名頭。在茶棚、戲園子里混久了，侯寶林對(duì)底層百姓的語(yǔ)言、習(xí)氣、笑點(diǎn)非常熟悉，這一點(diǎn)后來(lái)成為他創(chuàng)作新相聲的底子?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有鼓樓市場(chǎng)的那塊空地，就沒(méi)有之后中南海里的那張舞臺(tái)。

二、從鼓樓到中南海

1949年春天，中國(guó)的局勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了根本變化。解放軍南下北上，北平和平解放，新的政權(quán)即將在這座城市里落地生根。對(duì)多數(shù)藝人來(lái)說(shuō)，這既是陌生的時(shí)代，也是重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。

就在這一年4月初，侯寶林和老搭檔郭啟儒接到一個(gè)特殊任務(wù)：為中央領(lǐng)導(dǎo)演出相聲。地點(diǎn)在香山附近，當(dāng)時(shí)毛澤東等中央首長(zhǎng)正在那里工作、休整。節(jié)目單上寫(xiě)得很清楚，兩人的節(jié)目叫《婚姻與迷信》，內(nèi)容是拿舊社會(huì)的封建婚姻制度開(kāi)刀。

臺(tái)下坐著的不只是普通觀(guān)眾，還有新中國(guó)即將誕生的主要領(lǐng)導(dǎo)人。換作一般藝人，難免緊張，生怕一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)，引出麻煩。侯寶林和郭啟儒當(dāng)然也清楚臺(tái)下“是誰(shuí)”，但上臺(tái)之后，兩人仍舊照平日的板眼來(lái)，先鞠躬，自報(bào)名號(hào)，然后順著“新舊社會(huì)一對(duì)比”的話(huà)頭往下說(shuō)。

“您看這個(gè)新舊社會(huì)，一對(duì)比就有不少事兒都不一樣。”逗哏順嘴一搭，捧哏裝糊涂地追問(wèn)一句：“怎么就不一樣啦？”這一問(wèn)一答，把觀(guān)眾拉進(jìn)了舊禮俗、新觀(guān)念的對(duì)照當(dāng)中。接下來(lái)，他們從舊社會(huì)對(duì)男女不同稱(chēng)呼談起，一路說(shuō)到封建禮節(jié)里的種種荒唐，從花轎、鋪床，到各種迷信講究，既好笑，又扎心。

毛澤東聽(tīng)得很認(rèn)真。在他看來(lái)，相聲并不是單純的逗樂(lè)，而是一種可以借笑聲傳遞觀(guān)點(diǎn)、揭露舊社會(huì)陋習(xí)的方式。那天的演出，他第一次被逗得明顯露出笑意，還對(duì)身邊人說(shuō)了一句：“侯寶林是個(gè)語(yǔ)言家啊。”這句評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)出身草根的相聲演員來(lái)說(shuō)，分量極重。

共和國(guó)成立之后，中南海里的文藝活動(dòng)漸漸多起來(lái)。每逢節(jié)慶或重大會(huì)議之后，都會(huì)安排戲曲、歌舞、話(huà)劇等演出。值得一提的是，只要條件允許，節(jié)目單上幾乎總會(huì)加上一段侯寶林的相聲。無(wú)論是歌舞晚會(huì)，還是京劇折子戲，他的名字幾乎成了“保留節(jié)目”。

毛澤東在安排晚會(huì)時(shí)，有個(gè)習(xí)慣：在幾出嚴(yán)肅的戲曲之間，穿插一兩段相聲，借此讓大家的腦子放松一下。他常說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)看戲容易疲勞，中間有個(gè)插科打諢的節(jié)目，既不減主題，又能帶來(lái)一種情緒上的緩沖。這種理解文藝功能的方式，不得不說(shuō)很實(shí)在。

對(duì)于侯寶林而言，這樣的機(jī)會(huì)既是榮耀，也是一種壓力。榮耀在于，能夠多次為中央領(lǐng)導(dǎo)演出，證明他的藝術(shù)已被最高層認(rèn)可；壓力則在于，老段子總有說(shuō)完的一天，總不能讓毛澤東次次聽(tīng)重樣。久而久之，他心里難免打鼓：“主席每回都說(shuō)‘再來(lái)一個(gè)’，可自己這些段子，再好的，老說(shuō)也不成啊?！?/p>

也正是這份壓力，逼著他把創(chuàng)作的路走得更深。傳統(tǒng)包袱固然好使，但在新社會(huì)背景下，內(nèi)容必須更新，觀(guān)念必須調(diào)整，不能停留在舊時(shí)的市井調(diào)侃里。自這一時(shí)期起，侯寶林和郭啟儒開(kāi)始更多地自編自演，從現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)變化、群眾關(guān)心的問(wèn)題中取材，讓相聲內(nèi)容變得既能讓人發(fā)笑，又帶著明顯的新社會(huì)氣息。

三、主席的笑聲與相聲的“升級(jí)”

毛澤東聽(tīng)相聲，有個(gè)頗為特別的習(xí)慣：大多數(shù)時(shí)候，他并不放聲大笑?，F(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾往往已經(jīng)笑得前仰后合，他卻只是嘴角上揚(yáng)，眼睛含笑，有時(shí)甚至憋得臉都紅了，還極力控制自己。這與其說(shuō)是性格所致，不如說(shuō)是他對(duì)“觀(guān)眾角色”的一種自我要求。

有人提過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，他只是淡淡地表示，自己笑得太響，一則會(huì)影響別人聽(tīng)節(jié)目，二則容易蓋過(guò)演員的節(jié)奏。對(duì)臺(tái)上的藝人來(lái)說(shuō)，觀(guān)眾笑聲當(dāng)然是享受，可如果笑聲太突兀太強(qiáng)烈，反而會(huì)破壞節(jié)奏，影響后面包袱的鋪墊。站在這個(gè)角度看，不笑出聲，本身也算一種“自我節(jié)制”。

然而，也有控制不住的時(shí)候。有一回，侯寶林在相聲里專(zhuān)門(mén)調(diào)侃那些胸?zé)o點(diǎn)墨、卻偏要裝文人的“詩(shī)人”。他說(shuō)了一首故意拼拼湊湊、邏輯全亂的打油詩(shī)，內(nèi)容驢唇不對(duì)馬嘴，偏偏還裝出一副“有文化”的樣子。那幾句一出，毛澤東突然笑得前仰后合，一邊揉眼，一邊手往外一擺，顯然是戳到了他心里的某個(gè)笑點(diǎn)。

這一幕給現(xiàn)場(chǎng)許多人留下了深刻印象。平日里在重大場(chǎng)合極為沉穩(wěn)的領(lǐng)袖，竟然會(huì)在相聲臺(tái)下被逗得如此放松，可見(jiàn)相聲這種形式，的確有它獨(dú)特的穿透力。不只是逗樂(lè)，更重要的是，通過(guò)夸張和諷刺，把社會(huì)生活中的某些弊病、某些假象，以不傷人的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓人莞爾一笑，卻也記住了要點(diǎn)。

不過(guò)，毛澤東對(duì)相聲的要求，并不局限在“好笑”兩個(gè)字上。他十分看重作品的知識(shí)性和思想性。侯寶林在中南海演出時(shí)，不止一次被請(qǐng)去介紹相聲的歷史、流派、表演方式。為了讓毛澤東更直觀(guān)地看到傳統(tǒng)相聲的多種形式，他特意挖掘了早已不常演出的《字象》三人相聲。

傳統(tǒng)表演中，《字象》需要在地上用白沙撒字，以此配合表演內(nèi)容。可到了正式舞臺(tái)，地板光滑，燈光刺眼，白沙撒在地上既不安全，也看不清。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他跑了不少地方，找來(lái)一塊漢白玉石頭，現(xiàn)砸現(xiàn)磨，把粉末裝進(jìn)三個(gè)小布袋，演出時(shí)再配合動(dòng)作灑出。這種改良后的“撒字”，既還原了傳統(tǒng)，也適應(yīng)了舞臺(tái)。

演出那天，場(chǎng)面頗為新鮮。臺(tái)上人一“寫(xiě)”一“畫(huà)”，臺(tái)下人看得津津有味。毛澤東看完，對(duì)這種兼顧傳統(tǒng)與改造的做法頗為贊賞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種小小的創(chuàng)新，正說(shuō)明相聲并非死守老路的舊玩意，而是一種可以不斷調(diào)整、跟上時(shí)代的藝術(shù)形式。

在段子內(nèi)容上，他格外喜歡《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這種有“意思”的作品。原本是民間笑話(huà)改編而來(lái)，歷經(jīng)侯寶林整理、加工之后，加入了對(duì)“瞎指揮”“不懂裝懂”的諷刺味道。作品里那些借古諷“假內(nèi)行”的橋段，讓臺(tái)下的觀(guān)眾在笑聲中對(duì)官僚主義有了更加直觀(guān)的反感。

毛澤東對(duì)身邊人談起這個(gè)節(jié)目時(shí)，話(huà)說(shuō)得很直白：黨內(nèi)要反對(duì)官僚主義，反對(duì)瞎指揮，絕不能不懂裝懂、憑權(quán)勢(shì)亂發(fā)號(hào)施令。他極少要求一個(gè)相聲節(jié)目連著聽(tīng)兩遍，《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》卻是例外，可見(jiàn)他從中看到了相聲在現(xiàn)實(shí)教育中的價(jià)值。

值得一提的是，他并不僅僅把侯寶林看作“逗樂(lè)藝人”。1956年，侯寶林在《北京文藝》上接連發(fā)表《相聲的結(jié)構(gòu)》《相聲的語(yǔ)言》等文章，總結(jié)多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，試圖從理論上梳理相聲藝術(shù)。全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，毛澤東在接見(jiàn)文藝界代表時(shí)，當(dāng)面打趣：“你那幾篇文章我看過(guò)了，寫(xiě)這么多，是不是想當(dāng)相聲博士??？”這句話(huà)聽(tīng)上去輕松，卻已經(jīng)把相聲從“下九流”的舊印象中拉了出來(lái)，放到了可以認(rèn)真研究的高度上。

四、七十年代的錄影與“國(guó)寶”之說(shuō)

時(shí)間來(lái)到1975年，新中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了二十多個(gè)年頭，形勢(shì)跌宕起伏，許多文藝工作者的命運(yùn)也隨之大起大落。這個(gè)時(shí)候的毛澤東，年事已高，身體狀況大不如前。中南海里有人提起過(guò)去的文藝晚會(huì)，他忽然說(shuō)了一句：“我好久沒(méi)見(jiàn)到侯寶林了?！?/p>

這句話(huà)在當(dāng)時(shí)的具體背景下，略帶幾分復(fù)雜意味。由于眾所周知的原因，那些年相聲演出曾一度被中斷。從1965年在中央人民廣播電臺(tái)錄音之后，整整十年，侯寶林幾乎沒(méi)有正式說(shuō)過(guò)相聲，上臺(tái)的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。而且在一段時(shí)間里，他本人也遭遇了不公正的待遇。

在第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)前夕，毛澤東聽(tīng)說(shuō)侯寶林的處境，并不輕輕帶過(guò)，而是親自提名他為人大代表。這一舉動(dòng)，讓很多人意識(shí)到，在他記憶里，相聲和這位老藝人從未被真正遺忘。有人后來(lái)問(wèn)起侯寶林，對(duì)此有何感想，他的回答頗為樸素：一方面，能用自己的藝術(shù)，讓主席在繁重工作中稍微放松，這是一種光榮；另一方面，主席聽(tīng)相聲，也是想掌握這種群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，以便更好地鼓勵(lì)文藝工作為革命服務(wù)。

大會(huì)召開(kāi)后不久，有關(guān)部門(mén)向侯寶林轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)請(qǐng)求：為病重的毛澤東錄制幾段相聲，以便他在病榻上也能聽(tīng)一聽(tīng)熟悉的笑聲。具體是誰(shuí)提的建議、作的決定，后來(lái)始終沒(méi)有公開(kāi)明確的說(shuō)法。錄制之后，這些節(jié)目是否真正送到主席床前，更是成了一個(gè)未能解開(kāi)的懸念。

那次錄制，地點(diǎn)在中央電視臺(tái)。這實(shí)際上是他十年間首次重新面對(duì)鏡頭。年近花甲的他多少有些擔(dān)心，怕自己因多年不演而忘詞。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他把臺(tái)詞寫(xiě)成大字，貼在攝像機(jī)附近，以便不時(shí)瞄一眼。這樣的做法，在今天看來(lái)有些笨拙，卻相當(dāng)真實(shí)地反映了一個(gè)老藝人對(duì)舞臺(tái)的敬畏與不自信并存的心態(tài)。

為了烘托現(xiàn)場(chǎng)效果，演播室里安排了幾十名解放軍戰(zhàn)士充當(dāng)觀(guān)眾。這些戰(zhàn)士來(lái)自天南地北，語(yǔ)言各異，對(duì)相聲的理解程度也不一樣。讓他們臨時(shí)充當(dāng)“笑聲背景”，一時(shí)間還真不好把握。有些人聽(tīng)不太懂包袱的門(mén)道，只知道要配合，卻不知道該在什么時(shí)候笑，氣氛一度略顯拘謹(jǐn)。

后來(lái)，有人想了個(gè)看似笨但管用的辦法：挑幾位真正聽(tīng)得懂相聲的同志，手里舉一面小旗。臺(tái)上抖包袱抖到該笑的地方，旗子一舉，大家就跟著笑，不必非得搞明白每句臺(tái)詞的梗在哪里。嚴(yán)格說(shuō)，這種操作有點(diǎn)“機(jī)械”，卻在特殊條件下讓整場(chǎng)錄像順利進(jìn)行下去，最終留下了寶貴資料。

這些錄像在之后的歲月里多次被播出，成為今天人們能夠在屏幕上重新看到侯寶林表演的重要來(lái)源。很難否認(rèn)，如果沒(méi)有1975年的這次集中錄制，相聲這一藝術(shù)形式在影像上的完整留存，很可能會(huì)留下難以彌補(bǔ)的空白。

從更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看，自1949年之后，毛澤東在中南海多次安排相聲進(jìn)晚會(huì)，也多次與文藝工作者談到要重視群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝樣式。這種持續(xù)的關(guān)注，客觀(guān)上為相聲在新中國(guó)的生存和發(fā)展提供了一定空間。周恩來(lái)、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人也都對(duì)相聲抱有好感，常在會(huì)議或接待的間隙，抽時(shí)間聽(tīng)一兩段。

有一件小事頗具代表性。1956年，周恩來(lái)在懷仁堂觀(guān)看侯寶林、郭啟儒表演《陰陽(yáng)五行》。臺(tái)上逗哏說(shuō)到“鍋?zhàn)衷趺磳?xiě)”，捧哏接一句“左邊一個(gè)金”，逗哏順勢(shì)接茬：“有金了……”這一連串機(jī)敏的包袱，勾起了周恩來(lái)的興趣，他不由得“嗐”了一聲，手往前一甩，居然和臺(tái)上捧哏的動(dòng)作極為相似。這一瞬間的“心有靈犀”，讓臺(tái)上的侯寶林記得清清楚楚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)人不再是臺(tái)下板著臉的“審看者”，而是懂戲、懂包袱、愿意參與進(jìn)去的“好觀(guān)眾”。

多年以后，時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆在回憶毛澤東生前往事時(shí)曾說(shuō)，有誰(shuí)能讓我們的主席這樣高興？只有侯寶林。他認(rèn)為侯寶林是“國(guó)寶”。這句話(huà)傳開(kāi)以后，許多相聲演員都視之為極高的評(píng)價(jià)。說(shuō)到底，一個(gè)出身鼓樓茶棚、靠嘴吃飯的藝人，能獲得“國(guó)寶”這樣的稱(chēng)呼，背后不只是個(gè)人技藝的成功，更代表著一種時(shí)代態(tài)度的變化——從輕視到重視，從邊緣到走進(jìn)國(guó)家記憶。

站在歷史的脈絡(luò)里看去，侯寶林與毛澤東之間的交集，并不算頻繁，卻恰好出現(xiàn)在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：1949年新中國(guó)成立前夕的那場(chǎng)《婚姻與迷信》，五十年代中南海、懷仁堂里的那些相聲夜晚，以及七十年代后期那次帶著幾分復(fù)雜情緒的錄影。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都折射出相聲這種傳統(tǒng)曲藝，在新社會(huì)中逐漸找到新定位的過(guò)程。

相聲能在曲藝百花中一直延續(xù)下來(lái)，原因有很多。觀(guān)眾的喜愛(ài)，演員的堅(jiān)守，時(shí)代的包容，這些因素交織在一起，才形成了今天人們看到的格局。而在這條路上，毛澤東作為“特殊觀(guān)眾”的存在，以及他對(duì)侯寶林藝術(shù)的那句“侯先生，再來(lái)一個(gè)”，的確在某種意義上起到了推波助瀾的作用。對(duì)于一門(mén)原本扎根市井的藝術(shù)而言，能夠在最高層的視野里占據(jù)一席之地，本身就是一件頗為耐人尋味的歷史事實(shí)。