最近國內(nèi)關(guān)注度最高的外國明星，非“甜茶”莫屬。好萊塢頂流太子爺提莫西·查拉梅帶著他在中國的專屬昵稱——“甜茶”，來華宣傳新片《至尊馬蒂》。他仿佛游魚回水，絲滑地融入東方生活。

在成都街頭客串新疆人賣霉豆腐；去北外打籃球，假裝外國留子；跟孃孃們一起跳廣場舞；派發(fā)海報(bào)向路人安利被婉拒，那就轉(zhuǎn)頭表白孫穎莎要買簽名照……甜茶這一通操作，接地氣得令不少網(wǎng)友甚至懷疑：這是不是AI的最新力作？

（圖/小紅書）

作為曾經(jīng)的全球美少年界扛把子般的存在，他從清純男大“甜茶”變成如今胡子拉碴的“油麥茶”，實(shí)在是讓鄉(xiāng)親們擔(dān)心他是否犯了事，需要改頭換臉暫避風(fēng)頭。

事實(shí)上，甜茶也的確攤上大事了。

2月底，同樣是為了宣傳《至尊馬蒂》，甜茶和奧斯卡影帝馬修·麥康納在《綜藝》雜志做了一次對談。在探討觀眾注意力缺失的話題時(shí)，為了強(qiáng)調(diào)在影院觀影的不可替代性，他脫口而出：“我可不想去歌劇院或者芭蕾舞團(tuán)工作……這世上根本已經(jīng)沒人再關(guān)心這些東西了?！碑?dāng)然，他馬上意識到不妥，立即找補(bǔ)——“我對芭蕾和歌劇從業(yè)者充滿敬意”，甚至還自嘲“剛才可能失去了14%的觀眾”。

（圖/Variety）

但在這個(gè)無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，說過的話無法收回。這段“暴論”火速在社交網(wǎng)絡(luò)病毒式擴(kuò)散，甜茶也徹底惹怒了全球的幾乎所有古典藝術(shù)從業(yè)者與愛好者。各大芭蕾舞團(tuán)和歌劇院紛紛下場開撕。西雅圖歌劇院甚至來了一個(gè)絕佳整活，大辦促銷活動——輸入折扣碼“TIMOTHEE”，買《卡門》門票可“享受14%優(yōu)惠折扣”。院方還貼心提醒：甜茶也可以用這個(gè)碼。

引爆輿論后，甜茶便開啟了他的亞洲路演宣傳行程，在遙遠(yuǎn)的東方置身事外，讓人不由得猜想他“到底是故意的還是不小心”。但該來的總會來。美國時(shí)間3月15日晚，一年一度的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，主持人柯南·奧布萊恩直接對甜茶來了個(gè)“貼臉開大”：

“今晚的安保工作格外嚴(yán)格，畢竟我們真的很擔(dān)心芭蕾和歌劇界人士的襲擊，他們最生氣的還在于你竟然沒帶上爵士。”雖然奧布萊恩沒有指名道姓，但直播鏡頭在滿場心照不宣的笑聲中，切給了當(dāng)事人甜茶。

爵士：沒惹任何人，誰來為我發(fā)聲。

身為頒獎(jiǎng)季的熱門影帝人選，最后竹籃打水一場空，還要經(jīng)歷尷尬的社死時(shí)刻，甜茶這下子真是皇冠沒戴上，但已經(jīng)承受了重壓。然而，對于這個(gè)好萊塢頂流男演員來說，這不是他第一次“犯錯(cuò)”，更不會是最后一次。

在今年1月成為史上最年輕的金球獎(jiǎng)影帝后，甜茶在一次宣傳活動中明確表達(dá)了他對追名逐利的渴望。“雖然可能造成很多人對我的誤解，但我會坦然地接納它。我不會對此避而不談，也不會故作謙虛，去表現(xiàn)那種我根本不曾有過的謙卑。與此同時(shí)，我也希望將這份精神傳承下去，留給那些我希望能從中汲取力量的人。這樣一來，如果他們正深陷人生泥潭，也能對自己說：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那樣去闖出一片天?！?/p>

一帆風(fēng)順的頂流之路

即使今年沒能拿到奧斯卡影帝桂冠，甜茶也早已是客觀意義上的當(dāng)今年輕男演員第一人。

憑《請以你的名字呼喚我》《搖滾詩人：未知的傳奇》《至尊馬蒂》三次提名奧斯卡最佳男主角，甜茶是影史上第三個(gè)在30歲前就多次獲得奧斯卡最佳男主角提名的演員。其余兩位紀(jì)錄保持者分別是詹姆斯·迪恩、馬龍·白蘭度，前者是美國傳奇國民級演員，后者更是無人不知的世界巨星。更不必說，和他同齡的“競爭對手”們，提名次數(shù)加起來都沒他多——畢竟總數(shù)為零。

“如果順利的話，我現(xiàn)在應(yīng)該把獎(jiǎng)項(xiàng)拿了一個(gè)大滿貫”這句話，和甜茶的適配度簡直是百分百。

身為頒獎(jiǎng)季寵兒固然讓人羨慕，但上帝給甜茶開了一扇大門的同時(shí)，還附贈了落地窗。還沒到三十而立的年紀(jì)，他已經(jīng)是票房保證?！渡城稹废盗腥蚱狈砍?1億美元；有約翰尼·德普版《查理和巧克力工廠》珠玉在前，甜茶主演的新版《旺卡》仍拿下6.3億美元票房；國內(nèi)上映在即的《至尊馬蒂》，就算不加上內(nèi)地票房，其海外票房已經(jīng)超越《瞬息全宇宙》，成為出品方A24最賣座的電影。

當(dāng)然，甜茶口碑和票房雙贏的秘訣其實(shí)并不復(fù)雜，甚至是顯然易見的——挑戰(zhàn)有分量、有腔調(diào)的角色，和業(yè)界頂尖導(dǎo)演合作。在甜茶履歷可查的作品集和肉眼可見的未來，好萊塢的名導(dǎo)演大概只分兩種：和他合作過的；正在合作路上的。

還沒有成為“甜茶”的提莫西·查拉梅通過試鏡獲得的第一個(gè)角色，是美劇《國土安全》第二季的一個(gè)關(guān)鍵角色。他第二次飾演“小角色”的機(jī)會，則來自《星際穿越》。而讓他一炮而紅、從此躋身頂流的《請以你的名字呼喚我》，他甚至不需要試鏡——導(dǎo)演親自邀請，并直言他就是主角本身。

（圖/《請以你的名字呼喚我》）

坊間默認(rèn)，從電視的“小屏幕”躍升到電影的“大銀幕”之后，電影咖不會“自降身份”回歸電視劇拍攝，但通常會體面地解釋，那是自己沒有遇到合適項(xiàng)目或者時(shí)機(jī)不對。在一篇專訪中，記者問甜茶是否會回歸電視界時(shí)，甜茶甚至沒有表示客套，而是“露出巨星般的微笑，簡潔而自信地說了‘不’”。

“一切都進(jìn)行得非常順利”，甜茶心知肚明，自己是幸運(yùn)的。他最討厭演員貶低自己的作品，或者假裝不在乎觀眾的看法。“我希望人們都去看我的電影，假裝漠不關(guān)心又有什么意義？”

（圖/Yahoo）

很長一段時(shí)間以來，甜茶很敬佩那些低調(diào)、遠(yuǎn)離聚光燈、“守口如瓶”的老派演員，他們總是穿著深色西裝、戴著墨鏡，處處透露著神秘感和疏離感。但對于大人們來說，時(shí)代終究變了，“或許是時(shí)候該更坦誠、更裸露一些”。電影產(chǎn)業(yè)正在分化，那些想賣出電影票的人更應(yīng)該向那些能夠成功吸引大眾注意力的人學(xué)習(xí)。而這意味著，演員需要無處不在，時(shí)刻暴露在鏡頭下。

“我不想太冒險(xiǎn)、太絕對，但更加不想以后回顧自己的人生和作品時(shí)，說什么‘本人微不足道，你想看就看吧’。最壞的情況不過是得罪了別人，最好的情況是有人會被吸引過來，然后說這家伙確實(shí)有點(diǎn)東西值得看看?！?/p>

提莫西·查拉梅選擇對自己保持坦誠，人們當(dāng)然可以說他裝腔作勢，但至少，他能一直真正地去做自己想做的事情。

（圖/網(wǎng)頁截圖）

“我的超能力是無所畏懼”

從劇情來看，《至尊馬蒂》是一部聚焦于乒乓球運(yùn)動的電影。但如果觀眾把它當(dāng)成一部熱血沸騰的勵(lì)志人物傳記，恐怕看完會失望，并無情地打出差評。

準(zhǔn)確地說，這是一部“氣勢恢宏的關(guān)于野心、命運(yùn)、自我重塑、賭博、愛情和欲望的史詩巨作，而乒乓球恰好是故事的核心”，有影評人如此評價(jià)道。《至尊馬蒂》主角馬蒂·毛瑟的原型是美國乒乓球前冠軍馬蒂·賴斯曼，而電影中的馬蒂，是一個(gè)厚顏無恥、自以為是、傲慢自大、自私自利、荒唐無知，甚至把自己押上命運(yùn)賭桌的狂徒。

早在2018年，作為制片人兼主演，甜茶就和導(dǎo)演喬什·薩弗迪開始籌備這部電影。在一封郵件中，薩弗迪表示，2017年遇到甜茶時(shí)，就知道自己找到了“馬蒂”本人?！八砩嫌幸环N輕盈的氣質(zhì)，讓他能夠隨心所欲地即興發(fā)揮。在（馬蒂）如饑似渴的夢想中、渴望融入社會的奮斗中……我看到了一個(gè)被野心蒙蔽雙眼、如馬蒂般執(zhí)著的人?！弊钪匾氖牵八菚r(shí)候還沒離開地球（指《沙丘》項(xiàng)目）”，薩弗迪補(bǔ)充道。

（圖/《至尊馬蒂》）

甜茶對馬蒂一角的演繹，被公認(rèn)為其演藝生涯中的演技高光時(shí)刻。他也知道這種“肯定”并非全然出于贊美，“但這確實(shí)是我在事業(yè)有成前最真實(shí)的自己”。

甜茶從小在紐約曼哈頓的藝術(shù)家公寓長大。他父親在聯(lián)合國兒童基金會工作，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的母親曾經(jīng)是百老匯演員、舞蹈老師，姐姐和他都是演員。因?yàn)樵谥睦系蟻喴魳放c藝術(shù)高中成績優(yōu)異，他順利地被名校哥倫比亞大學(xué)錄取。

在哥大期間，甜茶和一個(gè)才華橫溢的朋友一起選修一門人類學(xué)課程。課堂討論中，朋友頻頻舉手發(fā)言，妙語連珠，他卻表現(xiàn)得笨拙不堪。“雖然我現(xiàn)在連對方的姓氏都記不起來了，但我還記得那種完全跟不上節(jié)奏的刺痛感?！?/p>

（圖/《紐約的一個(gè)雨天》）

發(fā)覺自己和哥大格格不入的甜茶，甚至開始懷疑自己能被如此優(yōu)秀的名校錄取，可能是因?yàn)楦绱笥惺裁础凹~約人錄取配額”。但他很快放棄了這種自認(rèn)的“被優(yōu)待”，因?yàn)檫@只會讓他感覺自己的才華不如別人。轉(zhuǎn)學(xué)到紐約大學(xué)后，這里靈活的課程安排，讓他有大量時(shí)間持續(xù)參加試鏡。在幾乎談不上挫敗的短暫哥大生活后，甜茶成了后來那個(gè)被大眾熟悉的、一直被眷顧的幸運(yùn)兒。

“極度的自我恐懼”，這是查拉梅從未經(jīng)歷的事情。他目睹一些演員在壓力之下崩潰或迷失自我，但他從來不是那樣的人?！拔业某芰κ菬o所畏懼，這是我從小就得到的評價(jià)?！彼淖孕艧o堅(jiān)不摧。

2025年，在美國演員工會頒獎(jiǎng)典禮上，查拉梅爆冷擊敗大熱門阿德里安·布羅迪，奪得最佳男主角獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說自己正在追求偉大，“我知道人們通常不會這么說，但我想成為史上最偉大的演員之一”。

（圖/Puck）

無數(shù)次剖析自己的野心時(shí)，他也經(jīng)常猶豫不決：自己真的想說這些話嗎？他有疑惑，也會事后后悔說錯(cuò)話，但他還是會繼續(xù)說下去。多年前，甜茶偶然看到一段他的偶像丹尼爾·戴-劉易斯的訪談，其中有一句話，讓他印象深刻——“你可能會犯傻，如果這是真正的唯一風(fēng)險(xiǎn)，那為什么不全力以赴呢？”

在《至尊馬蒂》中，馬蒂笨手笨腳、屢屢失敗，不斷惹出荒誕可笑又尷尬的各種怪事，是一個(gè)不折不扣地追名逐利的野心家。

但你知道的，總有人會被這種不加掩飾的“討厭鬼”吸引。

（圖/《至尊馬蒂》）

題圖 |《至尊馬蒂》

校對 | 遇見

排版 | 喵商

運(yùn)營 | 沈筱霽