我上一篇關(guān)于中國(guó)世俗主義的文章引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)論，這令我感到由衷的驚訝，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為中國(guó)的世俗性質(zhì)在幾個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)是定論了。

畢竟，正如我在文章中所指出的，正是這一觀察——即中國(guó)在政治生活中心沒(méi)有宗教的情況下，建立了一個(gè)同樣（如果不是更）復(fù)雜的文明——曾是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)最有力的思想武器之一。

圍繞我文章的爭(zhēng)論表明，許多人不僅不熟悉中國(guó)的歷史，而且——更出人意料地——也不熟悉他們自己的歷史。

我認(rèn)為我文章的標(biāo)題——《從未需要上帝的文明》——與爭(zhēng)議有很大關(guān)系。我承認(rèn)這個(gè)標(biāo)題旨在挑釁，它確實(shí)做到了。但挑釁性的標(biāo)題并不等同于不準(zhǔn)確。讓我解釋一下為什么它并不準(zhǔn)確。

可能最完美總結(jié)這一話題的人，是 17 世紀(jì)法國(guó)傳奇思想家帕斯卡（Pascal，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)帕斯卡的賭注或帕斯卡定理）。

在他的《思想錄》（Pensées）中，他用這個(gè)非常簡(jiǎn)短但極其深刻的問(wèn)題總結(jié)了這一點(diǎn)：“兩者之中哪一個(gè)更可信，摩西還是中國(guó)？” 就這樣。我?guī)缀鯌?yīng)該在這里結(jié)束我的帖子，因?yàn)楫?dāng)你思考它時(shí)，一切都已盡在不言中。

但讓我進(jìn)一步闡述。這次不是通過(guò)我的話，而是通過(guò)弗朗索瓦·朱利安（Fran?ois Jullien）的話，他是當(dāng)今世界上最受尊敬的中國(guó)古典文化知識(shí)分子之一。

朱利安在 2022 年專(zhuān)門(mén)就帕斯卡的問(wèn)題寫(xiě)了一整本書(shū)——書(shū)名為《摩西或中國(guó)》（Mo?se ou la Chine）——他在書(shū)中解釋了這個(gè)問(wèn)題驚人的深度。

朱利安解釋的核心論點(diǎn)是：帕斯卡的問(wèn)題所揭示的，是人類(lèi)歷史上各文明之間最根本的分歧，即上帝的概念——它構(gòu)建了整個(gè)西方思想（當(dāng)然也包括伊斯蘭教）——在中國(guó)根本沒(méi)有展開(kāi)。

怎么說(shuō)呢？朱利安（或帕斯卡）并不是說(shuō)中國(guó)是西方意義上的無(wú)神論（那仍然是相對(duì)于上帝的否定而定義的）。他是說(shuō)，使“上帝”成為一個(gè)有意義的范疇的整個(gè)概念架構(gòu)——存在、超越性、創(chuàng)世、啟示、本體論問(wèn)題——在中國(guó)根本沒(méi)有出現(xiàn)（除了我在文章中解釋的商朝早期可能短暫出現(xiàn)過(guò)）。這不只是缺失：這是“非展開(kāi)”。

因此，朱利安將帕斯卡“摩西 vs 中國(guó)”的并列解讀為代表了組織人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的兩種同樣強(qiáng)大但完全不同的方式。正如他所解釋的，中國(guó)發(fā)展出了與西方文明同樣復(fù)雜的倫理和形而上學(xué)框架——西方文明本身以宗教為中心（因此是“摩西”）——但中國(guó)則圍繞著過(guò)程、上天與皇帝之間的“相互警示”、祖先崇拜以及一種從未需要超越性神靈的內(nèi)省式道德警覺(jué)。

而且，不，與我帖子評(píng)論區(qū)中許多糟糕的見(jiàn)解相反，中國(guó)“天”的概念與我們亞伯拉罕傳統(tǒng)中所理解的上帝概念毫無(wú)關(guān)系。你被同一個(gè)詞“Heaven”（上天/天堂）的用法搞混了，但它本質(zhì)上是一個(gè)完全不同的概念。

事實(shí)上，正是關(guān)于“天”的含義問(wèn)題，引發(fā)了天主教會(huì)歷史上最大的爭(zhēng)論之一，即著名的“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”，這場(chǎng)爭(zhēng)論困擾了梵蒂岡一個(gè)多世紀(jì)。

辯論的中心在于“天”是否可以等同于基督宗教的上帝（但這最終適用于亞伯拉罕對(duì)上帝的整體定義）。答案最終是否定的——理由很充分：它不是一個(gè)創(chuàng)造、審判和啟示的人格神。“天”是一種內(nèi)在的調(diào)節(jié)原則——更接近于我們所說(shuō)的自然秩序——皇帝必須通過(guò)道德操守和禮儀規(guī)范與其保持一致。這里沒(méi)有盟約，沒(méi)有啟示，沒(méi)有“自有永有”。

將亞伯拉罕的上帝投射到“天”上，是一個(gè)根本性的范疇錯(cuò)誤。

最后一點(diǎn)，也可能是最有趣的一點(diǎn)。帕斯卡在《思想錄》中寫(xiě)下了“摩西還是中國(guó)？”這個(gè)問(wèn)題，但至關(guān)重要的是，他最終在手稿中把它劃掉了。帕斯卡研究學(xué)者和弗朗索瓦·朱利安都認(rèn)為這具有深遠(yuǎn)的意義。

為什么？根據(jù)朱利安的解釋?zhuān)了箍A(yù)感到這一個(gè)問(wèn)題可能會(huì)瓦解他的整個(gè)思想大廈。帕斯卡——一個(gè)天主教徒，《帕斯卡的賭注》的作者——將他對(duì)基督教的辯護(hù)建立在一個(gè)不可動(dòng)搖的前提上：即圣經(jīng)是人類(lèi)的普世真理。但當(dāng)你把“摩西還是中國(guó)？”作為一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題提出的那一刻，你就已經(jīng)讓步了：你把《圣經(jīng)》的先知和一個(gè)世俗文明放在了平等的地位上，隱含地承認(rèn)了存在另一種同樣可信的組織人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的方式——一種從未需要上帝的方式。

這個(gè)問(wèn)題一旦誠(chéng)實(shí)地提出，就已經(jīng)包含了它自己的答案，而帕斯卡只是對(duì)其中的含義感到太不安了。

結(jié)論：是的，我把文章標(biāo)題定為《從未需要上帝的文明》。正如我們法語(yǔ)里說(shuō)的：je persiste et signe! —— 我堅(jiān)持并署名支持這一觀點(diǎn)。