幾年前，我去伊朗采訪。那次旅程留給我印象最深的，不是波斯波利斯的石柱，不是伊斯法罕的藍(lán)色穹頂，而是孩子們。

幾乎在每一個(gè)景點(diǎn)，都會(huì)有一些孩子涌上來(lái)。他們好像是在上歷史課，而一旦看見(jiàn)外國(guó)面孔，就會(huì)揮手致意。有的還爭(zhēng)先恐后地掏出本子讓你簽名，拉著你合影，笑得整排牙齒都露出來(lái)。

那些笑容是真實(shí)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何政治過(guò)濾，是孩子才有的那種純粹的好奇與歡喜。

我記得其中一個(gè)小女孩，和她的同伴一樣戴著深藍(lán)色頭巾，迅速跑過(guò)來(lái)拉住我愛(ài)人的手，遞上本子和筆，讓我愛(ài)人簽名。我拍下了這感人的場(chǎng)面。

現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)的第十八天。我不知道她在哪里。

前幾天，有報(bào)道稱伊朗一所學(xué)校遭到襲擊，死傷學(xué)生逾百人。看到這條新聞的時(shí)候，我腦子里第一個(gè)浮現(xiàn)的，不是數(shù)字，而是那雙小手，是我當(dāng)時(shí)所拍照片呈現(xiàn)的畫面。然后我開(kāi)始想：我們究竟在關(guān)心什么？

這十八天里，我每天看全球主要媒體的報(bào)道，看到的是：又炸了哪個(gè)核設(shè)施，又摧毀了哪套防空系統(tǒng)，哪次打擊"精準(zhǔn)命中目標(biāo)"。信息是密集的，語(yǔ)言是專業(yè)的。但有一樣?xùn)|西卻退居后臺(tái)——人?；钌?、有名字的、昨天還在上歷史課的人。

我們已經(jīng)被一套精心構(gòu)建的敘事語(yǔ)言帶著走，聚焦在建筑、設(shè)施、彈道和戰(zhàn)略意圖上，卻繞開(kāi)了一個(gè)最基本的問(wèn)題：那些死掉的平民，是誰(shuí)？

"精準(zhǔn)打擊"這個(gè)詞，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中使用頻率最高的詞匯之一。

它出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)防部的聲明里，出現(xiàn)在以色列軍方的戰(zhàn)報(bào)里，然后被西方各大媒體迅速寫進(jìn)報(bào)道和分析。這個(gè)詞讓讀者在無(wú)意識(shí)中完成了一次道德滑移：從"我們打了什么"，悄悄轉(zhuǎn)換成"不會(huì)傷及平民“。

但"精準(zhǔn)"在軍事技術(shù)上的定義，與它在道德上暗示的含義之間，存在著一道巨大的鴻溝。所謂精準(zhǔn)，描述的是導(dǎo)彈命中預(yù)定坐標(biāo)的能力，而不是對(duì)平民生命的承諾。

一枚精準(zhǔn)命中核設(shè)施的導(dǎo)彈，同樣可以殺死設(shè)施里的工人，殺死周邊的居民，震碎三公里外學(xué)校的玻璃，把正在上課的孩子埋進(jìn)廢墟。這一切，都可以被納入"精準(zhǔn)打擊"的成功戰(zhàn)例，寫進(jìn)戰(zhàn)報(bào)，作為技術(shù)勝利加以稱頌。

那么，那些死去的平民去哪了？他們被一個(gè)詞收納了——"附帶損失"（collateral damage）。

這是另一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的詞語(yǔ)。

它的作用是在法律和道德上為平民死亡預(yù)留空間，同時(shí)通過(guò)技術(shù)性的中性措辭，消解這件事本來(lái)應(yīng)該引發(fā)的道德震動(dòng)。

一個(gè)孩子的死，在這套話語(yǔ)體系里，被處理成了一個(gè)可以被接受的變量，一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告里的概率數(shù)據(jù)。

更為重要的是，西方主流媒體這樣報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非是有意設(shè)計(jì)的一場(chǎng)陰謀，而是一種長(zhǎng)期形成的、結(jié)構(gòu)性的、幾乎是自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)濾機(jī)制。

媒體的主要信源，是美國(guó)國(guó)防部的新聞發(fā)布、以色列軍方的戰(zhàn)報(bào)、白宮的官方聲明。

特朗普發(fā)一個(gè)帖，就會(huì)有成千上萬(wàn)的媒體迅速轉(zhuǎn)發(fā)，形成信息風(fēng)暴。這些信源天然地控制著議題的起點(diǎn)：報(bào)道從"打了什么目標(biāo)"開(kāi)始，而不是從"平民傷亡"開(kāi)始。

記者們?cè)谶@個(gè)框架內(nèi)勤奮地工作，核實(shí)數(shù)字，追蹤衛(wèi)星圖像，分析戰(zhàn)略意圖——這些都是真實(shí)的新聞工作，但它的起點(diǎn)已經(jīng)決定了終點(diǎn)：平民不是主角。

這種結(jié)構(gòu)性偏差還有另一層來(lái)源。伊朗境內(nèi)的獨(dú)立采訪極度困難，境外記者幾乎無(wú)法進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，第一手的平民證詞、現(xiàn)場(chǎng)的傷亡畫面很難傳出。

信息的不對(duì)稱在這里起了決定性作用——你拍不到的，就報(bào)不了；報(bào)不了的，就不存在于公共視野里。相比之下，每一次導(dǎo)彈命中設(shè)施的衛(wèi)星圖像，都能在幾小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在各大媒體的頭版。技術(shù)可見(jiàn)，人不可見(jiàn)。

這背后還有更深的一層，并非所有人的死亡，在西方的道德想象里，都擁有同等的分量。

哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒將這種現(xiàn)象稱為"可哀悼性"（grievability）——某些生命的消逝，會(huì)引發(fā)公共情感的強(qiáng)烈回應(yīng)，另一些生命的消逝，則在修辭上被處理成統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

這種偏見(jiàn)是通過(guò)一種系統(tǒng)性的情感分配機(jī)制而形成的，而長(zhǎng)期的媒體敘事建構(gòu)則加強(qiáng)并傳播了這種偏見(jiàn)。

幾十年來(lái)，伊朗在西方媒體的框架里，是"流氓國(guó)家"、"核威脅"、"軸心"的一部分。當(dāng)一個(gè)國(guó)家被長(zhǎng)期符號(hào)化為威脅，它的平民就會(huì)在無(wú)意識(shí)中被邊緣化。

于是，我們看到了今天的局面：各媒體，包括大量的自媒體，都在集中傳遞著“精準(zhǔn)打擊”的信息。很少有人問(wèn)：“那一百多個(gè)孩子，叫什么名字？”

很多媒體人會(huì)說(shuō)，就是我們問(wèn)了也不知道。但是，問(wèn)，質(zhì)問(wèn)，持續(xù)地質(zhì)問(wèn)，通過(guò)各種方式來(lái)質(zhì)問(wèn)才是這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。

我們已經(jīng)在不知不覺(jué)中接受了一套道德等級(jí)制度——在這個(gè)制度里，戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性由攻擊方來(lái)定義，平民的死亡由攻擊方來(lái)定價(jià)，而媒體的職責(zé)，是在這個(gè)框架內(nèi)盡職盡責(zé)地填充細(xì)節(jié)。

我想起那個(gè)小女孩，她今年大概十六七歲了。我不知道她在哪里，不知道她的學(xué)校叫什么名字，不知道她昨天有沒(méi)有去上課。

"精準(zhǔn)打擊"是一個(gè)技術(shù)詞匯，被當(dāng)作道德背書來(lái)使用。這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在語(yǔ)言層面最成功的操作，也是最應(yīng)該被拆穿的謊言。

精準(zhǔn)的，是導(dǎo)彈。不精準(zhǔn)的，是我們對(duì)平民的關(guān)注。

the end