上周日，蒂莫西·查拉梅未能如愿摘得那尊他公開渴望、積極爭取，甚至在許多人看來已是囊中之物的奧斯卡小金人。然而，倘若查拉梅的野心是建立一段經(jīng)得起時間考驗的持久藝術(shù)傳奇，那么當(dāng)他在周一清晨醒來、面對空空如也的雙手時，他或許更應(yīng)當(dāng)感到慶幸。

憑借在傳記電影《至尊馬蒂》中的擔(dān)綱主演，查拉梅在今年順利斬獲最佳男主角提名。他那充滿自信且張力十足的演繹，硬是讓一部以乒乓球為題材的電影煥發(fā)出令人難以置信的戲劇張力。盡管他在頒獎季初期的金球獎上先聲奪人，且眾多影評人紛紛押注他將加冕奧斯卡影帝，但他最終還是敗給了邁克爾·B·喬丹。 后者在票房大片《罪人》中一人分飾斯莫克與斯塔克這對雙胞胎兄弟，憑借精湛的演技徹底征服了評委與觀眾。

錯失一項象征著行業(yè)至高榮譽的獎項，看似與常理相悖，實則往往對明星的長遠(yuǎn)職業(yè)生涯大有裨益。而具體到查拉梅當(dāng)前的處境，倘若他當(dāng)晚真的捧得獎杯，其引發(fā)的反噬后果可能遠(yuǎn)比落敗更為糟糕。

年僅30歲的查拉梅，如今已是第三次獲得奧斯卡最佳男主角提名。此前在為2024年上映的鮑勃·迪倫傳記片《完全未知》進行密集宣發(fā)時，查拉梅曾毫不掩飾地宣告自己正在“追求偉大”，并公開將其靈感來源歸功于丹尼爾·戴-劉易斯、馬龍·白蘭度以及維奧拉·戴維斯等一眾奧斯卡殿堂級得主。但那一次，他最終輸給了阿德里安·布洛迪；正如他當(dāng)年憑借《請以你的名字呼喚我》中的突破性角色首次入圍時，無奈抱憾敗給老戲骨加里·奧德曼一樣。

而在今年的頒獎季博弈中，查拉梅為了給《至尊馬蒂》造勢，甚至變本加厲地采取了一系列博人眼球的游擊式營銷策略。他身披一件極其惹眼的亮橙色禮服高調(diào)亮相紅毯，以此隔空致敬片中角色所使用的那顆特制橙色乒乓球；他甚至親自下場，牽頭主辦了一場地下乒乓球錦標(biāo)賽。更為夸張的是，他還跨界獻聲，出現(xiàn)在神秘英國音樂人的一首混音單曲中，在歌詞里肆意炫耀自己的名利雙收，甚至展現(xiàn)出如同馬蒂·毛瑟般極度膨脹的自負(fù)：“我的人生就是一部恢弘的歌劇，瞧瞧那尊奧斯卡 ， 瞧瞧那些瘋狂的追星族，瞧瞧那些矚目的電影?！敝钡?月下旬，他因公開抱怨芭蕾舞和歌劇等藝術(shù)門類“根本沒人在乎”且無法提供適當(dāng)?shù)馁Y金回報，從而徹底激怒了古典藝術(shù)圈。

“我對芭蕾和歌劇界的朋友們懷有充分的尊重，”他在事后試圖找補，“我只是剛剛損失了14美分的收視率收益，卻莫名其妙地成了眾矢之的?！?/p>

縱觀這一系列令人眼花繚亂的營銷噱頭，有些確實因查拉梅的拼搏精神而贏得了媒體的贊譽，但更多的則是招致了業(yè)內(nèi)的白眼與反感。毋庸置疑的是，所有這些爭議性舉動都成功地為他攫取了海量的曝光度，而這恰恰是他從這場名利游戲一開始就處心積慮想要達成的目標(biāo)。

查拉梅成了奧斯卡之夜的出氣筒

在奧斯卡頒獎典禮前夕的漫長數(shù)月里，名利場的聚光燈始終死死地聚焦在查拉梅身上；而當(dāng)他終于踏入杜比劇院時，這種帶著審視意味的凝視并未有絲毫減弱。頒獎禮開場沒過多久，主持人柯南·奧布萊恩便毫不客氣地拿查拉梅開起了無情的玩笑。“今晚現(xiàn)場的安保級別極其嚴(yán)密，據(jù)我所知，大家都在提防歌劇界和芭蕾舞界可能發(fā)動的突然襲擊，”奧布萊恩在開場脫口秀中辛辣地諷刺道。 隨后，他更是直接將矛頭對準(zhǔn)臺下的查拉梅：“他們之所以如此憤怒，只是因為你在抱怨時竟然把爵士樂給漏掉了?！?/p>

嘲諷并未就此止步。在最佳真人短片獎的致辭環(huán)節(jié)，獲獎導(dǎo)演亞歷山大·辛格似乎也有意在全場觀眾面前敲打查拉梅：“我們完全可以通過藝術(shù)的力量，通過無盡的創(chuàng)造力，通過戲劇和芭蕾舞來深刻地改變這個社會?！本o接著，此前曾公開猛烈抨擊過查拉梅不當(dāng)言論的傳奇芭蕾舞名伶米斯蒂·科普蘭也赫然登臺，伴隨著《罪人》中入圍最佳原創(chuàng)歌曲的《我向你撒了謊》的旋律，獻上了一段意味深長的絕美獨舞。

面對這些接踵而至的冷嘲熱諷，查拉梅在鏡頭前展現(xiàn)出了極佳的涵養(yǎng)。他爽朗地大笑著化解了奧布萊恩的毒舌調(diào)侃，并極其得體地為科普蘭和喬丹送上了熱烈的掌聲。但將這一切拼湊起來不難發(fā)現(xiàn)，查拉梅度過了一個極其難熬的夜晚，他幾乎淪為了本屆奧斯卡頒獎禮上任人奚落的“出氣筒”。

查拉梅追逐奧斯卡小金人的征程已近十年，且不止一次以頭號種子的身份殺入決賽圈。倘若他最終真的憑借《至尊馬蒂》如愿登頂，那份在重壓之下的獲獎感言恐怕很難做到真正的從容不迫。我們很難想象，會有哪位視藝術(shù)為生命的嚴(yán)肅演員，會希望自己在好萊塢最高榮譽殿堂上久違的加冕時刻，被鋪天蓋地的負(fù)面輿論與群嘲所徹底淹沒。

更何況，一旦查拉梅當(dāng)真獲獎，針對他的反噬輿論勢必會呈幾何級數(shù)爆發(fā)。他的這場勝利將被無情地刻畫為“德不配位”或是“時機極其不當(dāng)”?；ヂ?lián)網(wǎng)上注定會瞬間充斥著無數(shù)討伐他過度曝光、刻意賣弄人設(shè)的尖銳評論文章。

這正是名利場與名人文化最為殘酷的運行邏輯：世俗意義上的巨大成功，往往意味著你在背上貼了一個更加顯眼的靶子?？纯蛡兛偸菢酚诳桃獯蹬跄澄痪扌堑淖载?fù)膨脹，為的只是在最終目睹其神壇崩塌、跌落泥潭時，享受那種隱秘而病態(tài)的快感。

作為同輩演員中最炙手可熱的絕對頂流，只要查拉梅能夠繼續(xù)穩(wěn)扎穩(wěn)打地走下去，終有一天，他必將積攢出加冕奧斯卡影帝的完美底牌。畢竟，奧斯卡評委歷來有著讓頂級男演員們久經(jīng)考驗的傳統(tǒng)偏好。不妨回想一下萊昂納多·迪卡普里奧，他在41歲終于修成正果之前，曾四度獲得表演類獎項的提名卻鎩羽而歸；亦或是現(xiàn)年51歲的布拉德利·庫珀，盡管手握五次提名，至今卻依然在苦苦等待那座屬于他的小金人。

倘若查拉梅的終極目標(biāo)是在競爭殘酷的好萊塢書寫一段漫長且備受世人贊譽的演藝生涯，他完全可以沉下心來耐心等待——甚至在當(dāng)下選擇暫時地低調(diào)內(nèi)斂，讓扎實的作品本身去替他發(fā)聲。唯有如此，當(dāng)他最終將那座夢寐以求的小金人高高舉起時，我們所有人才能發(fā)自肺腑地感嘆：這項遲來的榮譽，實在讓他等了太久。

來源:Timothée Chalamet losing the Oscar is actually better for his career

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號觀點