在剛剛過(guò)去的冬天，各領(lǐng)域創(chuàng)作者來(lái)到風(fēng)雪彌漫的阿那亞·金山嶺，在山間住了下來(lái)，深入這片山谷的自然、人文與社區(qū)，捕捉靈感，在地創(chuàng)作。

離開(kāi)時(shí)，他們留下了一些作品和一些文字，藏著對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的回答：這段駐留時(shí)光，對(duì)他們到底意味著什么？

是一次視角的遷徙，重新審視自我和鄉(xiāng)土的關(guān)系；是一次主動(dòng)的暫停，在經(jīng)驗(yàn)的真空地帶長(zhǎng)出新的思考；是一次面向生命本質(zhì)的回歸，在極寒與寂靜中真切地“活著”；又或者是一段平靜的時(shí)光，恢復(fù)生活的內(nèi)在節(jié)律……

讓我們翻開(kāi) 『打開(kāi)Open·阿那亞&理想國(guó)寫(xiě)作駐留計(jì)劃』 的三位文學(xué)創(chuàng)作者的駐留手記，回顧他們的冬日奇遇。

Part 1

「寫(xiě)小說(shuō)和做裝置藝術(shù)都很有意思，

它們是文字的游戲和空間的游戲。

認(rèn)真對(duì)待這些事物會(huì)使人可愛(ài)。

當(dāng)一個(gè)人執(zhí)著地追求完美，

就會(huì)變得富有神性。」

<上下滑動(dòng)查看創(chuàng)作者手記>

在入駐的第四天，我的寫(xiě)作狀態(tài)變得不錯(cuò)，每天看著窗外的兩棵樹(shù)就很平靜。戶(hù)外空氣很好，只是天黑得太快，去食堂那條路常?？諢o(wú)一人，讓人有點(diǎn)寂寞，又有一點(diǎn)莫名的快樂(lè)，有時(shí)我會(huì)小聲唱歌或自言自語(yǔ)，好像回到童年的某個(gè)瞬間，也憑空懷念起一些不存在的日子。我挺喜歡這種狀態(tài)，如果人生可以停留在某一刻，我愿意在有雪和落葉的小路上一直走下去。

小說(shuō)的進(jìn)展使得我心情漸漸好起來(lái)，也開(kāi)始有了一些社交。我認(rèn)識(shí)了同在駐留地的藝術(shù)家，交了新朋友，也去山里看了他們的作品。寫(xiě)小說(shuō)和做裝置藝術(shù)都很有意思，它們是文字的游戲和空間的游戲。認(rèn)真對(duì)待這些事物會(huì)使人可愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人執(zhí)著地追求完美，就會(huì)變得富有神性。

山里的二十多天，我最終完成了四萬(wàn)多字，自己覺(jué)得還不錯(cuò)，以至于把之前寫(xiě)的部分襯托得像垃圾，我又不得不刪掉了此前的八萬(wàn)字。所以，此行的成果是“-4”萬(wàn)字。也還不錯(cuò)。

「朋友來(lái)金山嶺看我，只待了半天，

就發(fā)出“你這不是在坐牢？”的感慨，

當(dāng)時(shí)我吃驚地看著他，他也吃驚地看著我，

問(wèn)我：難道不是嗎？

當(dāng)然不是。

那是懲罰的隔離，這是享受的隔絕?！?/p>

<上下滑動(dòng)查看創(chuàng)作者手記>

朋友過(guò)來(lái)看我的時(shí)候，只待了半天，就發(fā)出“你這不是在坐牢？”的感慨，當(dāng)時(shí)我吃驚地看著他，他也吃驚地看著我，問(wèn)我難道不是？當(dāng)然不是。

我瞬間意識(shí)到原來(lái)創(chuàng)作者的世界是如此不被理解，很多時(shí)候?qū)ξ叶?，需要的，就是最?jiǎn)單的，純粹的，凝神聚氣的空間，差不多每天按部就班地早睡早起，然后遛狗，吃飯，寫(xiě)作，這和我在家里并沒(méi)有太大的區(qū)別，最大的區(qū)別是出門(mén)，因?yàn)闆](méi)有辦法叫外賣(mài)，就是駐留寫(xiě)作最好的一點(diǎn)，讓你必須走上十分鐘或者更久的時(shí)間，去看見(jiàn)一群不認(rèn)識(shí)的人，在一個(gè)空間吃飯，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，和世界有那么一點(diǎn)鏈接，再重新抽離開(kāi)，這和“坐牢”當(dāng)然不一樣，那是懲罰的隔離，這是享受的隔絕，但朋友還是不理解，當(dāng)天晚上就開(kāi)車(chē)下山了。

送他走后，那天金山嶺下了點(diǎn)小雪，外面的店鋪很早就關(guān)門(mén)了，熹微的路燈，我，還有我的狗，成為了這個(gè)山谷里獨(dú)有的一點(diǎn)生命力，我?guī)е放芰撕荛L(zhǎng)一段路，突然跑到了一處我沒(méi)去過(guò)的角落，那里有一個(gè)用碎石堆起來(lái)的石碓，我后來(lái)才意識(shí)到好像是人堆的一座“城堡”（更像是兒童玩耍的杰作），就在我準(zhǔn)備拍照的時(shí)候，家狗興奮地繞圈不小心踢了一腳，城堡就此毀了，為表惋惜，我撿了一塊碎石放進(jìn)口袋里，當(dāng)作是遇到“城堡”的紀(jì)念。

然而第二天，卻怎么都找不到揣進(jìn)口袋里的那塊碎石（不知道是不是狗拉大便，我掏撿便袋的時(shí)候弄掉了），本想再去看看昨天那個(gè)角落，竟也怎么都繞不過(guò)去了，后來(lái)風(fēng)大天寒，只能作罷，可整個(gè)過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是山間私有的一件寶藏了——消失的石塊和找不到角落，以及我和狗消失的拐角，還有那片亮著孤獨(dú)路燈的夜色。

「我好久沒(méi)有這樣去觀察生活本身，

更重要的是讓思考被感受取代。

寫(xiě)作時(shí)要讓自我沉下去，

讓文字自身在群山間蕩秋千?！?/p>

<上下滑動(dòng)查看創(chuàng)作者手記>

山谷的寂靜由各種聲音構(gòu)成——對(duì)著群山蕩秋千時(shí)繩索摩擦的聲音；山頂風(fēng)起拍打枯枝與干葉的聲音；踩在造雪機(jī)噴出的雪殼上鞋子嚼餅干的聲音；哈氣在眼鏡上凝出的水珠滑過(guò)鏡面的聲音……

這些聲音出現(xiàn)在黃昏時(shí)分，出現(xiàn)在無(wú)人的街道與雪地，出現(xiàn)在太陽(yáng)快速掉入山坳的整個(gè)過(guò)程中，我每天都能聽(tīng)到。

重復(fù)的日常，寫(xiě)作，飲食，散步，呼吸，睡眠，都因?yàn)檫@寂靜變得格外有存在感。我好久沒(méi)有這樣去觀察生活本身，更重要的是讓思考被感受取代。

原來(lái)，太陽(yáng)升起時(shí)這么耀眼，金山嶺赤褐色的巖壁被一寸寸點(diǎn)亮?xí)r，我想到人類(lèi)踏上月球的瞬間；原來(lái)，寒風(fēng)不僅從外向內(nèi)侵蝕我的身體，還會(huì)從內(nèi)向外切割我，而這種寒冷，河北農(nóng)村的多數(shù)老人早已習(xí)慣；原來(lái)，小鹿遇到小狗時(shí)就像磕了藥，后蹄抬起，快樂(lè)地向后一蹬，在空中做出體操一般優(yōu)雅的弧形，它雖然失去了自由，但還能跳舞。

原來(lái)，寫(xiě)作時(shí)要讓自我沉下去，讓文字自身在群山間蕩秋千。

將冬天的創(chuàng)作記憶悉心收藏。春天，新的創(chuàng)造正在路上。

來(lái)自不同國(guó)家、不同領(lǐng)域的十二組創(chuàng)作者將陸續(xù)住進(jìn)山里，成為山谷的“新鄰居”。駐留期間，他們將以影像、裝置、聲音、文字等不同媒介，與這片土地展開(kāi)深刻對(duì)話(huà)。

以下，是文學(xué)駐留單元的創(chuàng)作者們。

新的創(chuàng)作者來(lái)了，新的活動(dòng)也將在山間陸續(xù)展開(kāi)。

| 系列活動(dòng)01 |

打開(kāi)Open·阿那亞&理想國(guó)寫(xiě)作駐留計(jì)劃

「你來(lái)體驗(yàn)，家會(huì)改變」

林紅工作坊·親子溝通線(xiàn)下沙龍

如今青少年焦慮、抑郁、人際交往困難等問(wèn)題持續(xù)上升。在一個(gè)安全開(kāi)放的場(chǎng)域里，這場(chǎng)沙龍將以現(xiàn)場(chǎng)參與者為中心，圍繞家庭養(yǎng)育中的真實(shí)困境展開(kāi)案例學(xué)習(xí)。

通過(guò)分享、交流、練習(xí)，讓處于相似疑問(wèn)的家庭看見(jiàn)彼此，也從他人的故事中照見(jiàn)自己未曾覺(jué)察的部分。在共同的體驗(yàn)和參與中，用家庭治療的經(jīng)典技術(shù)，理解和應(yīng)對(duì)家庭中的沖突與困境。

嘉賓：

林紅

北京大學(xué)精神衛(wèi)生學(xué)博士

北大六院兒童精神科醫(yī)生與家庭治療師

與《三聯(lián)生活周刊》合作拍攝紀(jì)錄片《我家的孩子不想上學(xué)》

王成彪

心身醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師、心理治療師

時(shí)間：3月21日 14:00-17:00

地點(diǎn)：naive理想國(guó)多功能廳

參與方式：阿那亞APP報(bào)名

*活動(dòng)將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動(dòng)02 |

打開(kāi)Open·阿那亞&理想國(guó)寫(xiě)作駐留計(jì)劃

當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作是「狹窄」的嗎？

當(dāng)“當(dāng)代小說(shuō)是否陷入狹窄困局”的叩問(wèn)不時(shí)響起，四位風(fēng)格迥異的創(chuàng)作者圍坐在一起，以各自的筆耕之路為注腳，拆解迷思，探尋當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的廣度與深度。

龔萬(wàn)瑩從鼓浪嶼出發(fā)，將閩南煙火與少年心事熔鑄為獨(dú)特的文學(xué)肌理；陸源在語(yǔ)言的搏斗中踐行風(fēng)格實(shí)驗(yàn)，相信小說(shuō)的無(wú)限可能；康夫的人生軌跡本身就是一部鮮活的文本，爬雪山、過(guò)草地、旅居中東；詩(shī)人元媛將以詩(shī)意的敏銳，審視小說(shuō)寫(xiě)作的邊界與自由。

四位作家將以同行者的共鳴，直面寫(xiě)作的困惑與堅(jiān)守，也為讀者揭開(kāi)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的一部分面紗。

嘉賓：

龔萬(wàn)瑩

作家，“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”獲得者

已出版《島嶼的厝》

陸源

作家、翻譯

代表作《祖先的愛(ài)情》《瀛波志》《南荒有沛竹》等

康夫

作家、電影編劇

已出版《灰貓事務(wù)所》《朝陽(yáng)南路精怪故事集》等

元媛

詩(shī)人、兼事藝術(shù)評(píng)論及策展

時(shí)間：3月22日 10:00-12:00

地點(diǎn)：naive理想國(guó)

參與方式：阿那亞APP報(bào)名

*活動(dòng)將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動(dòng)03 |

打開(kāi)Open·阿那亞&理想國(guó)寫(xiě)作駐留計(jì)劃

我在拒絕一種約定俗成的生活

從馬來(lái)西亞烏拉港的煙火里一路走來(lái)的林雪虹，在非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)中打撈女性的無(wú)名與堅(jiān)韌；從記者轉(zhuǎn)向虛構(gòu)創(chuàng)作的蘇更生，在小說(shuō)與散文里剖析內(nèi)心，守住自己的生命節(jié)奏。

這是一場(chǎng)關(guān)于女性自我覺(jué)醒的對(duì)話(huà)，也是一次關(guān)于反抗與接納的交流。兩位作家將以自身的創(chuàng)作與生活體驗(yàn)為引，談一談對(duì)生活的追問(wèn)，和對(duì)自我的找尋。

嘉賓：

林雪虹

馬來(lái)西亞華文作家

已出版《別處的月光》《林門(mén)鄭氏》

蘇更生

記者，作家

已出版《向著明亮那方》《女人的秘密生活》等

時(shí)間：3月22日 13:00-14:30

地點(diǎn)：naive理想國(guó)

參與方式：阿那亞APP報(bào)名

*活動(dòng)將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動(dòng)04 |

打開(kāi)Open·阿那亞&理想國(guó)寫(xiě)作駐留計(jì)劃

當(dāng)我們創(chuàng)作時(shí)，我們?cè)诿鎸?duì)什么？

影像對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，文字描摹人心。韓夏深耕影像創(chuàng)作十五載，鏡頭始終聚焦都市獨(dú)立青年與多元文化場(chǎng)景；遼京以文字為舟，在小說(shuō)里精準(zhǔn)描摹都市女性的生存與情感圖景。

本次文學(xué)漫談沙龍的最后一場(chǎng)，特邀導(dǎo)演韓夏與作家遼京，以影像與文字為雙軌，漫談靈感的來(lái)路、創(chuàng)作的本真，以及影像與文字背后隱秘的通路。

同為女性創(chuàng)作者，她們也將自然流露性別視角下的觀察與捕捉，暢談創(chuàng)作中女性視角的獨(dú)特表達(dá)，開(kāi)啟一場(chǎng)輕松自由的深度交流。

嘉賓：

韓夏

導(dǎo)演

播客《噴嚏》主播

遼京

作家

代表作《新婚之夜》《有人跳舞》《白露春分》等

時(shí)間：3月28日 13:00-14:30

地點(diǎn)：naive理想國(guó)

參與方式：阿那亞APP報(bào)名

*活動(dòng)將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

暖風(fēng)吹拂，春意漫山

新的創(chuàng)作正在發(fā)生

新的藝術(shù)正在生長(zhǎng)

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」

-