老撾是全球人均受彈量最高的國(guó)家，

沒(méi)有之一！

——《人間喜劇-老撾篇》

文丨舊故麻袋

我們生活在一個(gè)并不太平的時(shí)代，世界格局早已被沖突與博弈改寫(xiě)。

從歐洲的漫長(zhǎng)拉鋸到中東的硝煙再起，從邊境對(duì)峙到人道危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)以更隱蔽、更殘酷的方式逼近普通人的生活。遠(yuǎn)方的炮火、流離的人群、破碎的家園，每天都在屏幕另一端上演，我們?cè)谛侣劺锟匆?jiàn)硝煙，在數(shù)據(jù)中讀到傷亡，沖突頻發(fā)、秩序重構(gòu)、人心惶惶，讓“反戰(zhàn)”二字超越口號(hào)，成為最樸素的人性呼喚。

縱觀歷史，有一個(gè)國(guó)家最懂戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，那就是老撾！

老撾人民民主共和國(guó)，是中南半島北部唯一的內(nèi)陸國(guó)，北鄰中國(guó)，南接柬埔寨，東臨越南，西北毗鄰緬甸，西南毗鄰泰國(guó)，舊稱(chēng)為“寮國(guó)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“老撾”。

老撾是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，也是東南亞最窮的國(guó)家，以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱。

2021年12月3日，“中老昆萬(wàn)鐵路”（中國(guó)昆明至老撾萬(wàn)象的電氣化鐵路）全線通車(chē)運(yùn)營(yíng)，老撾終于邁入“高鐵時(shí)代”。

以上，是我能在課本里學(xué)到和在新聞里看到的老撾，除此之外，我對(duì)老撾一無(wú)所知，甚至連旅行心愿目的地的名單上都不會(huì)出現(xiàn)它的名字，它不僅被像我這樣的一個(gè)個(gè)普普通通個(gè)體遺忘了，也正在被世界遺忘。

直到食貧道團(tuán)隊(duì)的目光掃到了它，才將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這片滿(mǎn)目瘡痍的土地，它貧窮的背后是曾經(jīng)飽受戰(zhàn)火蹂躪的土地和戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的深重災(zāi)難。

食貧道團(tuán)隊(duì)以冷靜而克制的鏡頭，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后老撾正在經(jīng)歷的漫長(zhǎng)代價(jià)，讓被遺忘的苦難重新進(jìn)入公眾視野，也讓外界開(kāi)始重新審視這個(gè)隱匿在中南半島深處的內(nèi)陸國(guó)。

餅叔這次給《人間喜劇-老撾篇》取的標(biāo)題很直白，就叫《老撾排爆計(jì)劃》，分為“鐵雨”、“祓除”、“坑痕”三個(gè)篇章來(lái)講述。（吹爆王越的字，做得太好看了！）

為何要取這樣一個(gè)名字？

因?yàn)?964-1973年間，美國(guó)中情局以“越南戰(zhàn)場(chǎng)阻斷胡志明小道”為名，實(shí)施了包括“老撾走廊”在內(nèi)的長(zhǎng)達(dá)9年的“地毯式轟炸”計(jì)劃，平均每8分鐘就有一架轟炸機(jī)起飛，投彈量超過(guò)270萬(wàn)噸，共2.7億枚集束炸彈。

這些炸彈被投放到老撾的17個(gè)省份，相當(dāng)于二戰(zhàn)期間整個(gè)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)投彈量的三分之一，這場(chǎng)被列為“人類(lèi)史上最猛烈空襲”的戰(zhàn)爭(zhēng)，老撾公民每人承受約1噸炸彈，使老撾成為全球人均受彈量最高的國(guó)家。

更令人震驚的是，2.7億枚集束炸彈落地后，約30%的炸彈并未爆炸，而是以“未爆彈”（UXO）的形式留在了老撾的密林里，成為了一個(gè)個(gè)致命陷阱，這也讓老撾成為了全球未爆彈數(shù)量最多的國(guó)家。

約8000萬(wàn)枚“未爆彈”成了“沉睡的殺手”，隨時(shí)可能奪走任何人的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)的余波遠(yuǎn)比我們想象得更加持久，帶來(lái)的苦難也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些戰(zhàn)時(shí)傷亡的數(shù)字。

據(jù)柬埔寨政府統(tǒng)計(jì)，1979年至2021年間，地雷等未爆炸物造成近2萬(wàn)人喪生，4.5萬(wàn)人傷殘；老撾政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，1975年至今已有5萬(wàn)人因未爆彈傷亡，其中40%是兒童。

這意味著什么？

意味著老撾人的日常生活，就像中彩票，能平安度過(guò)一天，就是中彩票的一天。

為了避免更多人傷亡，孩子們上學(xué)不再是學(xué)理想和未來(lái)，而是要學(xué)習(xí)“如何判斷附近有沒(méi)有未爆彈”以及“遇到炸彈時(shí)該怎么處理”，連生存都成問(wèn)題的時(shí)候，談未來(lái)就是奢侈品。

辨別炸彈成了孩子們的必修課，這其中也包括老師，也必須學(xué)習(xí)炸彈相關(guān)知識(shí)。

了解這段歷史才知道：當(dāng)初的老撾明明是中立國(guó)，卻因?yàn)殡x越南太近，美國(guó)為了切斷支援路線，毫不猶豫地把炸彈傾倒在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但歷史也一起被掩埋了，美國(guó)甚至把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)為“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”。

據(jù)估計(jì)要完全清除老撾境內(nèi)的“未爆彈”（UXO），可能需要100年之久。甚至有評(píng)估認(rèn)為，按照目前的進(jìn)度，可能需要800年，甚至1000年才能完全清理完畢。

“中老昆萬(wàn)鐵路”建設(shè)的背后，也有鮮為人知的排爆日常，在建設(shè)過(guò)程中，鐵路每推進(jìn)1公里，就要清除1枚美國(guó)炸彈，在瑯勃拉邦段施工時(shí)，挖掘機(jī)突然挖出一枚銹跡斑斑的BLU-26子炸彈，整個(gè)工程立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，這樣的場(chǎng)景在鐵路沿線共發(fā)生47次，導(dǎo)致工程累計(jì)延誤達(dá)11個(gè)月。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2017年1月至2019年7月“中老鐵路”建設(shè)期間，當(dāng)?shù)?931公頃的土地上清除了約459枚未爆炸彈藥以及460多件相關(guān)碎片。

更為糟糕的是，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的傷害并沒(méi)有給老撾政府帶來(lái)教訓(xùn)。建國(guó)之后，也并沒(méi)有把重心放在國(guó)家的重建工作上，而是十分心急地開(kāi)始了“內(nèi)部清洗”，讓老撾脆弱的社會(huì)環(huán)境雪上加霜，至于政府系統(tǒng)性的排爆工作，已經(jīng)是90年代的事情了。

盡管目前有大量的國(guó)際援助組織在老撾進(jìn)行排爆工作，但每年仍會(huì)有不少人因“未爆彈”產(chǎn)生傷亡。

作為一個(gè)有著廣袤農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)國(guó)，老撾有大量的人口都生活在密林里，在這些地區(qū)，“未爆彈”大多非常隱蔽，鋤頭挖地、兒童嬉戲，甚至是在泥地上生火做飯都有可能引爆埋藏在土里的“未爆彈”，最終導(dǎo)致人員傷亡。

染血的土地上，每一寸沃土都埋著死亡，鋤頭成了唯一的排雷工具。

雖然知道炸彈危險(xiǎn)，但餓死和炸死，都是死，老撾的百姓沒(méi)得選，只能用手里的鋤頭試探土地是否安全，才敢彎腰耕作。

孩子們每天踩著死神腳印上學(xué)，老撾山村的孩子，從小學(xué)習(xí)的童謠，都是跟防范炸彈有關(guān)，這些孩子有可能只是在田野間玩耍，都會(huì)一不小心踩到炸彈。

餅叔這次到了老撾也沒(méi)閑著，自掏腰包，幫當(dāng)?shù)匾凰W(xué)排爆，這所被幸運(yùn)之神眷顧的小學(xué)是班鬧村的班鬧小學(xué)。

建校時(shí)，政府只給兩間教室排過(guò)爆，但整個(gè)操場(chǎng)卻都沒(méi)排查。餅叔找到了當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)排爆公司，把操場(chǎng)徹底查了一遍，還真查到了三顆。

這些潛藏的爆炸物，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，所以只是踩幾下可能踩不炸它，但若是在地上杵個(gè)桿子，孩子們用木棒往地上一扎，有可能就爆了。

聽(tīng)到有專(zhuān)業(yè)的排爆公司到了村里，當(dāng)?shù)卮迕褚捕颊覙?lè)過(guò)來(lái)，因?yàn)楦浇霓r(nóng)田和森林里也有炸彈，這一趟，餅叔找的商業(yè)排爆公司一共排了12顆。

政府和公益機(jī)構(gòu)的排爆需要排期，因?yàn)檎◤椞?，排爆任?wù)會(huì)通過(guò)重要和次重要進(jìn)行分類(lèi)，而村里學(xué)校排爆、村民農(nóng)田排爆，都是被排在最后的，時(shí)間上根本等不起，但商業(yè)排爆公司，收費(fèi)較高，普通民眾根本掏不出那錢(qián)。

讓人覺(jué)得最心痛的是老撾人的苦難隱入塵煙，無(wú)力要求投擲炸彈的美方對(duì)造成的問(wèn)題作出相應(yīng)補(bǔ)償。而美國(guó)，直到2016年才“想起”自己造的孽，承認(rèn)轟炸老撾這件事，承諾提供9000萬(wàn)美元排爆援助。

9000萬(wàn)美元，聽(tīng)起來(lái)數(shù)目不??？可實(shí)際上連清理一個(gè)省份都不夠，如果清理重點(diǎn)區(qū)域，每年需要5000萬(wàn)美元，9000萬(wàn)美元簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪，更要命的是美國(guó)連這9000萬(wàn)美元還要分期付款。

連排爆工作都無(wú)法推進(jìn)，那么這些因“未爆彈”身亡的普通受害者就更加無(wú)法得到相應(yīng)補(bǔ)償。

可以預(yù)見(jiàn)，只要“未爆彈”沒(méi)排完，老撾這片土地便得長(zhǎng)期困于發(fā)展困境之中，戰(zhàn)爭(zhēng)之傷，難以愈合。

事實(shí)證明，在極端環(huán)境下，人類(lèi)擁有極強(qiáng)的適應(yīng)性與韌性。

老撾當(dāng)?shù)厝穗m然生活在“未爆彈”的陰影下，但日子終歸要過(guò)下去，“如何尋找生活出路”成了難題，有的家庭將撿來(lái)的炸彈殼制成手工藝品，有的則在清理后的土地上重新種植作物。

食貧道用鏡頭記錄那些行走在生死邊緣的老撾人民，那些仍在與半個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)爭(zhēng)遺存抗?fàn)幍募彝?，?dāng)被問(wèn)到“炸彈排除后想做什么？”時(shí)，他們能想到的只有“翻土、種地”這種簡(jiǎn)單愿望，那么苦難又那么美好。

《老撾排爆計(jì)劃》不僅是一部關(guān)于老撾的排爆紀(jì)錄片，更像是一面鏡子，映照出戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)久陰影，紀(jì)錄片本身已超越了簡(jiǎn)單的政治批判，更多的是對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)后該如何面對(duì)及解決遺留問(wèn)題”的人類(lèi)共同反思。

在全球注意力日益碎片化的今天，《老撾排爆計(jì)劃》提醒我們，有些傷痛需要長(zhǎng)時(shí)間凝視才能真正理解，有些歷史需要用耐心和尊重來(lái)慢慢揭開(kāi)。

溫馨提醒：這期紀(jì)錄片是免費(fèi)的，不是充電視頻，大家可以放心去看！