火葬場(chǎng)連續(xù)開同學(xué)會(huì)：普通人實(shí)際到手1000萬(wàn)，是在跟老天爺賭命

火葬場(chǎng)同學(xué)會(huì)

財(cái)大研究生畢業(yè)，已經(jīng)20多年了。大家沒碰過(guò)面。

去年連續(xù)開了兩屆同學(xué)會(huì)，都在火葬場(chǎng)。

寢室六大高手，走了兩個(gè)。

去年早些時(shí)候，年紀(jì)第二大的老童走了。癌癥。

畢業(yè)后他考公，回了老家山東，就任大國(guó)企財(cái)務(wù)官，年薪近100萬(wàn)，在二三線城市算是高了。

但這份工作不好做，業(yè)績(jī)靠燃燒小宇宙。

童哥沒背景沒靠山，他熬了十幾年，要陪各路神仙審計(jì)、喝酒、猜拳、打牌。

人老是加班，生活沒規(guī)律，家里不見人。

胃癌一直看不好，直到最后爆發(fā)。

他知道自己要走了，攢了小1000萬(wàn)，交給老婆和女兒。

然后躺到床上，再也沒起來(lái)。

老大知道了消息，一聲令下，我們五人風(fēng)雨無(wú)阻趕到菏澤聚首，送了老童最后一程。

年尾，12月份，老三阿凱突然給我打電話，老四阿申走了。

問我在不在上海，是不是一起送下老四？他一個(gè)人有點(diǎn)怕。

我全身發(fā)冷。我和阿申同年，去年本命年，實(shí)歲48。

老三老四都是國(guó)際金融專業(yè)的，睡上下鋪，關(guān)系好。

阿申賭了黃金期貨，用了2.5億的外部杠桿，一度掙了快一個(gè)小目標(biāo)了。

寢室里的小富豪。一直嚷嚷要重開同學(xué)會(huì)，他來(lái)做東。

可那些財(cái)富都是虛的。

11月底那波金價(jià)跳水，他盤子沒扛住，爆倉(cāng)了。

阿申本來(lái)就有嚴(yán)重的抑郁癥，這下雪上加霜。

初冬的某個(gè)上午，他跳樓了，無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女，了無(wú)牽掛地走了。

就留一個(gè)老娘。

臨走前，他給老三發(fā)了一條含糊不清的語(yǔ)音信息，大致是把老太太托給他了。

接了這個(gè)電話，我癱坐在座位里。

這幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，財(cái)經(jīng)系的人變化太大了。我們寢室走了兩人。

老大是繼承了家族的石材生意，家二代。

最近三年生意都不行，在大量拋售資產(chǎn)，身家縮水得一塌糊涂；

老三阿凱已經(jīng)躺平了，隨著太太去了澳洲定居；

我老五，半隱退狀態(tài)，周邊一堆爛人爛事；

老六證券公司交易員，46歲的男生快200萬(wàn)的年薪，下崗2年多了，到現(xiàn)在還沒找到工作，確實(shí)還穿著黃馬甲——每天送外賣。

我們六個(gè)人都曾經(jīng)邁過(guò)“實(shí)際掙到手1000萬(wàn)”的門檻，但守不住。

這個(gè)數(shù)字猶如詛咒。

師兄開資金盤

我在另外一個(gè)企業(yè)的場(chǎng)合見到了師姐。

她嫁給了北大金融學(xué)院的一位師兄，相夫教子，已多年不出山了。

我見到她時(shí)候，她一身職業(yè)打扮，抱著公文夾，令我好意外。

師姐，你這是出來(lái)工作了？你老公呢？

還老公？進(jìn)去了。

男人背著她，抵押了房產(chǎn)證，調(diào)了5000萬(wàn)資金，做了資金盤。

說(shuō)是每年能掙到手800-1000萬(wàn)，沒想到就是一個(gè)龐氏。

幸虧退的早，責(zé)任還不大。

多年掙的錢都賠回去，賠了3000多萬(wàn)，還判了五年有期徒刑。

高凈值跌落到底層。

家里窮了，婚也離了。總算是沒負(fù)債。

師姐只得披掛上陣，重新開始面試、打工。

人生空缺了十年，沒有履歷啊，再入職場(chǎng)，得多辛苦。

“掙不到就掙不到了。別為了錢太拼了，不值得?！睅熃愦掖颐γΡ枷乱粓?chǎng)面試，囑咐我一句。

老所長(zhǎng)栽跟頭

2022年，司法鑒定中心的翁老師栽了大跟頭，在圈子里面引起不小的轟動(dòng)。

他管保險(xiǎn)理賠鑒定，有點(diǎn)小手腕，能夠通過(guò)調(diào)整受害人的傷殘情況，把理賠金額拔高一個(gè)等級(jí)。

例如你是交通事故，造成十級(jí)傷殘。老翁能調(diào)整個(gè)別參數(shù)，做出官方鑒定報(bào)告，把你評(píng)為九級(jí)。

為此保險(xiǎn)公司就要多賠幾十萬(wàn)。

多賠的部分里面，老翁和他的代理人要收取30%，外面中介又要收取30%左右。

實(shí)際受害人多得到手40%的金額，也算不錯(cuò)了，畢竟白得的。

他手法很專業(yè)，也很隱蔽，每個(gè)評(píng)估報(bào)告都有依據(jù)的。外行人根本無(wú)法看穿。

老翁是這行物理鑒定的泰斗，大學(xué)都請(qǐng)他去講課，誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑？誰(shuí)敢質(zhì)疑？

運(yùn)作十多年，太平無(wú)事。老翁就靠這手暗活，賺了4000多萬(wàn)，換了別墅。

夜路走多了，終究要撞見鬼。

老翁麻痹大意，他覺得自己是這行的老法師，流程都捋順了，這么多年也沒出過(guò)事，也懶得多管。

就把案子交給下面的科室主任，他只負(fù)責(zé)在鑒定報(bào)告上簽字。

躺著拿錢多舒服。

后來(lái)有個(gè)受害人應(yīng)該多得40萬(wàn)，被層層盤剝后，實(shí)際到手只有8萬(wàn)多。

此人心態(tài)偏激，就舉報(bào)了這事。

中介人多拿了8萬(wàn)多，就把老翁等人一條線全吐出來(lái)。

老翁徹底栽了跟頭。錢罰沒，所長(zhǎng)位置沒了，人還要判刑。

碼農(nóng)說(shuō)沒就沒

漕河涇這塊地方也有點(diǎn)妖的。

米哈游周邊，柳州路方圓10公里，每年都會(huì)莫名其妙走掉幾個(gè)碼農(nóng)。

公開的原因就是過(guò)勞死。

感覺好像閻羅王點(diǎn)卯，科技行業(yè)人人都有份。

人好比機(jī)器，累到一定地步，外表看不出來(lái)，內(nèi)部已經(jīng)四分五裂了。隨便一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)崩潰。

周邊一堆大中小游戲公司。

游族老總林奇老板死得最離奇，被發(fā)小下毒毒死。死后還冒出私生子。

暴風(fēng)雨中心的米哈游，倒是安然無(wú)恙。

今年早些時(shí)候，也出事了，有個(gè)碼農(nóng)走了。期權(quán)身家都過(guò)了千萬(wàn)，可惜是白紙上的富貴。

游戲公司那些程序員，每天承受重壓，幾乎24小時(shí)隨時(shí)待命；

久坐辦公室，十幾個(gè)小時(shí)，始終就“喪尸躺”一個(gè)姿勢(shì)，除了眼珠子和手指頭，其他部位動(dòng)都不動(dòng)一下；

飲食不健康，吃外賣、零食、甜食，重油重鹽，心血管都接受不了的。

男程序員還喜歡跟公司的年輕女孩混，每天都要合伙點(diǎn)“霸王茶姬”，吃下午茶。

奶茶里面都是糖分。

一天到晚咖啡不離手。

有的主程一天全靠Double的美式續(xù)命，上午一杯下午一杯。糖和奶脂還加得多。

看看健康指南，這種喝法，就是黃泉路上加速跑。

人命就像咖啡上的奶油拉絲一樣無(wú)根系飄著。

律師沒守住

去年6月份左右，我的律師元老師也走了。

為了多接幾個(gè)案子，太拼命了，天南地北地跑。

新疆喀什出差一個(gè)多月，回到上海休息僅2天，又去了福建三明。

在機(jī)場(chǎng)突發(fā)腦溢血，走了。才60多歲。

他據(jù)說(shuō)一年也能掙個(gè)300多萬(wàn)，上海律師界中上層水準(zhǔn)了。

他的目標(biāo)是日盈律所的老大，劉憲全，劉泰斗一年能掙一個(gè)多億。

這種攀比法，沒個(gè)頭的，人都去天堂了。

還有一點(diǎn)很奇怪，就是追悼會(huì)上，他老婆和女兒似乎也不怎么悲傷……

也能理解，很快她們就是千萬(wàn)富翁了。

膽大包天

千萬(wàn)級(jí)別財(cái)富這個(gè)檔位，全國(guó)膽子大者，莫過(guò)江西人。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，折騰前半生，開過(guò)花店、辦過(guò)餐飲、設(shè)過(guò)教培，賣過(guò)衣服賣過(guò)鞋，好像前后換了七八個(gè)行業(yè)。

2012年，大機(jī)會(huì)終于來(lái)了——他們經(jīng)人介紹，加盟了著名的“e租寶”。

膽子大啊，沒什么學(xué)歷，就是能白活。

逮著個(gè)客戶就說(shuō)P2P，一口氣能說(shuō)2小時(shí)。

從夫妻兩個(gè)人到二十多個(gè)業(yè)務(wù)員，做到地區(qū)負(fù)責(zé)人。

江西人擅長(zhǎng)殺熟。

妻子比老公還要能說(shuō)會(huì)道。她用20%還多的年息，拉住老家親戚轉(zhuǎn)移養(yǎng)老金。

對(duì)方看著利息高，一股腦全轉(zhuǎn)存過(guò)來(lái)。

頂峰的時(shí)候，妻子手里過(guò)賬的資金，少說(shuō)也有兩千來(lái)萬(wàn)。

那幾年，眼看著他們家的日子飛起來(lái)了，升了階級(jí)。

短短幾年，從租辦公室到自己買寫字樓，換車、換房、孩子送私立。

估計(jì)就是公款私用。

老公一身杰尼亞西裝，太太全身穿LV，一顆粉紅鉆戒據(jù)說(shuō)要130多萬(wàn)。

可是2015年，總公司老板丁寧出事了。

電視臺(tái)一曝光，所有遮羞布都被扯得干干凈凈。

一夜之間，那些年賺的、騙的，全賠進(jìn)去還不夠。

雙方父母的養(yǎng)老金、親戚朋友的血汗錢、業(yè)務(wù)員拉來(lái)的存款，全砸了。

起高樓的時(shí)間用了三年，可樓塌只用了幾個(gè)晚上。

親戚的錢還不上，朋友見面繞著走；

業(yè)務(wù)員堵門要賬，躲在屋里不敢出聲；

兒子的訂婚毀了，女朋友跑了，承諾的房子買不了了，孩子連話都不愿意說(shuō)。

有一次我在聯(lián)華超市碰見她。她推著購(gòu)物車，車?yán)镏挥袃砂褣烀婧鸵豢冒撞恕?/p>

我們隔著貨架對(duì)望了一眼，她飛快地低下頭，推著車拐進(jìn)了另一排貨架。

躲我像躲瘟神。

我在她這里虧了38萬(wàn)，她才是瘟神好嘛。

一怒拔刀

如果給老賴群體一個(gè)畫像，欠債分為幾個(gè)等級(jí)：

過(guò)億身家的人不會(huì)問你借錢，他們有錢；假設(shè)確有需求，你也供不起。

身家數(shù)百萬(wàn)的人，會(huì)量力而為。

就問你借個(gè)幾千到數(shù)萬(wàn)，很多。

我觀察這個(gè)人群，他們多少都會(huì)還點(diǎn)；實(shí)在還不出來(lái)，債主就當(dāng)錢打水漂了，刪了這個(gè)朋友就好了，也不至于傷到筋骨。

借錢膽子最大的是千萬(wàn)級(jí)別，自己一兩個(gè)投機(jī)賺到千萬(wàn)身家，就想著要加杠桿翻倍。

我身邊欠錢不還的主基本都是這類。

有個(gè)數(shù)千萬(wàn)身家，不少人外面也欠了同等數(shù)額的錢。

誰(shuí)賦予你這么大的勇氣，借那么多錢？

還不出來(lái)，人就消失了。電話不接，微信不回。

這輩子也還不了，也不會(huì)還了。一輩子做老賴了。

上周五，我和我一個(gè)老客戶約好，談還錢的事。

地點(diǎn)是他經(jīng)營(yíng)了七八年的茶樓。

這座港式茶樓光裝修投了三四百萬(wàn)，富麗堂皇，坐落在風(fēng)景區(qū)。

有個(gè)胖胖的債主排在我前面，他是做水產(chǎn)生意的，和客戶是牌友。

去年7月，客戶手頭緊的時(shí)候問他調(diào)了20萬(wàn)的頭寸，直到今天，一毛都沒還，快要影響到水產(chǎn)生意了。

債主一直催，催到上周，客戶還在拖欠，債主就追到茶樓來(lái)。

兩人交談，一語(yǔ)不合，就開始動(dòng)手。

債主一邊打，一邊吆喝，要把其他茶客都趕走。

我客戶年紀(jì)大一些，扭打不過(guò)水產(chǎn)老板，見他竟敢威脅自己客人，就氣急了，竟從柜面上抄起一把菜刀，威嚇債主離開茶館。

債主嚇得趕緊逃離，馬上報(bào)警了。

警察來(lái)了，當(dāng)著眾多老茶客的面，把我客戶帶走。

常識(shí)上，持刀行兇是觸犯刑法底線的，大概率要判尋釁滋事罪。

幾千萬(wàn)身家的人，身上一點(diǎn)錢都沒有了，被幾十萬(wàn)逼到這個(gè)地步。

活著最重要

南京有個(gè)大哥問我，賺錢有什么好策略？

沒什么策略，守住你上市公司那份工作，一年掙100多萬(wàn)，十年就是1000萬(wàn)。

一分錢難倒英雄漢。

工資變得非常重要。

我見過(guò)20億的富豪倒臺(tái)，不得不遠(yuǎn)遁南寧，拿著200多萬(wàn)的年薪，輔佐當(dāng)?shù)厥赘坏膬鹤印?/p>

這位大佬跟我說(shuō)，有錢就有機(jī)會(huì)。小錢也要掙。不惜一切代價(jià)，要回到人生巔峰。

神情瘋魔。

“掙”字，一邊是爭(zhēng)，一邊是手。

勝天半子談何容易？追求財(cái)富要量力而為。

我從高峰墜入低谷，也快三年多了，慢慢爬坡。

每天吃好、喝好、睡好，鍛煉身體。

多讀好書，讀《毛選》，大有裨益。

要我說(shuō)，人啊，好好活著最重要，開心最重要。