李清照的詞《如夢令》：

“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”

“卷簾人”就是丫鬟。詩人早晨醒來，想到昨天夜里風(fēng)雨交加，擔(dān)心起她的海棠花來。她讓丫鬟去看看。丫鬟匆匆忙忙瞥了一眼，回來報(bào)告說：“你的海棠花沒啥變化?！崩钋逭蘸苁遣粷M：“你知道嗎？你知道嗎？我的海棠花，肯定已經(jīng)凋謝不少了！”

丫鬟雖然活在這個(gè)世界上，但是她并沒有跟世界建立連接，而李清照建立了，所以她們就像是活在兩個(gè)世界的人。

連接的本質(zhì)是什么？

我們都生活在同一個(gè)物理空間，但并非每個(gè)人都與世界建立了真正的連接。

很多人存在一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)，以為自己每天忙忙碌碌地做事、每天攝入海量的信息就是在與世界同步了。

事實(shí)上，如果你整天只是忙于刷碎片化的新聞、看搞笑的段子、追逐瞬息萬變的熱點(diǎn)，那你只是在被動地接收信息的入口，只是在輸入而沒有輸出，那不算建立連接，那叫“堆積”。

只會建立這種無效鏈接的人，他的內(nèi)心往往是極度空虛的，因?yàn)樗皇窃谟猛馕锏臒狒[來填充自己內(nèi)在的匱乏，就像是往一個(gè)無底洞里扔石頭一樣。

真正的有效連接，是讓你的心變得通透，讓風(fēng)能穿過去；是讓你的心像鏡子一樣，既能映照萬物，也能讓世界看到你真實(shí)的內(nèi)在。這種連接不是為了占有外界，而是通過對外界的深度察覺，找回那個(gè)在繁忙中失聯(lián)已久的、真實(shí)的自己。

你的心是實(shí)心的，還是空靈的？

有人會說，我每天都有吃飯、睡覺、做事情，難道這些不是與世界建立連接的方式嗎？

我的答案是：未必，其中的關(guān)鍵在于你的心是實(shí)心的還是空靈的，還是空靈的。

在本文開頭的例子中，丫鬟的心就是實(shí)心的，而李清照的心則是空靈的。

如果你吃飯只是為了機(jī)械地填飽肚子，或者邊吃邊刷短視頻；如果你睡覺只是因?yàn)榘滋旎畹锰?，想要通過深度昏迷來逃避現(xiàn)實(shí)；如果你工作只是為了換取房貸、買房、帶娃的籌碼，那么，你的心就是實(shí)心的。

這種狀態(tài)就像是早晨醒來，你回憶起昨夜下雨了，你的反應(yīng)立即是：“糟了，院子里晾的衣服會不會淋濕了？”或者是“完了，上班要遲到了，這個(gè)月的獎金沒了”……

這樣的人，會把95%以上的精力都放在外界的生存邏輯和利害計(jì)較上，而對生命本身的顫動卻漠然置之。

他們的生活就像是一堵抹平的水泥墻，堅(jiān)硬、平整，卻沒有任何生機(jī)，也透不過氣來。

孟浩然在《春曉》一詩中描繪：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！彼蚯宄康镍B鳴而愉快、因落花而惋惜，又因風(fēng)雨對花的摧殘聯(lián)想到了青春易逝，所有美好的東西都是易逝的，包括生命也很短暫，他因此而惆悵，而傷感。

一般人不會有這種惆悵和傷感，因?yàn)橐话闳巳菀讖膶?shí)用的角度來看問題。他夜里聽到風(fēng)雨聲，想的是明天上班方便不方便？會不會堵車？等他早上出門看到花落，他想的也是花瓣兒灑了一地，這么濕，走路的時(shí)候會不會把鞋子給弄臟了？

所以，一般人成不了詩人，因?yàn)樗偸菑膶?shí)用的角度來看問題，而沒有從美的角度、從情感的角度來看問題。

情感的價(jià)值越是超越實(shí)用價(jià)值，它的美學(xué)價(jià)值就越高。

李清照詞里的丫環(huán)，也是從實(shí)用的角度來看海棠花的，所以在她眼里，今天的海棠花跟昨天的沒有什么區(qū)別，她不覺得海棠花值得這么細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地品，細(xì)細(xì)地感懷。

為什么寫作是連接世界的最好法門？

連接世界的方式有很多（如音樂、舞蹈、繪畫），但對于普通人來說，心流寫作有著不可替代的獨(dú)特性：

第一，它是最易得的“呼吸方式”

搞音樂需要你有旋律感，舞蹈需要身體條件，而寫作只需要一張紙、一支筆，甚至是一個(gè)手機(jī)備忘錄。它不要求你有傳奇的故事，也不要求你有華麗的文筆，它只要求你寫得真切。

在這個(gè)充滿人設(shè)和偽裝的時(shí)代，“寫得真”是一種奢侈，也是一種救贖。

生活就像一個(gè)巨大的游泳池，當(dāng)你每天從早到晚，全身心地投入瑣事當(dāng)中，就像是埋頭浸泡在游泳池里一樣。你需要偶爾抬起頭，呼吸一下新鮮空氣，所以你需要寫作這個(gè)出口。

第二，它完成了“看外界”與“看自己”的閉環(huán)

我們理應(yīng)與世界融為一體，但在實(shí)際生活中，很多人活得像個(gè)旁觀者，一個(gè)快被世界遺忘了的觀眾。

當(dāng)你記錄下早晨的鳥鳴如何讓你感受到生命的活力、黃昏紫羅蘭色的天空如何讓你感到放松時(shí)，外界景色便與你的內(nèi)在情緒融為一體了。世界給了你入口（經(jīng)歷），你通過寫作給了自己出口（表達(dá)）。只有當(dāng)有了出口，你才不再覺得世界與你是隔離的，你的心才會真正變得通透。

第三，它具有“奪回主動權(quán)”的顯影功能

我在教小學(xué)生寫作文時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們大多時(shí)候都在寫事情，寫認(rèn)識，而很少寫感受。其中一個(gè)原因，是我們所做的事情和認(rèn)識都是外顯的，是容易寫出來的，而我們的感受在大多數(shù)時(shí)候是模糊的，你是“欲辨已忘言”的。

寫作就像是給模糊的心靈活動進(jìn)行顯影。當(dāng)你看不見自己的想法時(shí)，想法就會控制你。表面上看你是獨(dú)立的、自己做主的，但“想法”就像一個(gè)無形的主宰，它讓你往東你不敢往西，它讓你打狗你不敢攆雞。

但當(dāng)你把想法寫出來，它就從控制你變成了“被你看見”。你看見它了，也就奪回了對自己生命活動的主動權(quán)。

在這個(gè)世上，咱們絕大多數(shù)人的絕大多數(shù)日子都是平凡庸常的，這很容易讓你變得麻木，變得對生活失去知覺，而寫作能讓你學(xué)會不僅用眼看世界，更能用心看自己。它能把原本平淡的生存行為變成心靈護(hù)理，能讓你在最平凡的日常中聽見靈魂的聲音。

如果你一天到晚只知道吃飯、睡覺、工作，那么雖然你在物質(zhì)上連接了世界，在精神上卻處于失聯(lián)狀態(tài)。在心流寫作法的語境下，這是只有生存功能的交換，而沒有生命能量的流動。

只知道生存的人，只是一個(gè)生物標(biāo)本；而學(xué)會連接世界的人，才是一件藝術(shù)品。

壓抑的情緒如果不流淌出來，就會在內(nèi)心結(jié)塊。在我們的周圍，有太多人習(xí)慣了“靜音”模式，他們吸收了無數(shù)信息卻從不排出。他們睡覺只是為了關(guān)機(jī)修復(fù)，他們吃飯只是為了填飽肚子以便繼續(xù)掙錢，他們做事只是為了換取買房帶娃的資本。這些都是生命的實(shí)心狀態(tài)。

那些只關(guān)心淋濕衣服的人，是李清照筆下的“卷簾人”，他們只道“海棠依舊”，卻看不見“綠肥紅瘦”。而有出口的人，就能像孟浩然一樣，是能在風(fēng)雨聲中聽見花落的知音，就能像陸游一樣，吟出“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩句。

寫作是對自己生命的一次溫柔確認(rèn)。

寫作不是為了寫得多完美，而是為了讓你重新學(xué)會呼吸。如果只有入口，你會活得越來越沉重、越來越壓抑；但如果你能寫出來，你的心就有了出口，就會流動起來，你就會真正學(xué)會心靈的呼吸。

當(dāng)你完成書寫時(shí)，你的心就從實(shí)心變成了空靈之心，那些原本重復(fù)消磨的歲月，就會變成你生命中優(yōu)美的波紋。

去寫作吧，哪怕你只有自己一位讀者。當(dāng)你提筆的那一刻，你就不再是被生活吞沒的忙碌者。你會發(fā)現(xiàn)，在那張筆跡清新的紙上，你正在與世界進(jìn)行深情的握手，你正在透過文字而重新有滋有味地呼吸生命。

No.6805 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 石破

作者簡介：原《南風(fēng)窗》雜志社高級記者，“驚濤拍案”流暢寫作法發(fā)明人，現(xiàn)為寫作教練，居鄭州。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】