我叫吳翠華，生在陜南，長在陜南，是個地地道道的農村婦女。

八十年代中期的農村，日子雖然還是緊巴，但比起前些年，總算能填飽肚子，逢年過節(jié)還能見點葷腥。那時候，一年到頭最熱鬧、最讓人期盼的，就是進了臘月門，家家戶戶開始張羅的殺年豬。一頭肥豬，是全家一年油水的指望，也是主婦持家能力的證明。

讓我記憶最深、也最五味雜陳的，是1985年那個臘月。

我家那頭豬，是我從開春抓來豬崽就開始伺候的。每天再忙都去地里打豬草，生怕它餓著。眼看著它從一只瘦不拉幾的小豬秧子，吹氣似的長成了一頭兩百多斤的大肥豬。我心里盤算著，這頭豬殺了，腌成臘肉，煉出豬油，能管一家人一年的葷腥，還能換些零花錢，給丈夫和孩子們添置點新衣裳。

殺豬的日子定下了。丈夫早早去通知了嫁到城里的大姑姐一家，又請了左鄰右舍幾戶相熟的人家來幫忙，順帶吃頓熱熱鬧鬧的殺豬宴。在農村，這叫“湊人氣”，也是人情往來。

說起我這大姑姐李文秀，那可真是我們這一片有名的“有福氣”的人。公婆一共生了三個孩子，老大小時候得病沒了，就剩下她和我丈夫李文良。大姑姐長得秀氣，還讀過初中，在那個年代算是少有的。當年鄰村有個在部隊提了干的軍官，妻子病逝了，要續(xù)弦。很多人都忌諱“填房”，可大姑姐想得開，說人家前頭沒留下孩子，不用當后娘，還能隨軍去部隊，見識外面的世界，就同意了。嫁過去后，果然跟著丈夫去了部隊，后來她丈夫轉業(yè)回到我們縣林業(yè)局當了領導，她也憑著初中文化和那股子要強勁，被安排進了國營廠，聽說還當了個小干部。

每次大姑姐回娘家，車把上總掛著網兜，里面裝著縣城才有的點心、水果。公婆對這個有出息的女兒，那是打心眼里疼著、慣著，有點什么稀罕吃食，自家舍不得，總要給大姑姐留著或送去。我做兒媳婦的，看在眼里，心里偶爾也會有點不是滋味，覺得公婆偏心。但轉念一想，人家閨女確實有本事，孝敬父母也多，我也就不好說什么，面子上總得過得去。

殺豬那天，我和文良天沒亮就起來了。燒上幾大鍋開水，院壩里擺好接血的大盆，磨快了刀。幫忙的鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來了，男人們商量著怎么下手，女人們則開始洗菜、切菜、準備碗筷，院子里頓時充滿了人聲和熱氣。

那頭養(yǎng)了一年的豬被拖了出來，嗷嗷叫著。請來的殺豬匠技術熟練，一刀下去，滾燙的豬血嘩嘩流進放了鹽的大盆里。接著是燙毛、刮毛、開膛、分割……我和幾個嬸子忙著接豬血、灌血腸，準備炒菜的配料。院子里彌漫著人們興奮的談笑聲，這才是地道的、熱鬧的農村殺豬場面。

我們原本計劃了三桌，請幫忙的鄰居和大姑姐一家，算算人數剛好。忙活到快晌午，大塊的豬肉已經下鍋燉上了。就在這時候，院門外傳來一陣說笑聲，我抬頭一看，愣住了。

只見大姑姐李文秀打頭，身后跟著男男女女十幾號人，有說有笑地走進來。這些人穿著打扮一看就是城里人，好奇地打量著院壩里忙碌的我們。

大姑姐滿臉春風，高聲說道：“爸，媽，文良，翠華！我回來啦！這些都是我們廠里的同事和朋友，聽說咱家今天殺豬，非要跟來看看熱鬧，見識見識咱們農村的殺豬宴！城里可沒這景兒！”她轉身又對那群人笑道：“大家別客氣啊，就當自己家！”

我和文良對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝和一絲為難。文良趕緊上前招呼，遞煙。我心里卻咯噔一下：三桌的菜，突然多了十幾張嘴，這哪夠??？

可人都到門口了，咱們農村人最講臉面，哪有往外趕的道理？我趕緊把文良拉到一邊，低聲說：“菜不夠了，得趕緊想辦法?！蔽牧家布?，想了想，從兜里掏出錢，讓一個腿腳快的鄰居小伙趕緊騎自行車去鎮(zhèn)上再買些菜回來。

原本計劃晌午就開席，這一耽擱，等到去鎮(zhèn)上買菜的回來，我們再緊趕慢趕地把新增的菜做出來，太陽都已經偏西了。幫忙的鄰居們早就餓了，城里來的客人們也等得有些無聊，在院子里轉悠。

終于開席了。院子里擺開了五張大桌子，擠得滿滿當當。大姑姐儼然成了主人，熱情地招呼她的同事們入座。

這頓飯，我吃得沒滋沒味。看著大姑姐和她那群朋友高談闊論，說著廠里、城里的新鮮事，再看看我們這些忙了一上午、灰頭土臉的鄰居，感覺這殺豬宴，好像變了味兒。

好不容易吃完飯，城里客人們心滿意足地放下筷子，開始喝茶閑聊。我和幫忙的嬸子們趕緊收拾碗筷。正忙得不可開交，婆婆在堂屋門口叫我：“翠華！翠華！你來一下！”

我擦了把手走過去：“媽，啥事？”

婆婆手里拿著把菜刀，指了指屋檐下掛著的、已經按部位分割好的一扇扇豬肉，小聲說：“你姐說，她那些同事朋友難得來一趟，想讓咱們一家給他們割一塊肉，讓人家?guī)Щ厝ヒ矅L嘗鮮。你去后坡砍匹棕樹葉來，結實，好拴肉?！?/p>

我順著婆婆指的方向一看，大姑姐正和幾個女同事站在肉底下指指點點，嘴里說著“這塊肥瘦相間好”、“那塊里脊嫩”……我腦子里“嗡”的一聲，血直往頭上涌。

一家一塊？他們來了十幾個人！就算一人只割兩斤，那也是幾十斤肉了！這頭豬去了頭蹄下水，凈肉也就一百多斤，腌臘肉、煉油、平時炒菜待客，都指望著呢！大姑姐這一張嘴，就要送出去這么多？我辛辛苦苦喂了一年的豬，合著是給她做人情、充面子了？

我的臉當時就沉了下來，脫口而出：“媽！這豬是我起早貪黑喂大的！這些肉我們自家還要吃一年呢！哪能說送就送這么多？”

我的聲音可能有點大，院子里瞬間安靜了一下。大姑姐和她的同事們也看了過來。

婆婆臉上有些掛不住，趕緊拉著我的胳膊往屋里拽，壓低聲音急道：“翠華！你小聲點！這么多外人看著呢！別讓人看笑話！不就幾塊肉嗎？你姐難得開次口……”

“媽！這不是幾塊肉的事！”我掙開婆婆的手，眼圈有點紅，“這是我一年的辛苦！她開口倒是輕巧，拿我的辛苦去送她的人情！”

婆婆還要說什么，大姑姐已經走了過來，臉上笑容沒了，帶著明顯的不悅：“翠華，你這話什么意思？我回自己娘家拿點東西，還得看你臉色了？這家里什么時候輪到你當家了？”

“姐！”我也豁出去了，“豬是我喂的！我當然有說話的份！你要拿，拿你該拿的那份，我二話沒有！可你不能拿著我喂的豬，去給你同事朋友做人情，還做得這么理直氣壯！”

“你……！”大姑姐氣得臉發(fā)白，指著我說不出話來。她的那些同事朋友也面露尷尬，紛紛站起來說“不用了不用了”、“太客氣了”。

場面一時僵住了。文良和公公趕緊打圓場，文良拉著我，公公勸著大姑姐。最后，大姑姐還是給她那幾個要好的同事一人割了一塊肉，用棕樹葉拴了，但氣氛已經全然沒了剛才的熱絡。大姑姐沒再多待，鐵青著臉，帶著她那群朋友匆匆走了。

看著他們離開的背影，我再也忍不住，把手里的抹布狠狠摔在裝滿碗碟的大盆里，濺起一片水花。委屈、憤怒，還有一年辛苦仿佛被人輕視的憋悶，全都涌了上來。

這件事后，我和大姑姐算是結了疙瘩。她半個多月沒回娘家。公婆唉聲嘆氣，文良也說我當時太沖動，不該當著那么多外人下姐姐面子。我心里也堵得慌，覺得自己沒錯，又覺得或許方式可以緩和些。

沒想到，一個月后的一個周末，大姑姐和姐夫竟然一起來了，手里還提著糕點罐頭。

姐夫是個通情達理的人，坐下后，沒直接說肉的事，而是聊了些家常。然后才慢慢說：“文秀回來那天，氣得不輕，跟我抱怨了半天，說弟媳婦小氣，不給她面子?！?/p>

我聽著，低下頭沒吭聲。

姐夫笑了笑，話鋒一轉，對著我說：“這一個月，她在家想了很多，覺得自己做錯了，我們是來道歉的?！?/p>

我一下愣住了。原來那天大姐說了我和她吵架的事。姐夫問她，要是咱家剛買了臺電視機，我妹妹來家里看上了，說搬回去看幾天，你樂意不？

大姑說，那哪能一樣？電視機多貴！

姐夫卻對她說：“是不一樣，但理兒是一樣的。將心比心，你覺得你弟妹辛苦一年喂大的豬，你招呼都沒提前打一個，就自作主張要割那么多肉送人，她能高興嗎？你自己都做不到的事，怎么能要求別人做到？”

大姑姐被問住了，張了張嘴，沒說出話來。這一個月，她也想通了，自己做的不對。

姐夫見我愣住，開口道：“翠華，文秀這事做得欠考慮，我替她給你賠個不是。但她心不壞，就是有時候在城里待久了，習慣了那種場面，沒多想。你也別往心里去。一家人，有啥話說開就好?！?/p>

姐夫這番話，說得我心里的氣順了大半。大姑姐也有些不好意思地開口：“翠華，那天……是姐不對。光想著在同事面前顯擺娘家實在，沒考慮你的辛苦。是姐想岔了?！?/p>

話說到這份上，我也趕緊說：“姐，我也有不對，當時態(tài)度太沖了，不該當著那么多人讓你下不來臺?！?/p>

就這樣，一場風波，在姐夫的調和下，總算過去了。

自那以后，大姑姐像是變了不少。再回娘家，要拿點什么東西，哪怕是幾棵菜，也會提前跟我說一聲：“翠華，我看你這腌的酸菜好，給我裝點行不？”或者，“這新下的雞蛋，我買點給孩子們吃?！彼辉儆X得拿娘家的東西理所當然。有時候我給她裝了東西，她還會硬塞給我一些錢或者城里的稀罕物作為交換。

有來有往，互相體諒，我們的關系反而比以前更融洽、更實在了。我敬她是大姐，她也真正把我當成了這個家的一份子來尊重。

現在回想起來，86年那場殺豬宴的風波，雖然當時鬧得臉紅脖子粗，卻未必是件壞事。它像一面鏡子，照出了家庭關系中那些模糊的邊界，也讓我們姑嫂倆，在碰撞之后，找到了更舒服、也更持久的相處之道。日子嘛，就是在這樣的磨合與理解中，越過越有滋味。