距離參加某大學(xué)生游戲開發(fā)比賽已經(jīng)過(guò)去了很多年，織織（化名）仍然記得奪冠時(shí)的場(chǎng)景。

原本，團(tuán)隊(duì)的成員們還在私下里小聲“蛐蛐”：“一等獎(jiǎng)一定是我們！”但在結(jié)果宣布的那一刻，每個(gè)人都被劇烈的驚喜席卷，織織更是激動(dòng)到直接從座位上彈了起來(lái)。

比起獎(jiǎng)金和榮譽(yù)，獲獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是“第一次相信自己可以做游戲了”。

很多獲獎(jiǎng)?wù)叨际侨绱?，?lái)自業(yè)內(nèi)的認(rèn)可帶來(lái)了“all in”做游戲的底氣，這總會(huì)被看作最重要的東西。

實(shí)際一點(diǎn)來(lái)看，參賽獲獎(jiǎng)當(dāng)然也是一張不錯(cuò)的行業(yè)入場(chǎng)券——對(duì)那些想做獨(dú)立游戲的年輕人來(lái)說(shuō)尤其如是。投資、發(fā)行和孵化器輪番上門聯(lián)系，天南海北的展會(huì)紛紛發(fā)來(lái)邀請(qǐng)……很多肉眼可見的機(jī)會(huì)，都會(huì)在聚光燈落在他們身上之后紛至沓來(lái)，另一手拒絕大廠offer，則更稱得上是充滿勇氣和熱血的選擇。

很多著名獨(dú)立作品最早都是在學(xué)生比賽中嶄露頭角，比如《BABA IS YOU》

但這也僅僅是一個(gè)開始。

站在耀眼的燈光里，未來(lái)顯得一片光明，他們完全沒有預(yù)期到，如果選擇自立門戶、做獨(dú)立游戲，那么接下來(lái)，除了公眾視野里常見的“愛發(fā)電”，商業(yè)的世界里還有哪些隱藏關(guān)卡。

回到標(biāo)題提出的問(wèn)題，答案多少會(huì)顯得有些意料之內(nèi)：我們采訪的兩位開發(fā)者，織織和小周（化名），在參賽的五六年后都依舊在做獨(dú)立游戲。

但這并不是一個(gè)咬牙堅(jiān)持夢(mèng)想的故事。這五六年里，織織和小周都曾離開獨(dú)游開發(fā)，經(jīng)歷了包括與合作方產(chǎn)生摩擦、團(tuán)隊(duì)散伙、“找個(gè)班上”等種種起伏。

距離獲獎(jiǎng)的時(shí)間過(guò)去越久，反而越能察覺當(dāng)年那份“禮物”的重量。那段經(jīng)歷雖然也總能勾起珍重的回憶，卻成了他們不想公開提及、甚至想要擺脫的過(guò)去。

1

在昔日的大學(xué)生比賽中，織織和小周作為佼佼者，最常聽到的兩個(gè)字是“成熟”。

面向大學(xué)生的賽事，往往都畫下了一道寬容的基準(zhǔn)線，而當(dāng)業(yè)內(nèi)的前輩們發(fā)現(xiàn)，這些二十出頭的年輕人能對(duì)品類侃侃而談、交出一份品相好到稍微改改就能上線Steam的游戲時(shí)，確實(shí)很難不發(fā)出這樣的感慨。

而在獲獎(jiǎng)后，這種“成熟”相應(yīng)的反饋來(lái)的也很快：發(fā)行、展會(huì)、投資方的聯(lián)絡(luò)讓人眼花繚亂，有些展會(huì)的組織方會(huì)主動(dòng)幫忙省去幾千塊的展位成本，而到了現(xiàn)場(chǎng)，更是會(huì)有不少玩家當(dāng)面送來(lái)期待、鼓勵(lì)和贊美。

在這樣的情境下，織織和小周各自以應(yīng)屆生和學(xué)生的身份，成了獨(dú)立游戲工作室的一員。

這看似順理成章，但事后想來(lái)不免有些荒謬：在商業(yè)化運(yùn)作上，他們是一張白紙，沒有參加過(guò)展會(huì)，從未跟發(fā)行方接洽過(guò)，更不用說(shuō)聊商務(wù)、投資。往往是在真正面對(duì)一紙合同時(shí)，才第一次意識(shí)到它們的存在。

對(duì)未知的恐懼，也會(huì)很快地被行業(yè)對(duì)于學(xué)生團(tuán)隊(duì)的友好和熱情沖散，一切都顯得格外光明。

此時(shí)，人很難不陷入一種對(duì)未來(lái)的美好幻想之中——更何況，這是一群新鮮的大學(xué)生，沒有經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)打磨，也沒建立起行業(yè)的坐標(biāo)系，這時(shí)能參考的，只有來(lái)自外部的種種甚至相互矛盾的聲音。

織織就非常坦誠(chéng)地告訴我，贊美和榮譽(yù)，確實(shí)讓團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了一些幻覺。

例如在接洽發(fā)行的時(shí)候，他們偶爾會(huì)聽到一些保守的話術(shù)：“現(xiàn)在獨(dú)立游戲5萬(wàn)預(yù)付都已經(jīng)很高了，你們不要奢求太多。”但更多的發(fā)行商，會(huì)以誠(chéng)懇、熱情而友好的語(yǔ)氣，描繪合作后的光輝未來(lái)——比如，“可以幫你們做到50萬(wàn)銷量”。

對(duì)于大學(xué)生團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，自然會(huì)更青睞后者。到最后游戲上線，才意識(shí)到50萬(wàn)是多么大的一張餅。

而在織織的眼里，相比于幻覺，“最可怕的是，有太多你不知道自己不知道的事情”。

在她印象里，團(tuán)隊(duì)因?yàn)槊つ慷龀龅臎Q策失誤，是拒絕了一筆投資。歸納下來(lái)，最大的原因無(wú)非是年少輕狂：大家并不知道自己的游戲有多少商業(yè)價(jià)值，也不知道需要這些錢才能更長(zhǎng)久地活下去，并且，完全沒人想到過(guò)要考慮這些問(wèn)題。

團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人最后拍板拒絕了這筆投資：“我們就自己做出來(lái)，自己上就行了”。到后來(lái)，工作室難免漸漸陷入資金緊張的困境，織織因?yàn)樯铍y以為繼，重返了職場(chǎng)。

和一位關(guān)注游戲領(lǐng)域的律師交流時(shí)，她告訴我，獨(dú)游團(tuán)隊(duì)最常來(lái)找她咨詢的就是融資項(xiàng)目

如果說(shuō)，織織所在的團(tuán)隊(duì)缺乏商業(yè)化運(yùn)作的意識(shí)，那么小周的經(jīng)歷則走向了反面：忽然到來(lái)的投資讓他還沒畢業(yè)就放下了學(xué)業(yè)和原本的職業(yè)規(guī)劃，而正是因?yàn)樘弧白约赫趧?chuàng)業(yè)”的念頭統(tǒng)攝，他和團(tuán)隊(duì)都被一種緊繃的氛圍所籠罩。

小周還記得，那段時(shí)間他變成了徹底的工作狂，融資計(jì)劃書都是通宵寫的。大筆的資金和之前比賽中獲得的成績(jī)和贊譽(yù)，共同構(gòu)成了無(wú)形的期待，讓他無(wú)比焦慮。

作為負(fù)責(zé)人，他的焦慮以爭(zhēng)吵的形式傳導(dǎo)到了團(tuán)隊(duì)中。盡管事后想起來(lái)會(huì)覺得錯(cuò)全在自己，但當(dāng)時(shí)，小周曾經(jīng)不留情面地與同事——也是昔日的同窗爆發(fā)了嚴(yán)重的意見分歧。

小周很清楚，自己原本是個(gè)“搞創(chuàng)作的”，天生感性的成分多一些，不擅長(zhǎng)管理，也不懂所謂默認(rèn)的“職場(chǎng)規(guī)則”。

這種感性，甚至還包括在股權(quán)方面做出了一些“自我犧牲”。消息傳到資方那里，對(duì)方當(dāng)面送上四個(gè)大字：婦人之仁。

就好比諸葛亮給司馬懿送女裝，多少有點(diǎn)傳統(tǒng)偏見的色彩

這話讓當(dāng)時(shí)的小周受了很大刺激，他開始要求自己成為一個(gè)“決策機(jī)器”，做出了不少嘗試，例如改變?cè)瓉?lái)學(xué)生團(tuán)隊(duì)社團(tuán)化的合作，采用模塊化的分工——結(jié)果成了項(xiàng)目管理上的一場(chǎng)災(zāi)難。

放在現(xiàn)在，他淡淡地理解了當(dāng)年資方的批評(píng)：感性的決策，會(huì)在公司架構(gòu)中埋入一顆定時(shí)炸彈。

這些年，他也在后來(lái)者中觀察到類似的現(xiàn)象：團(tuán)隊(duì)的成員數(shù)量往往會(huì)超過(guò)實(shí)際開發(fā)所需，然而出于同窗時(shí)期的情誼，負(fù)責(zé)人往往很難提出裁員。

團(tuán)隊(duì)合作很容易以情感為先，這是學(xué)生團(tuán)隊(duì)的通病。上過(guò)幾年班后，人往往會(huì)領(lǐng)悟：不要和同事做朋友。但對(duì)于學(xué)生團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，同事從一開始就先是朋友。關(guān)系的轉(zhuǎn)換讓大多數(shù)人都覺得無(wú)所適從，當(dāng)牽涉到實(shí)際利益，種種邊界就更加難以把握。

而當(dāng)時(shí)的小周，到最后都沒能避免偶爾“義氣”用事，最終團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂。

例如講大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》，不僅演繹了臉書這個(gè)商業(yè)帝國(guó)的崛起，也還原了隨之而來(lái)的友情破裂

但大多數(shù)時(shí)候，那些最終湮沒于無(wú)聲的學(xué)生團(tuán)隊(duì)，往往都并非發(fā)生了什么慘痛的重大事件，反而是經(jīng)由一系列微小的決策錯(cuò)誤，逐漸積累成了一場(chǎng)雪崩。

就這樣的結(jié)局，織織認(rèn)為不能怪別人不給幫助：對(duì)于“不知道自己不知道”的事情，你怎么能知道開口去求助呢？說(shuō)到底，自己的項(xiàng)目和團(tuán)隊(duì)，就只能自己來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

而在那一屆學(xué)生身上，產(chǎn)品制作的成熟和商業(yè)決策的不成熟，會(huì)同時(shí)發(fā)生。

五六年前，網(wǎng)上的開發(fā)信息已經(jīng)足夠透明，大學(xué)生總能在網(wǎng)上找到一些來(lái)自前人的參考和經(jīng)驗(yàn)分享，盲區(qū)哪怕存在，通常也是可以通過(guò)“玩一下”這種最簡(jiǎn)單的方式來(lái)排查問(wèn)題。

然而，商業(yè)世界的規(guī)則確是無(wú)從捉摸的。游戲手感如何，可以找別人試試、重新調(diào)整，上線后都可以再打補(bǔ)??；而當(dāng)創(chuàng)業(yè)game over，那就是曲終人散。

人是沒法回到過(guò)去、重新選擇的。

2

多年前的獎(jiǎng)項(xiàng)和機(jī)會(huì)，不僅是命運(yùn)送來(lái)的一份暗中標(biāo)好價(jià)格的禮物，同樣也是時(shí)代的饋贈(zèng)。

往前推十年，學(xué)生比賽通常是為企業(yè)儲(chǔ)備人才之用。那時(shí)如果有大學(xué)生放話說(shuō)，一畢業(yè)就要成立獨(dú)游工作室大搞創(chuàng)業(yè)，簡(jiǎn)直就像再說(shuō)夢(mèng)話。在很多人的體感中，在2017年之前，GameJam也稱得上新事物。

而到了2020年前后，國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲開發(fā)開始越來(lái)越貼近年輕人。多家大廠上線了孵化項(xiàng)目，面向大學(xué)生的游戲比賽已經(jīng)不僅僅是為了人才儲(chǔ)備，同樣也成為了廠商發(fā)掘獨(dú)立開發(fā)者的來(lái)源。串聯(lián)青年及學(xué)生游戲團(tuán)體的社群Project GC，也在那一年成立。

CiGA的發(fā)起人之一梁鐵欣在去年接受采訪時(shí)表示，這些年獨(dú)立游戲越來(lái)越破圈，尤其是學(xué)生越來(lái)越多

可以說(shuō)，織織和小周是趕上了這股風(fēng)口浪尖的第一批人。在這種起步階段中，沒有前例借鑒，大學(xué)生們自然是對(duì)于這類比賽獲獎(jiǎng)后能獲得什么沒有預(yù)期。

說(shuō)沒有想過(guò)好處當(dāng)然是假的，不過(guò)大多數(shù)人所能想到的最大的收益，仍然是一份大廠的offer。

也正是因?yàn)闆]有“前車之鑒”，站在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)向前看，未來(lái)顯得無(wú)比光明，模糊的可能性顯得無(wú)比接近。

這種贈(zèng)予既是機(jī)會(huì)，也是一種溫和的“時(shí)代的裹挾”，它在不知不覺中改變了這群年輕人的命運(yùn)軌跡。幾乎和織織、小周同一代的開發(fā)者里，有人進(jìn)入大廠上班，有的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成功運(yùn)轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在，也有人在幾次嘗試之后重新尋找自己的位置。

與他們的成長(zhǎng)并進(jìn)的，是行業(yè)內(nèi)一整個(gè)面向獨(dú)立開發(fā)的人才培養(yǎng)的體系的持續(xù)成長(zhǎng)。

五六年前，很多事情還帶著明顯的“草創(chuàng)氣息”。到了最近幾年，這套體系開始變得越來(lái)越完整。與獨(dú)立游戲開發(fā)相關(guān)的平臺(tái)、孵化器和創(chuàng)業(yè)基地出現(xiàn)了系統(tǒng)性的增加，除了行業(yè)內(nèi)的游戲大廠和平臺(tái)公司，地方政府也參與了進(jìn)來(lái)。

機(jī)會(huì)逐漸連成了一條可見的軌道，但與此同時(shí)，學(xué)生獨(dú)游團(tuán)體所要面對(duì)的，也是競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的市場(chǎng)，還有把基準(zhǔn)線越卷越高的同輩。

在受訪者們的回憶里，20年前后畢業(yè)的那一屆學(xué)生中，具體到有志于游戲開發(fā)的年輕人，普遍的共識(shí)是大三就應(yīng)該去打GameJam和其它比賽了，沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷也要去湊，前者往往又是后者的入場(chǎng)券?？傊疅o(wú)論如何，“大三是最關(guān)鍵的一年，一定要做點(diǎn)東西?！?/p>

不管這種焦慮是否真實(shí)，它確實(shí)抬高了學(xué)生開發(fā)者的起點(diǎn)，也讓當(dāng)時(shí)的業(yè)內(nèi)發(fā)出了“成熟”的感嘆。

現(xiàn)如今，這樣的年輕化有著愈演愈烈的趨勢(shì)：在小周身邊，很多人是從大一、大二就開始接觸游戲開發(fā)，甚至在進(jìn)入大學(xué)之前就已經(jīng)在做項(xiàng)目。GameJam、學(xué)生比賽幾乎已經(jīng)逐漸變成了一條幾乎默認(rèn)的路徑。

當(dāng)機(jī)會(huì)越來(lái)越多，當(dāng)更早進(jìn)入這個(gè)賽道的人越來(lái)越多，路徑卻并沒有因此而變得更加清晰。這或許能說(shuō)明，為什么要在此刻回看五六年前獲獎(jiǎng)?wù)邆兊娜松壽E。

——不是要評(píng)說(shuō)那些歷屆冠軍們?nèi)缃竦娜松蓴?，不是要為眼下想要做?dú)游的年輕人潑上一頭涼水，更不是說(shuō)比賽本身存在什么問(wèn)題。

只是在這個(gè)行業(yè)里，沒有一條成功的路徑是能成功復(fù)制的。

結(jié)語(yǔ)

聽織織和小周講述經(jīng)歷的過(guò)程中，我的腦海里總是會(huì)浮現(xiàn)出他們?cè)诒荣愔新牭阶疃嗟馁澝溃撼墒臁?/p>

這并不是產(chǎn)品思維和開發(fā)能力的早熟，而是一種相較同齡人更為成熟的心態(tài)。從這層意義上來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)帶來(lái)的那段失敗的首次創(chuàng)業(yè)，用一種非常曲折、細(xì)微但又深刻的方式，加速了他們的成長(zhǎng)。

雖然都回歸了獨(dú)游開發(fā)，但是他們卻走向了不同的方向——清楚什么樣的路最適合自己，這當(dāng)然也是一種需要時(shí)間磨礪的成熟。

當(dāng)年的比賽之后，小周很明確的告訴團(tuán)隊(duì)，不能夠再參加學(xué)生比賽了：這是一種麻醉劑，一直帶來(lái)短暫的成就感，麻痹面對(duì)市場(chǎng)和消費(fèi)者的焦慮。

如此心態(tài)稱得上早熟，但紙上得來(lái)終覺淺。那時(shí)小周談?wù)摗百Y本”“創(chuàng)業(yè)”“敘事”的方式，或許更接近于逼迫自己用學(xué)來(lái)的一套商業(yè)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，然而現(xiàn)在，這些詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)著一段段具體的經(jīng)歷，產(chǎn)生了更落地的領(lǐng)悟。

初次創(chuàng)業(yè)中的種種碰壁，讓他從那時(shí)就開始大量的學(xué)習(xí)編程，連mbti都發(fā)生了變化。后來(lái)又在職場(chǎng)闖蕩了幾年，才漸漸與自己達(dá)成和解：自己確實(shí)就是個(gè)更適合單兵作戰(zhàn)的人，想要做游戲，不一定非得要建立個(gè)公司，不如在沒有生存壓力的前提下個(gè)人開發(fā)。

于是目前，小周將獨(dú)立開發(fā)作為副業(yè)，而當(dāng)年企圖成為“決策機(jī)器”猛學(xué)代碼的嘗試也沒有白費(fèi)：現(xiàn)在，他可以稱得上是個(gè)人全棧開發(fā)了。

小周的mbti在第一次創(chuàng)業(yè)前后還是isfp，現(xiàn)在已經(jīng)變成istj了

織織則在上過(guò)幾年班之后，集結(jié)了前司里志同道合的前同事，又開始了獨(dú)游創(chuàng)業(yè)。有了初次參與創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，這一回，她的決策成熟了許多。

作為負(fù)責(zé)人，拿到投資后，織織從一開始就把利益擺在臺(tái)面上，給成員們說(shuō)清楚，為此甚至還給團(tuán)隊(duì)發(fā)了股份結(jié)構(gòu)相關(guān)的書，讓大家先去看一點(diǎn)，然后再來(lái)好好談。

作為開發(fā)，織織也對(duì)于自己游戲的銷量有了更為系統(tǒng)的預(yù)期：第一檔是自己心理說(shuō)得過(guò)去的及格線；第二檔則是獨(dú)立開發(fā)的入場(chǎng)券，意味著在回本的基礎(chǔ)上能投入1.5倍到2倍的成本去制作下一個(gè)項(xiàng)目。

在她眼中，所謂的“入場(chǎng)券”，是玩家給予的繼續(xù)做為游戲開發(fā)者生存的權(quán)利。

獨(dú)立游戲會(huì)帶來(lái)一種幻覺：因?yàn)楣谏溪?dú)立二字，它變得不像商品。但現(xiàn)在的織織明白，“在想要以此生存的那一刻起，你就得知道你做的是商品，而你是個(gè)商人，只是說(shuō)可以盡量不那么商業(yè)化?！?/p>

在和織織聊到手頭上具體的項(xiàng)目時(shí)，我就好像看到餐飲賣課主播連上了一個(gè)頭腦清明的老生意人：對(duì)于要做什么人的生意、能做到多大、每個(gè)節(jié)點(diǎn)做什么事情、怎么把產(chǎn)品做好，織織都很有思考和掌控。

采訪中，我經(jīng)常會(huì)忘了，織織和小周也都還很年輕，離30歲都還有一段距離。

不過(guò)小周對(duì)時(shí)間的流逝比較敏感，總感覺馬上就要30歲了，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮

盡管談及過(guò)去有很多想要表達(dá)，但兩人還是選擇了化名接受我們的采訪，哪怕都有正在制作中的新項(xiàng)目，也不想用學(xué)生比賽獲獎(jiǎng)?wù)叩臉?biāo)簽再去增加曝光。

織織覺得，是否還會(huì)用學(xué)生來(lái)給自己打標(biāo)簽，可以看作是學(xué)生團(tuán)隊(duì)有沒有成熟的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！叭丝傂枰獢[脫心理上的遲滯，意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入了商業(yè)社會(huì)?！敝辽伲幌Ｍ賹⑦@個(gè)身份公開與產(chǎn)品掛鉤。

小周則拋出了形象的類比：自己都快有中年焦慮了，如果還一直在消費(fèi)當(dāng)時(shí)的成就，無(wú)異于小孩掐架。那個(gè)時(shí)候的各種經(jīng)歷，是他最想快一些甩在身后的——他很希望自己趕緊蛻變成為更加成熟的開發(fā)者。

如今再回過(guò)頭看，當(dāng)年那些令自己心生雀躍的成就不過(guò)如此，那些看似快要把自己嚇?biāo)赖拇笫?，也不過(guò)如此。通宵寫就的融資計(jì)劃書？十幾頁(yè)的PPT而已。

不再消費(fèi)過(guò)去的榮譽(yù)，也不再沉溺于過(guò)去的失敗，他們回到獨(dú)游的路上，平靜地重新出發(fā)。

然而那個(gè)獲獎(jiǎng)的瞬間，仍然是心底珍藏的私人回憶——畢竟，那是他們“做游戲”的夢(mèng)想被點(diǎn)亮的初始坐標(biāo)。

對(duì)織織來(lái)說(shuō)，至少在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那段經(jīng)歷仍在不斷的提供反饋。隔上一兩年，偶爾刷到一個(gè)體量比較大的up主播了當(dāng)年做的那款游戲，她還是會(huì)點(diǎn)開，然后看得笑出聲來(lái)。

“唯一的遺憾，恐怕就是真的沒有賺到什么錢?！?/strong>

上次跟前同事出來(lái)吃飯，席間對(duì)方暴露了存款?？椏椥南耄亲约簺]有出來(lái)做獨(dú)游，也有這么多錢了。但如果問(wèn)現(xiàn)在的她要不要回去、重新選擇一次呢？

織織的答案很堅(jiān)定：“我還是會(huì)選擇不要?！?/p>