首爾賽場，冬訓后賽季首戰(zhàn)，何杰站在起跑線上，腳上是一雙以“黑馬”為設(shè)計靈感的戰(zhàn)靴。

最終，何杰交出2:08:17的答卷，位列本場比賽亞洲選手第一位，職業(yè)生涯第四次跑進210大關(guān)。

很少人知道這個冬天他經(jīng)歷了什么，多次流感導(dǎo)致訓練斷斷續(xù)續(xù)，系統(tǒng)周期被打亂且很短。賽前教練沒給他壓力，團隊內(nèi)部的想法是“能跑到210左右就很不錯”。

「98跑」在過去的冬天，兩次到肖麗教練團隊探營，我們想講的，不止是2:08:17這個數(shù)字，而是數(shù)字背后的那個人和他相信的那件事：我還能突破！

「98跑」第一次到云南安寧，是臨近春節(jié)的節(jié)點，彼時何杰在寧夏老家調(diào)整結(jié)束，參加完各類全運會后的相關(guān)活動后開啟恢復(fù)訓練。

當時他經(jīng)歷了流感，原本出戰(zhàn)東京的計劃被延后至相隔兩周的首爾，不過一切并不如意。

“流感還挺嚴重的，安寧訓練一個周期后沒有找到太好狀態(tài)。團隊決定在賽前三周前往熟悉的備戰(zhàn)地玉溪，但時間很短、窗口很緊了。”

往次出征，肖麗教練一直相伴左右，不過這次沒有。因為要帶隊參加同日舉行的仁壽半馬錦標賽，她只能在屏幕前看著弟子的表現(xiàn)。

不過從我們主觀來看，這釋放了一種信號——這場比賽教練沒有給何杰定太強制目標，讓他自己放手去跑。

就是在這種無壓力的情況下，踏上首爾賽場，發(fā)令槍響，何杰邁出第一步的感覺就“對了”。

前15公里，他跑了43分58秒，平均配速2分55秒，這比他無錫兩次破全國紀錄時的分段還要快。不過賽場上的何杰渾然不覺，他只是跟著第一集團，用身體最舒服的節(jié)奏在行進。

“說實話，這場比賽我不為破紀錄，也沒有抱PB的心態(tài)，訓練狀態(tài)確實不佳，身體不允許我制定這樣的目標。反正沒啥壓力，就跑得比較輕松。前半程根本沒注意時間，沒看表，就真就沒看?！?/p>

盡管狀態(tài)并不是最高峰，這是似乎像一種頂級運動員才有的身體記憶。當所有客觀條件都不指向一場好成績時，那個沉淀了數(shù)年的底子，替他做了決定。

“10公里過后，扭頭一看，后面沒人了，只能頂吧！”

比賽進入后半程，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在30公里到35公里之間，何杰的節(jié)奏仍比較穩(wěn)。配速一直壓在3分05秒左右，他感覺自己還能往上走。

然后，志愿者把路指錯了。

“引導(dǎo)車往回轉(zhuǎn)，沒有提醒，志愿者指錯了路，我們只能往回拐了?！焙谓苊枋瞿莻€瞬間往返多跑了200多米，差不多是半分鐘時間。

對于頂尖運動員而言，看似200米，在馬拉松賽場上，足以改變一切。

換作以前，何杰表示可能心態(tài)會崩，會煩躁，但他這場比賽沒有。他只是平靜地拐回來，繼續(xù)跑。

這種心態(tài)的成熟與平靜，在我們看來比任何成績都珍貴。這意味著一個運動員終于穿越了那些“必須如何”的執(zhí)念，抵達了某種更開闊的地帶。

他跑，因為他還能跑；他繼續(xù)，因為他選擇繼續(xù)。

最終，他以一個自己都沒想到的成績沖過終點。賽前那個覺得“210左右就不錯的”的何杰，跑出了2:08:17（職業(yè)生涯第四好成績）。

“今天跑完還是蠻開心的，確實沒想到。我覺得我‘底子’還在，能力提升了，只是現(xiàn)在不是那個時刻，我還能突破的?！?/p>

作為2026年第一場比賽，何杰選擇了特步冠軍版跑鞋160X 7.0 JET-黑馬，就是大眾口中那雙“黑馬跑鞋”。

這是其合作伙伴特步為其定制的特別版，融入了何杰一直以來堅信的“黑馬”元素。

聊起“黑馬精神”，何杰敞開了話題。

“我覺得黑馬精神像是一種狀態(tài)、一種信念，一個人剛開始可能是塊金子，只是外表裹著石頭，裹得有點厚。需要有人慢慢把石頭扒開，金子內(nèi)部也要努力，外面還要有工匠來磨合，把它磨成像玉一樣。

需要時間沉淀，這段時間就像風、雨、閃電在外面不斷地敲打它。金子最終還是金子，經(jīng)過敲打它會顯露本質(zhì)，只是這塊金子如果不被發(fā)現(xiàn)，它可能一直處在無人問津的地方。

然后，在一個普通的午后，在一個不起眼的瞬間，那塊石頭被敲開了。人們才發(fā)現(xiàn)。唉！原來這是塊金子?！?/p>

盡管他言語中沒有明確表示，但我們知道，何杰很長一段話說的，其實是他自己。

2020年末，他以陪練身份入選國家集訓隊，當著看著比自己優(yōu)秀的師哥、隊友，他就在心里對自己說——我要做那匹黑馬，我要閃閃發(fā)光，我要讓別人看見。

過往五年來，他真的做到了。2023年無錫，他攀上了一座高峰，2:07:30的全國紀錄，十六年來一批批運動員從未到達過的高度；同年杭州亞運會，又一峰。金牌，中國男子馬拉松歷史上的第一枚；剛剛過去的粵港澳全運會，拿下寧夏時隔38年的金牌。

“這一路不是一帆風順的，如果沒有打磨，沒有風吹日曬，沒有那些磨礪，金子也出不來。所以我覺得黑馬是一種傳承。未來中國馬拉松還會有更多的黑馬，只不過像我一樣，也許他們也在等待著。”

當他在粵港澳喊出“寧夏玫瑰”，背后是肯尼亞一個夏訓周期2000公里的幕后時刻；與特步一起打造的160X 7.0 JET-黑馬，則印刻五年來的心路歷程。

所以何杰希望這雙鞋，能成為一種寄語、一種激勵。

“我希望和所有選手說，你也是那個黑馬，只不過需要過程給你的磨練，需要一個契機、過程、伯樂來把你發(fā)掘出來?！?/p>

2:08:17，算什么量級的成績？「98跑」團隊賽后討論起這個話題。

我們得到的一致結(jié)論是——當然算不上非常好，但是就我們?nèi)ビ裣吹降挠柧殸顟B(tài)、當下的種種因素疊加來看，他真硬！他現(xiàn)在處于“下山”的狀態(tài)，還能這么棒！未來再“上山”得有多強？

何杰出征首爾前，豐配友在東京跑出2:05:58，將中國男子馬拉松以提升將近1分鐘幅度，帶上前所未有的高度。外界對何杰寄予的期望是能夠再度刷新紀錄，期待一場隔空對話。

這種期望在我們看來不是抱有惡意的對比，而是期待在中國馬拉松良心競爭的形勢下，給我們帶來更多驚喜，也源于以往何杰展現(xiàn)出的競技實力和成績單。

因為更多大眾看見的，是一次次的高光時刻，一座座山頂?shù)娘L景。鮮花、掌聲、聚光燈，都給了登頂?shù)哪且豢?。我們習慣了英雄敘事，逆襲、橫空出世、一戰(zhàn)成名、然后順風順水。

而回看何杰的職業(yè)生涯，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的軌跡，他并不是那種一路向上的直線。正如山巒是連在一起的，你想去更高的那座，或許就必須先有下山的過程。

2022年杭州選拔賽，何杰勇敢破局、主動變速，PK當時的新科全運會冠軍仁青東知布、老大哥董國建、如日中天的楊紹輝。抱著對亞運會賽場的渴望，證明自己的渴望，拼到能量膠從鼻子里噴出來，終點嘔吐最終第四名完賽。

那場比賽算不上失敗，但那是一場壯志未酬的蛻變戰(zhàn)役。那場后他從國家隊陪練，第一次成為國家隊正式成員。那場比賽，外界不知道他強，但他自己知道他強。不過從結(jié)果上看，身體和訓練打磨是夠強了，心態(tài)和經(jīng)驗還差點意思。

2022年北京馬拉松，作為全場報名成績最佳的選手，在手握好局的情況下，以第三名收官，何杰定義那是一場“失敗”。但這轉(zhuǎn)化為2022年底的冬訓，開春后2023年深圳的賽會冠軍，2023年緊接著無錫的破紀錄。

2024年福岡馬拉松，他僅僅以2:18:16結(jié)束的自己的賽季，賽后癱坐在地。無論結(jié)果如何，他從去日本前收好了去肯尼亞的行李箱。一個冬天，換來的是后來東京2:07:20的賽季最佳成績。那場比賽幫助他第二次登上世錦賽舞臺。

每一次“下山再上山”，何杰都知道自己要去哪里。

下一場比賽，何杰的安排是武漢馬拉松，自己大學的所在地，董國建屆時也會去。

何杰說起董哥，語氣里有種不言自明的感情。那是中國馬拉松的代際傳遞，是山與山之間的呼應(yīng)。那個奔跑了23年的老大哥，他在賽道上一步步追逐的前輩，如今還在跑。

說回首爾的這場比賽，這不是何杰成績最好的一次，也不是最輝煌的一次。但2:08:16讓何杰確認了一件事，即便在不系統(tǒng)的周期里，即便在被流感折騰的冬天后，他依然可以跑出這個水平。

“如果專門準備一次比賽，我肯定能再次突破。”他說。

何杰說這些話的時候，語氣平靜，沒有豪言壯語，只是在陳述一個事實。這份篤定，比任何宣言都更有力。

黑馬的光芒與精神，從來不只在沖線那一刻，而是抱著期待知道自己出發(fā)方向的信念。