“哲學(xué)家的生活并不適合成為傳奇。他們留下的，最好是一種全新的、獨(dú)特的、神秘的，甚至是需要后幾代人苦心鉆研的思想。”德國(guó)哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯曾在一段演講中這樣說(shuō)道。當(dāng)時(shí)，他正在思索如何向大眾介紹自己的人生道路、生活經(jīng)歷。在他看來(lái)，即使是康德和亞里士多德這樣的哲學(xué)家，他們的生活、出生和死亡，也總是在大學(xué)課堂上被只言片語(yǔ)輕輕帶過(guò)。因?yàn)榕c他們超越時(shí)代的著作相比，生活中那些“疾風(fēng)暴雨般的小插曲”，已經(jīng)不值一提。

如今，這位被稱(chēng)為“在世最著名哲學(xué)家”之一的學(xué)者，也追隨先賢們的腳步而去。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月14日，哈貝馬斯在德國(guó)去世，享年96歲。生前，他以提倡平等對(duì)話與共識(shí)的“交往理論”聞名于世，并且筆耕不輟實(shí)踐著自己的理論。直至晚年，他的學(xué)術(shù)產(chǎn)出都相當(dāng)驚人。

他曾高度關(guān)注并守護(hù)公共領(lǐng)域的價(jià)值。而如今，在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的眾聲喧嘩中，激情和非理性已經(jīng)成為常態(tài)，他依然選擇做那個(gè)理性的守護(hù)者，直到生命的最后一刻。

中國(guó)人最熟悉的哲學(xué)家之一

下垂的眼睛上架著一副眼鏡，面部整體有些傾斜，看起來(lái)似乎經(jīng)受著疾病的困擾，但鏡片背后平靜的神色又增添了一份理性和幽默。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，這張面孔并不陌生。20世紀(jì)80年代，哈貝馬斯的理論在“文化熱”的時(shí)代背景之下，在中國(guó)大地上被廣泛地傳播。此后在大學(xué)中，他的著作也經(jīng)久不衰地被譯介和出版，對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)課程有過(guò)涉獵的人，不可能不知道他的名字和理論。

哈貝馬斯和中國(guó)之間有著不解之緣。中國(guó)社科院哲學(xué)所原研究員薛華與哈貝馬斯在學(xué)術(shù)上有不少交往，2001年，哈貝馬斯第一次正式訪問(wèn)中國(guó)大陸的活動(dòng)，就是由薛華發(fā)起和聯(lián)系的。當(dāng)時(shí)，薛華就發(fā)現(xiàn)，哈貝馬斯并非像他自己形容的那樣，對(duì)中國(guó)文化保持著“門(mén)外漢”的狀態(tài)，而是有過(guò)敏銳思考的。他對(duì)中國(guó)文化的了解程度，令薛華震驚。

薛華記得，哈貝馬斯在與中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)話時(shí)，談到東西方文化的差別，他謙虛地表示，自己只是翻看過(guò)一些關(guān)于中國(guó)文化的書(shū)，談不上了解，但他印象中，至少孟子并不是以集體為基礎(chǔ)的，而是以個(gè)人為基礎(chǔ)的。身為哲學(xué)研究者的薛華聽(tīng)完立刻意識(shí)到，“這話講對(duì)了”。

看得出，無(wú)論面對(duì)本國(guó)還是他國(guó)文化，哈貝馬斯始終保持著這種理性、獨(dú)立思考，敢于表達(dá)觀點(diǎn)的態(tài)度。在他剛剛登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)的時(shí)候，這樣的勇氣也讓他一舉成名。1953年，哈貝馬斯在《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了《以海德格爾反對(duì)海德格爾》，批評(píng)了海德格爾思想中的“非理性傳統(tǒng)”，這篇文章也成為他的成名作。

挑戰(zhàn)海德格爾這樣的哲學(xué)大家，并不是哈貝馬斯一時(shí)興起的叛逆，更是需要理性和廣泛的閱讀。實(shí)際上，哈貝馬斯早年曾是海德格爾思想的追隨者，正是因?yàn)閷?duì)海德格爾的熟悉和了解，才讓他在閱讀中，在細(xì)微之處，發(fā)現(xiàn)了對(duì)方思想中沒(méi)有經(jīng)過(guò)推敲的問(wèn)題。

身體與思想

一個(gè)人的身心狀態(tài)，往往會(huì)塑造出他的思想。盡管哈貝馬斯認(rèn)為哲學(xué)家平凡的日常生活和激蕩的思想比起來(lái)不值一提，但他也曾試圖分析，自己是如何走上這條理性、建設(shè)性溝通的道路的。他的結(jié)論則是：他殘缺的身體和他恰好誕生的時(shí)代，為他提供了成為一名哲學(xué)家的養(yǎng)分。

他曾在回憶中提到造就他人生和理論經(jīng)歷的幾個(gè)基礎(chǔ)的瞬間，第一個(gè)難忘的瞬間就是關(guān)于疾病。生于1929年的哈貝馬斯是一位先天唇腭裂患者，在五歲時(shí)接受過(guò)手術(shù)，手術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都需要依賴(lài)家人生活。疾病對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的影響也伴隨了他的終生。因?yàn)槿毕荩麖男【鸵庾R(shí)到“一個(gè)人是要依賴(lài)別人的”，人是極度需要社會(huì)關(guān)系的。

疾病的困擾讓他明白，社會(huì)交往對(duì)他而言是如此重要。然而，因?yàn)樯眢w問(wèn)題和經(jīng)受的同輩霸凌，他進(jìn)入真實(shí)社會(huì)的過(guò)程，又變得比普通人困難許多。最終，這種感受，讓他回到了理性的書(shū)本和文字之中，讓他對(duì)文字和語(yǔ)言的意義產(chǎn)生了更多的思考，也讓他更加依賴(lài)溝通。這種思考和境遇，成為哈貝馬斯“公共空間”思想形成的起點(diǎn)。

這個(gè)身體上殘缺的人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)展出了精神上的茁壯。20世紀(jì)40年代，哈貝馬斯的青春期在納粹統(tǒng)治中度過(guò)，幸運(yùn)的是，很快戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。于是，他在青壯年時(shí)期獲得了充足的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也進(jìn)入了一個(gè)可以不帶道德包袱反思?xì)v史的大時(shí)代。用他自己的話說(shuō)，他們這一代人“可以經(jīng)歷歷史的巨變，但是又很年輕，可以承擔(dān)歷史狀況的重負(fù)”。

因?yàn)檫@種沒(méi)有思想包袱的幸運(yùn)，哈貝馬斯逐漸發(fā)展出了一種將哲學(xué)應(yīng)用于社會(huì)生活的思想，也發(fā)展出了他敢于在媒體上表達(dá)自我的獨(dú)立精神。他在多所大學(xué)修習(xí)哲學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)學(xué)位之后，在1956年進(jìn)入法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他被認(rèn)為是“法蘭克福學(xué)派”最著名的傳人之一，也因?yàn)閺V泛的表達(dá)與輸出，坐穩(wěn)了自己的學(xué)術(shù)地位。

一生中，哈貝馬斯一直在公共空間維持著強(qiáng)勁的輸出狀態(tài)。除了“單挑”海德格爾成名，他還曾與波普爾、馬爾庫(kù)塞等無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)大家產(chǎn)生過(guò)論戰(zhàn)。他也曾為國(guó)際事件發(fā)聲，從不懼怕外界的聲音。直到晚年，他依然保持著一種“憤怒”的狀態(tài)。89歲時(shí)，他還曾對(duì)媒體說(shuō)：“我仍舊對(duì)世界上正發(fā)生的一些事情感到憤怒。這并不是件壞事，不是嗎？”

參考資料：

尤爾根·哈貝馬斯：《在自然主義與宗教之間》，郁喆雋譯，上海人民出版社

《哈貝馬斯：我仍對(duì)世界上正發(fā)生的一些事情感到憤怒》編譯/繆濟(jì)

《哈貝馬斯：從天才的門(mén)徒，到天才的對(duì)手》新京報(bào)，作者汪堯翀

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸