馬斯克的AI創(chuàng)業(yè)公司xAI近日經(jīng)歷了一系列劇烈人事變動(dòng)。3年前的11名聯(lián)合創(chuàng)始人中，現(xiàn)在只有曼努埃爾·克羅伊斯（Manuel Kroiss）和羅斯·諾迪恩 (Ross Nordeen)兩人仍在職。11名聯(lián)合創(chuàng)始人中的6名華人，在2026年的春天剛開(kāi)始時(shí)，已經(jīng)走得一個(gè)都不剩了：

楊格 (Greg Yang)，因蟲(chóng)咬萊姆病確診，于1月底退任至“非正式顧問(wèn)”職位；

以AI優(yōu)化研究出名的張懷 (Jimmy Ba)、與精通AI推理的吳宇懷 (Tony Wu)，在2月初的兩日內(nèi)前后腳宣布離職；

主攻AI圖像生成的張國(guó)棟 (Guodong Zhang)、長(zhǎng)于AI多模態(tài)學(xué)習(xí)研究的劉浩天 (Haotian Liu)本周四宣布離職，戴子航 (Zihang Dai)于周五亦宣布離職。

馬斯克本人的反應(yīng)是，在社交媒體上表示很抱歉：過(guò)去xAI沒(méi)有給行業(yè)內(nèi)人才足夠多的邀請(qǐng)和面試機(jī)會(huì)，現(xiàn)在正在跟人力部門(mén)負(fù)責(zé)人一起重新翻揀過(guò)去的面試記錄，看能否找出遺珠。

很多中文報(bào)道因?yàn)檫@條推文中有“我很抱歉”的字樣，就據(jù)此起“馬斯克下詔罪己”、“馬斯克痛改前非”的標(biāo)題。這真是沒(méi)讀懂馬斯克的言外之意，也不熟悉世界首富的慣常脾氣。

畢竟這個(gè)表態(tài)，是在一連串動(dòng)態(tài)之中：多次強(qiáng)調(diào)辦公用智能體的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目“巨硬”、表示“xAI起初沒(méi)做好，現(xiàn)在從頭重新來(lái)過(guò)。特斯拉當(dāng)年也是這樣的”、宣布新招聘人選。

這些話和發(fā)言者性格、過(guò)去半年的業(yè)界動(dòng)態(tài)等背景連起來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬斯克沒(méi)有罪己，而在甩鍋：

xAI沒(méi)有做出比Claude Cowork更好的競(jìng)品，錯(cuò)都是這些跑路下級(jí)的，朕沒(méi)有錯(cuò)，朕之前以為老班底能干到不需要繼續(xù)在業(yè)界挖人了，朕現(xiàn)在很努力挽回局面。

01

這兩年里，AI智能體概念例行在每年一季度成為公眾熱點(diǎn)、每年三季度被AI大企業(yè)當(dāng)作功能做進(jìn)自家產(chǎn)品。

這個(gè)現(xiàn)象，xAI自然不會(huì)缺席。2025年8月底，馬斯克宣布為“巨硬”這個(gè)字眼注冊(cè)新商標(biāo)、成立新項(xiàng)目。項(xiàng)目要實(shí)現(xiàn)的目的，是以大語(yǔ)言模型Grok做基座，部署數(shù)百專門(mén)智能體，單個(gè)智能體的專門(mén)功能是寫(xiě)代碼、軟件測(cè)試、理解用戶以自然語(yǔ)言表述的需求、生成圖像音頻等。

馬斯克稱，“巨硬”項(xiàng)目要用這些專門(mén)智能體在虛擬機(jī)中的協(xié)同，來(lái)模擬人類與辦公軟件的交互，直到最后達(dá)到AI替代辦公軟件的目的?！拔④涍@些公司生產(chǎn)的是軟件服務(wù)，完全可以用AI模擬”, “我們要自動(dòng)化替代執(zhí)行的不是任務(wù)，而是整個(gè)企業(yè)”。

這些對(duì)實(shí)現(xiàn)結(jié)果的展望，聽(tīng)起來(lái)和Anthropic已經(jīng)聞名世界的Claude Cowork、OpenAI沒(méi)有享譽(yù)全球的Operator的功能描述如出一轍，因?yàn)楸緛?lái)要生產(chǎn)的就是同一類產(chǎn)品。

然而“巨硬”項(xiàng)目到現(xiàn)在也沒(méi)有交付達(dá)到馬斯克公開(kāi)許諾的產(chǎn)品。

不多的相關(guān)進(jìn)展，是2025年9月中馬斯克表示自家Colossus II超算集群中心的廠房頂上，已經(jīng)漆上太空都看得到的“巨硬”字眼。

同期xAI還宣布裁掉500余名通用型數(shù)據(jù)標(biāo)注員工，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)xAI數(shù)據(jù)標(biāo)注團(tuán)隊(duì)規(guī)模的三分之一。

這些舉措，不算是小動(dòng)作，至少傳遞出了兩個(gè)信息：

1、馬斯克給新項(xiàng)目批了足夠的算力資源；

2、Grok作為聊天機(jī)器人功能很好，但老板以后要轉(zhuǎn)移重心到AI智能體上，不在意聊天機(jī)器人性能了，所以不再需要標(biāo)注員每天標(biāo)注逾萬(wàn)條社交媒體上的閑聊語(yǔ)料。

但只要沒(méi)有最終成品，這些微妙示意都是白搭。

2026年開(kāi)年，Claude Cowork橫空出世，做到了馬斯克在上年承諾卻沒(méi)做到的事。按他的舊朋友和當(dāng)下競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿爾特曼的名言，“伊隆堅(jiān)信自己將拯救世界，但也堅(jiān)信世界只能由他來(lái)拯救，別人不行”，馬斯克無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，開(kāi)始公開(kāi)著急了。

美國(guó)時(shí)間3月11日，馬斯克在出席公開(kāi)活動(dòng)時(shí)承認(rèn)“現(xiàn)在Grok在編碼方面已經(jīng)落后”，并表示自己現(xiàn)在“集中巨量資源，全員在AI編碼方向發(fā)力。終有一日Grok會(huì)超出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在編碼上的表現(xiàn)，為達(dá)到此目標(biāo)我正在拼盡全力?！?/p>

以此語(yǔ)為解碼密鑰，馬斯克在2026年的諸多舉措就很容易理解。

2月初SpaceX收購(gòu)xAI，是為了給AI項(xiàng)目更充足的資金支持。

按特斯拉2025財(cái)年四季度的財(cái)報(bào)電話會(huì)議透露的信息，特斯拉已承諾向xAI投資20億美元。SpaceX作為全球民營(yíng)宇航業(yè)和衛(wèi)星通訊業(yè)的龍頭、馬斯克旗下景氣最好的公司，要出的錢(qián)肯定只會(huì)更多。

馬斯克直接合并旗下最賺錢(qián)的SpaceX和最用力的xAI，財(cái)務(wù)省事，估值上跳，合并后的公司估值達(dá)到1.25萬(wàn)億美元。

2月初，坊間傳聞當(dāng)時(shí)馬斯克已很不滿意“巨硬”項(xiàng)目和Grok圖像生成功能的表現(xiàn)。

在2月12日公司全員會(huì)議上，這個(gè)傳聞得到佐證。馬斯克宣布為了改善執(zhí)行業(yè)務(wù)的速度，xAI組織架構(gòu)進(jìn)行大調(diào)整，公司現(xiàn)在分為四大職能部門(mén)：

專注普通消費(fèi)者業(yè)務(wù)的Grok 聊天機(jī)器人；專注編程相關(guān)業(yè)務(wù)的Grok Code；專注AI生成視頻和圖像的“圖形”部門(mén)；專注辦公用智能體的“巨硬”。

馬斯克在社交媒體上解釋：“xAI的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)極快，組織架構(gòu)也得跟上，就像有機(jī)生物體適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境一樣。不幸的是，這也代表有很多員工要被辭退，我希望他們未來(lái)一帆風(fēng)順?！?/p>

圖注：xAI重組后的組織架構(gòu)與負(fù)責(zé)人名錄

美國(guó)時(shí)間3月11日，馬斯克在社交媒體上宣布“巨硬”項(xiàng)目和特斯拉內(nèi)部的“數(shù)字擎天柱”項(xiàng)目合并，這是特斯拉向xAI投資的協(xié)議內(nèi)容一部分。

按馬斯克的推文，現(xiàn)在“巨硬”項(xiàng)目定性和基礎(chǔ)理念完全是“數(shù)字擎天柱”的版本，和他去年的描述相差頗遠(yuǎn)：

Grok是系統(tǒng)基礎(chǔ)中控臺(tái)，深度理解現(xiàn)實(shí)世界，且對(duì)“數(shù)字擎天柱”發(fā)令?！皵?shù)字擎天柱”處理每5秒內(nèi)的電腦屏幕實(shí)時(shí)視像和鼠標(biāo)/鍵盤(pán)動(dòng)作。Grok類似人類心理中的理性思維部分，“數(shù)字擎天柱”類似直覺(jué)本能部分。

02

如此梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)，2026年xAI每有一次組織架構(gòu)變革、“巨硬”項(xiàng)目每被提到一次，聯(lián)合創(chuàng)始人就得走一波。如此來(lái)個(gè)兩三次，聯(lián)合創(chuàng)始人里的華人就全部自行清退了。

張懷與吳宇懷的離職，和2月xAI組織結(jié)構(gòu)大調(diào)整是前后腳的事。因?yàn)樵谙⒐傩?，馬斯克就把他倆手下原本的小組成員裁掉很多。

本周托比·伯倫（Toby Pohlen）、張國(guó)棟、劉浩天、戴子航先后離職，和馬斯克官宣“巨硬”和“數(shù)字擎天柱”合并，也是前后腳的事。因?yàn)檫@代表特斯拉的項(xiàng)目組爭(zhēng)贏了xAI的項(xiàng)目組，老板實(shí)質(zhì)否定了xAI原“巨硬”項(xiàng)目組的工作。

這些高管和骨干員工離職，不僅因?yàn)楣ぷ鞒删捅环穸ǎ乙驗(yàn)橹苯痈R斯克打交道并不是一種利于身心健康的活動(dòng)。

馬斯克的作風(fēng)，和中國(guó)人熟悉的網(wǎng)絡(luò)文藝?yán)锬切┌缘揽偛谜娴暮芟?。于世界首富而言，“龍傲天美?guó)分天”不是一句玩笑話，而是對(duì)他人格的客觀描述。

按xAI員工爆料，自從2025年上半年馬斯克和特朗普總統(tǒng)翻臉、實(shí)質(zhì)退出“政府效率部”之后，老板有空閑和精力來(lái)親自微操公司日常運(yùn)作的滋味，xAI從上到下全員嘗了個(gè)夠。

不得不說(shuō)，他們的描述真的挺讓中國(guó)人眼熟，是“全時(shí)段都像消防演習(xí)一樣緊張多變”：

基層員工日均工作時(shí)間在12-16小時(shí)之間，工作群信息不分時(shí)段必須30分鐘內(nèi)有回應(yīng)。

馬斯克親自拉300人工作群。不分時(shí)段、進(jìn)度、狀態(tài)，馬斯克提到啥，必須有人馬上領(lǐng)命。哪怕工程師手上有之前安排好的活，也得放下，先處理老板提的需求。至于老板會(huì)提啥需求，那真是天曉得鬼知道。

馬斯克把朋友們的聊天截圖往工作群里一發(fā)，工程師就得處理老板朋友開(kāi)玩笑時(shí)提到的Grok生圖功能缺陷。

馬斯克是游戲《博得之門(mén)》玩家，聊天機(jī)器人部門(mén)就得借調(diào)其他部門(mén)員工、打亂預(yù)定工作流，來(lái)處理讓老板不滿意的游戲相關(guān)答案。不處理好的話，早先預(yù)告的模型版本更新就得延后，因?yàn)轳R斯克不準(zhǔn)發(fā)布。

馬斯克是游戲《英雄聯(lián)盟》玩家，智能體部門(mén)就要努力讓Grok學(xué)會(huì)玩《英雄聯(lián)盟》，不然的話老板不滿意。

“996福報(bào)”與馬斯克風(fēng)格相比，簡(jiǎn)直是尊重勞工權(quán)益的楷模，難怪連華人都待不下去。從xAI聯(lián)合創(chuàng)始人們?cè)谏缃幻襟w上的推文可以看出，直接跟馬斯克打交道真的會(huì)把人耗干。

楊格含蓄地說(shuō)，萊姆病本來(lái)很難確診的，但他發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒后“比同事更易疲憊，疲憊持續(xù)得更久”，這才請(qǐng)醫(yī)生深度診斷出自己的疾患。這話翻過(guò)來(lái)讀，就是多虧疲憊同事做對(duì)照組，自己才及時(shí)確診。

劉浩天說(shuō)：“我已經(jīng)燃盡了，我知道自己現(xiàn)在的狀態(tài)無(wú)法繼續(xù)最大化人生快樂(lè)。”

托比·伯倫更不客氣，他對(duì)馬斯克要求員工“極端努力”的公開(kāi)回應(yīng)是：

“在xAI最早開(kāi)始時(shí)，我們是自我組織、自行尋求日常工作難題。極具天賦和動(dòng)力的人不需要鞭策，大家本身就熱愛(ài)解決難題。寫(xiě)論文、寫(xiě)代碼庫(kù)、發(fā)布產(chǎn)品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)源泉。我們不需要外加挑戰(zhàn)和目標(biāo)，我們自己下意識(shí)就會(huì)尋求和創(chuàng)造更高的目標(biāo)。一個(gè)神級(jí)游戲玩家不屑于在入門(mén)教學(xué)關(guān)浪費(fèi)時(shí)間。一群如此優(yōu)秀的人組成的工作環(huán)境，會(huì)將卓越成就當(dāng)作不言自明的背景，而非需要提調(diào)的指令。”

簡(jiǎn)而言之，托比·伯倫指著馬斯克鼻子在罵，別指手畫(huà)腳，你太耽誤事了。我們本身就是“肯定不用嗑藥，甚至不用攝入咖啡因，光靠單純的腎上腺素，就能成功將產(chǎn)品在36小時(shí)內(nèi)上線”的強(qiáng)人。

其實(shí)xAI員工不是第一批受不了馬斯克的雇員，2022年秋馬斯克成功收購(gòu)?fù)铺兀?023年SpaceX員工就爆料：

感謝推特員工轉(zhuǎn)移老板注意力，我們現(xiàn)在工作環(huán)境總算有一點(diǎn)點(diǎn)平靜的表象了。我們現(xiàn)在不必處理馬斯克任性的工作要求，不必再因?yàn)槔习逵X(jué)得火箭部件不夠好看簡(jiǎn)潔，就耗好幾周改換設(shè)計(jì)。不必因?yàn)轳R斯克覺(jué)得安全要求無(wú)所謂，就強(qiáng)行試發(fā)射明知會(huì)炸掉的火箭。

現(xiàn)在，馬斯克旗下各個(gè)公司的高管和業(yè)務(wù)骨干們離職，對(duì)他們個(gè)人來(lái)說(shuō)不算一次挫折，甚至算一個(gè)履歷閃光點(diǎn)：能直接給馬斯克打工，證明他們業(yè)務(wù)能力強(qiáng)；在馬斯克手下干不下去，大概也不是他們有錯(cuò)。

畢竟按馬斯克更老的同事的說(shuō)法，馬斯克實(shí)在太難伺候了。

吉姆·坎特雷爾是2001年末SpaceX首創(chuàng)時(shí)的聯(lián)合創(chuàng)始人，只干了大半年就辭職。在他口中，當(dāng)時(shí)馬斯克還沒(méi)到三十歲，已經(jīng)很難共事：

“有兩個(gè)版本的伊隆：好人版和糟糕版，你不知道自己何時(shí)會(huì)遇上哪個(gè)版本。好人版的馬斯克，機(jī)智、風(fēng)趣、富具魅力，常有金點(diǎn)子。糟糕版的馬斯克，大吼大叫、挑剔員工、怨天尤人、無(wú)度加班。不行的永遠(yuǎn)是員工與世界，犯錯(cuò)的從來(lái)不會(huì)是他自己?！?/p>

按市場(chǎng)分析師的觀點(diǎn)，現(xiàn)在AI行業(yè)的狀態(tài)，類似于30年前互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。巨頭競(jìng)賽正在起步，xAI還有機(jī)會(huì)，而且本身并無(wú)實(shí)質(zhì)性落后。

畢竟如果一個(gè)老板在并購(gòu)時(shí)的公司內(nèi)部備忘錄里大聊“建造一個(gè)有自主意識(shí)的太陽(yáng)”、“太空數(shù)據(jù)中心”，這家公司至少還有足夠的資金和沖勁。如果有足夠穩(wěn)定的骨干員工、老板更親善人類，這家公司可能會(huì)更厲害。

不過(guò)馬斯克不會(huì)改自己的脾氣，畢竟人家2021年上電視節(jié)目時(shí)直說(shuō)了：“我只想對(duì)所有被我冒犯的人說(shuō)一句：我重新發(fā)明了電動(dòng)汽車(chē)，我正要用火箭送人上火星。你覺(jué)得我會(huì)是一個(gè)正常、怡人的家伙嗎？”