有人拿遺照撩妹，有人在上海住豪宅，有人忍著忍著就習(xí)慣了。這家人，越看越像一場(chǎng)大型行為藝術(shù)。

一、

大S去世一周年，金寶山的墓碑前擺滿了白花。

S家親友全到了。小S、徐媽、具俊曄，站成一排，面色凝重。唯獨(dú)缺了兩個(gè)人——大S的一雙兒女，從頭到尾沒出現(xiàn)。

去年3月的葬禮，他們也沒來。

馬筱梅被問到這事時(shí)回得直接：“孩子們一放寒假隔天就回北京了。你說的那種時(shí)候我們并未收到任何通知，跟你們一樣看網(wǎng)絡(luò)才知道的?！?/p>

言下之意：S家壓根沒通知。

兩個(gè)孩子就這樣和外婆一家形同陌路。

有心結(jié)可以理解，但不讓孩子送母親最后一程，真的合適嗎？

二、

更離譜的事在后頭。

3月初，臺(tái)媒爆出一條讓人頭皮發(fā)麻的新聞：許雅鈞在大S去世一周年這個(gè)節(jié)骨眼上，用大S的出殯私密照，私聊女粉絲。

對(duì)方是個(gè)20多歲的臺(tái)北女孩，在北京讀書，平時(shí)愛發(fā)思念大S的動(dòng)態(tài)。許雅鈞主動(dòng)加她好友，為了證明“我是真的許雅鈞，不是水軍”，直接甩出一張出殯當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)照片——插滿白花的墓碑、大S和具俊曄的遺照相框、白色圍擋……全是從未對(duì)外公開的獨(dú)家畫面。

發(fā)完照片他還特意補(bǔ)了一句：“這張照片不可能有人有了吧?！比缓蠖谌思摇扒f別傳出去”。轉(zhuǎn)頭又開始約：“回臺(tái)灣請(qǐng)你吃飯，去北京再找你?！?/p>

女孩激動(dòng)到忘乎所以，把聊天記錄甩進(jìn)粉絲群炫耀。然后，天塌了。

事情曝光后，許雅鈞那邊出了一份聲明，他向網(wǎng)友表達(dá)感謝，對(duì)方懷疑他是不是汪小菲的水軍故意偽裝接近，于是他報(bào)上名字，表明是徐家親友，對(duì)方仍不相信，他才會(huì)傳照片證明，并要求絕對(duì)不能外流，而且將該網(wǎng)友和小S的工作人員加到一個(gè)群組，告訴對(duì)方若有大S相關(guān)事情需要協(xié)助，可以找小S的工作人員，此舉可證他并未“私約”。

翻譯一下：我是在做好事，你們罵我，是你們格局小了。

更絕的是徐媽，直接跳出來力挺女婿，說他“很正派的人，又善良，容易被利用”。

合著許雅鈞這些年被拍到夜店摟妹、私生子傳聞滿天飛，都不是他自己想偷吃，而是“遭人利用”？大S的遺照也不是他主動(dòng)發(fā)的，是“為了證明身份不得已”？

這位女婿的人設(shè)，硬是被岳母洗成了“光明正大的正派人”。

三、

說到私生子傳聞，這事其實(shí)早就不算傳聞了。

汪小菲當(dāng)年爆料過，說許雅鈞在外面有個(gè)兒子，由一位姜姓女子撫養(yǎng)。臺(tái)媒這些年也沒閑著，扒出來的細(xì)節(jié)越來越多。

姜姓女子，浙江人，和許雅鈞的兒子目前在美國(guó)。為什么送美國(guó)？因?yàn)樵S家喜歡美籍，三個(gè)女兒都在臺(tái)灣出生，兒子一定要去美國(guó)拿身份。

這事妙就妙在對(duì)比上。

小S三個(gè)女兒，從小被教育講英文，長(zhǎng)大了送到美國(guó)留學(xué)。小S自己呢？節(jié)儉到出了名，一個(gè)帆布包背了二十年，上節(jié)目穿的衣服反復(fù)利用，被夸“接地氣”。

而那位姜姓女子呢？爆料人說她“錢無限花”，全身香奈兒，住上海古北的豪宅，還有保姆伺候。

許雅鈞被吹了二十年的“豪門”，到底豪在哪里？沒人說得清他做什么工作、身價(jià)多少，只知道小S是這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支柱，賺錢養(yǎng)著所有人——包括那個(gè)拿她姐姐遺照撩妹的丈夫，包括那個(gè)住在上海豪宅的“另一個(gè)家”。

這“豪門”，怎么看都像是一個(gè)空心蘿卜。

四、

從徐媽要力保女婿上也不難看出來，在外辛辣不好惹的小S，在家里怕是誰都能惹一下。自己親媽都不想著自己，婆家人又哪會(huì)拿她當(dāng)回事？

想起一些10多年前的舊事，當(dāng)年許雅鈞和許父因涉嫌欺詐被起訴，許父很快就認(rèn)罪，不過他跪得那么快，可不是真的知道自己錯(cuò)了，而是為了爭(zhēng)取輕判，事后接受調(diào)查時(shí)，他還要趁機(jī)數(shù)落兒媳。直說要不是家里有個(gè)明星兒媳自己的案子根本不會(huì)受到如此多的關(guān)注，好瞧不起她的意味。

有次小S給小女兒辦生日派對(duì)，結(jié)果忙前忙后，他只得到了女兒的一頓扎心勸告：我這次會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)女生，她媽媽就是很會(huì)打扮，看起來比你年輕很多，我覺得她比你漂亮。如果萬一哪天party他媽媽也來的話，我勸你最好是稍微打扮一下吧，不要到現(xiàn)場(chǎng)比較好。小S這才反應(yīng)過來，女兒怕爸爸會(huì)愛上她。

無法想象到底是在什么環(huán)境中，一個(gè)女兒才會(huì)對(duì)自己的媽媽說出這樣的話。

這就不難理解為什么丈夫被拍到夜店摟妹、私生子傳聞滿天飛，她忍了。

丈夫用姐姐的出殯照撩妹，她還是忍了。不僅忍，還要讓經(jīng)紀(jì)人替他發(fā)聲明。

從小被取名叫“熙娣”，這個(gè)“娣”字什么意思，大家都懂。家里要男孩，她不是。結(jié)婚后拼命生，連生三個(gè)女兒，還是沒能給許家“傳宗接代”。那個(gè)姜姓女子生的兒子，才是許家真正的“寶貝”。

五、

具俊曄那邊也不消停。

說實(shí)話，我相信他和大S后來的感情是好的。大S去世前的那兩年，應(yīng)該是真正體會(huì)到了被尊重的愛情。具俊曄在大S墓前守了一年多，這份心意，不能說是假的。

但問題來了：守墓就守墓，為什么還要同步拍個(gè)紀(jì)錄片？

2026年2月，韓國(guó)KBS電視臺(tái)播出《名人生老病死的秘密》，大S特輯。節(jié)目里曝光了大量私密細(xì)節(jié)：大S在日本病情加重的過程、具俊曄每天給她做飯喂飯、甚至用AI還原了“抱著病重的大S上廁所”的畫面。

節(jié)目組說，所有內(nèi)容都獲得了具俊曄本人的完整授權(quán)。

傷心是很私人的事。一個(gè)人如果真的痛不欲生，怎么可能允許攝像機(jī)跟在身后，把最脆弱的時(shí)刻變成素材？更何況，那些畫面里還有對(duì)前夫汪小菲的指責(zé)，有精心剪輯的“深情”敘事，有一閃而過的墓地背影，但就是沒有一句“我不想被打擾”。

有網(wǎng)友說得好：“堅(jiān)持一年去墓地，原來是為了攢素材給自己拍綜藝?！边@話有點(diǎn)狠，但不能說完全沒道理。

六

寫到這里，想起一個(gè)詞：可憐之人必有可恨之處。

上帝真是個(gè)好編劇，這個(gè)家庭真正的悲劇，從來不是外界的攻擊。

張?zhí)m再壞，壞在明處；汪小菲再蠢，蠢得真實(shí)。真正讓人后背發(fā)涼的，是這家人內(nèi)部那種戴著“愛”的面具、進(jìn)行著精密利益計(jì)算的默契。

S媽這個(gè)人，確實(shí)很拎不清。大S去世后她隔三差五發(fā)文想念，被質(zhì)疑“消費(fèi)女兒”后還是照發(fā)不誤。女兒們被罵的時(shí)候，她要么沉默，要么出來幫女婿說話——偏偏幫的還是那個(gè)最該被罵的女婿，以為保住女婿就等于保住女兒婚姻的體面。這種“老好人”，其實(shí)是最沒有原則的人。

許雅鈞拿遺照證明身份，說是“感謝粉絲”，實(shí)則是試探邊界——他知道家里人會(huì)幫他圓回來，知道有人會(huì)替他發(fā)聲明，知道無論做什么都不會(huì)付出代價(jià)。

具俊曄守墓一年多，是深情卻也是素材。

小S呢？她忍了二十年，把自己活成了這場(chǎng)荒誕劇的最后一排觀眾。這么多年肉眼可見的不幸福。問題是，她不是沒有選擇，是她選擇了不選。每一次忍讓都在告訴對(duì)方：你可以更過分。每一次沉默都在告訴女兒：女人就該這樣活著。

大S扛了一輩子?？伤咧?，那些她扛著的東西，一件都沒變好，反而更糟了。

沒有人真的壞透，但也沒有人真的無辜。他們彼此捆綁，彼此消耗，彼此成全，最后一起沉沒。